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মাকে, শৈলেনের প্রথম মনে পড়ে একটি বর্ষার মন্ধ্যায়। সব মিলাইয়া 
যেমন মনে হয়, ওর নিজের বয়স তখন বোধ হয় সাত থেকে আটের 
মধো। ওর ছোট ভাই অহি একটু জন্ম-রুগ্ন গোছের ছিল; মা তুলসী- 
মঞ্চের সামনে দীড়াইয়। তাহার মাথাটা মঞ্চের আলসেতে আলগ! ভাবে 
চাপিয়! গ্রণাম রুরাইতেছেন-বিশ্বাস, এ করিলে অহি নীরোগ হইয়া যাইবে। 
শৈলেন ওদিককার ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিল-_-“ম! আমিও” 

প্রণামের জন্য নয়, যদিও সেটাও একটা কম হৃজ্বগ নয় সে-বয়সে; 
আমল কথা৷ তুলশীর মাটি খাইতে হইবে। মুলে পাত! ঝরিয়া শুকাইয়া 
গিয়। মাটির সঙ্গে মিশিয়া বেশ সদা সৌদ! গন্ধ আনে, শৈশব-রসনার 
কাঁছে খুব একট! উপাদেয় বস্ত। মঞ্চটা উচু, তাই মায়ের উপর নির্ভর । 

“ত| হ'লে আয় শীগৃগির”-__বলিয়া ফিরিয়া চাহিতেই এক ঝলক আলে! 
কোথ! হইতে আসিয়া মা'র মুখের উপর পড়িল। ৃ 

“ও মা!. এখনও শুধ্যি ডোবেনি,--আর আমি এদিকে সন্ধ্যে জেলে 
বসলাম !”-বলিয়। মা আকাশের পানে চাহিলেন, মুখে বিম্ময়ের সঙ্গে অল্প 
'অন্প হাসি লাগিয়া আছে,__যেন ুর্ঘদেবের এই লুকোচুরির জন্তই। 
ৃ : ঠাকুরমা পশ্চিমের দাওয়ায় মাল! জ্পিতেছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
"পশ্চিম দিকে মেঘটার বুঝি গোড়া! কেটে গেল?” 

আরও কিছু কিছু ঘটনা! মনে পড়ে,-কোন কোনটাতে শুধুই মা আছেন, 
কোনট। মায়ের সঙ্গে অল্প-বিস্তর জড়িত, কোনটা বা সম্পূর্ণই আলাদা 1." 
একবার কি একটা ছষ্টামির জন্ত শৈলেনের উপর রাগিয়া শাসন করিতে 
গিয়া হাসিয়া ফেলিয়াছেন,_-একট! পা সামনে বাড়ানো, ডান হাতটা 
[উগনে। মুখে হাসি ।-*পূর্বে বোধ হয় কোথাও বল! হইয়াছে, গিরিবালার 
াগের সঙ্গে হাসির একটা অচ্ছেছ্চ সধন্ধ ছিণ, ওর ণিগের মায়ের কাছ 
থকে পাওয়া বোধ হয়। 

খজনীর কথাও খুব বেশি করিয়। মনে পড়ে। গোল-গোল চোখ, দাত 
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একটু উচু, অসস্তব রকম কালো; কিন্তু কি অগধস্তব রকম ভালো লাগিত 
খজনীকে ! তখনকার জীবনে সেই যেন ছিল সব: কিছু। শৈলেনের স্থৃতিটা 
খন থেকে একটু স্পষ্ট সে সময়ে একেবারে কোপে ছেলে বলিতে ওর ছোট 
ভাই অহি, মাঝখানে আর একটি ভাই হরেন, সেও বড় হইয়া খজনীর কোল 
ছাড়িয়াছে। তাহার মানে শৈলেনের সঙ্গে খজনীয় আর কোন সম্পর্কই না 
থাকিবার রথা। একটি করিয়া শিশু আসিতেছে, খজনীর কোল অধিকার 
করিতেছে, বড় হইয়া পরের শিশুটিকে জায়গা ছাড়িয়া! দিতেছে, খজনী আবার 
নবাগতকে অন্তরের সমস্ত উত্তাপ দিয়া জড়াইয়া ধরিতেছে_-এই ছিল খজনীর 
জীবনের ইতিহাস। ক্রমাগতই বিদায় দিতে দিতে ওর স্নেহ বিদায় দেওয়ায় 
ষেন অভ্যস্ত হইয়! গিয়াছিল, শুধু শৈলেন আসায় একটা ব)তিক্রম ঘটিল। স্নেহ 
তে! একটা অভ্যাস নয় ;ষখন মনে হয় সে একটা অভ্যাসের পথ ধরিয়! 
সামনেই চলিয়াছে, হঠাৎ দেখা যায় তাহার স।ধ হইয়াছে একটিকে আশ্রয় 
করিয়া বাসা বাধিবার। তাই, মাঝে অনেক শিশু আসিয়া গেল, কিন্তু শৈলেনের 
সঙ্গে সম্পর্কটা ঘে|চে নাই খজনীর। শিশু আর কিছুনা চিন্ুক, স্নেহ চেনে) 
নবপরিত্যক্ত স্বর্গের স্বাদ আছে কি ন! তাহাতে ; তাই শৈলেনেরও খজনী ন৷ 
হইলে এক দণ্ড চলিত না, সেই অন্ধকার মুতি এক দণ্ড না দেখিলে তাহার 
নিজের চোখের আলো যেন নিবিয়া বাইত। 

থজনীর মতে। মিষ্ট ছিল খজনীর বাড়ির মেডুয়ার রুটি। প্রায় আধ ইঞ্চি 
মোটা ছোট একখানা চাটুর মতো কালো রঙের রুটি তাহার বাড়িতে খুব 
নিচু ্্যাচা-বেড়ার ঘরের মধ্যে লুকাইয়া বসাইয়া খজনী খাইতে দিত, সঙ্গে 
থাঁকিত একটু শাক, কি বেগুনের একটা তরকারী--টকে, ঝালে, স্ুণে গরগরে। 
কখনও বা চুনো মাছ ।-""বেশ মনে পড়ে শৈলেনের,_খজনী নিজে খাইতেছে, 
ভাড়িয়। ভাডিয়। তাহার মুখে দিতেছে, ঝালে এক একবার তাহার সাদা সাদা 
গোল গোল চোখ ছুইটা কুষ্চিত হইয়া উঠিতেছে। খুব গল্প জমিয়াছে--পতুই 
আমিকে বেশি ভালবাসিস ন! তোর মাকে রে খোখা 1” শৈলেন বলিল-_ 
“তোকে ; মাকে কিন্তু বলিলনি খজনী |৮৮ কেনো রে ?”***মা তাহ'লে মরে 
যাবে” খজনীর চোখ দুইটা আম়ত হইয়া ঈষৎ হাস্ত সহযোগে অদ্ভুত 
দেখাইতেছে, মাথা ছুলাইয়া ছুলাইয়া বলিল-_-“হছঁ, তুই বড় বেইমান আছিস 
খোখা, ছুলহিনকেই বেশি ভালোবাসিস তুই; আমিও তোরে ছেড়ে মরে 
ঘাবো, তখন মমঝাবি, ছ' 1” 

তাহার পর উভয়-সমস্তায় পড়িয়! শৈলেনের মুখের কীদ-কাদ অবস্থ। দেখিয়! 
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কুটি তরকারীর হাতেই তাহাকে তাড়াতাড়ি বুকে জড়াইয়! ধরিল, ছুলিয়! ছুলিয়া 
বলিয়া উঠিল--“নই রে বউয়া, তোরা ছোড় ক" নই মরবেই রে!” 

নিজের অংশ থেকে আরও খানিকট! মাছ দিল) খাঁওয়া হইলে এটো 
মুখটা নিজের কাপড়ে মুছাইয়া, অহিকে কোলে লইয়! তাহারা শৈলেনদের 
বাসা-মুখে৷ হইল। 

রুটি-অভিযানের কথা চাঁপ! থাকিত না, ঠাকুরমা শুদ্রের বাড়িতে খাওয়ার 
জন্ত হৈ-হৈ বকাবকি করিতেন, পিসিমার! গঞ্জন। দিতেন, মা ভয় দেখাইতেন, 
এবার নিশ্চয় মরিয়া যাইবেন। বিপিনবিহারীর কানে উঠিলে তিনি একেবারে 
জাতে ঠেলিবার ব্যবস্থা করিতেন। শৈলেনের বেশ মনে আছে, পিতা খুব 
আড়থঘরের সঙ্গে অভিনয়টির তোড়জোড় করিতেন,_ছেলেকে জাতিচ্যুত করা 
হইতেছে বলিয়। নিস্তারিণী দেবী হইতে আরম্ভ করিয়া সবাইকে উঠানে জড়ো 
করা হইত শেষ দেখ! দেখিয়া লইবার জন্তু । শৈলেন অসহায় ভাবে দীড়াইযা 
আছে, পাশেই খজনী, সেই জাত খাইয়াছে, তাহাকেই বিলাইয়া দেওয়৷ হইবে। 
শৈলেন এক একবার মুখ তুলিয়া চাহিতেছে, যাহার মুখের দিকেই চায়__ 
গম্ভীর । ঘরের ছুয়ারে মা দীড়াইয়া ; ঘোমটার মধ্যে মুখটি দেখা যায় না বলিয়া 
অশ্রু ভিন্ন আর কিছু কল্পনার মধ্যেই মাসে না। দাওয়ার খুঁটি ধরিয়া বিষ 
দৃষ্টিতে দাড়াইয়! বড় ভাই শশাঙ্ক ; ভাইকে হারাইবার ভয়ে মুখখানি গুকাইয়! 
গেছে। এখন শৈলেন বুঝিতে পারে এঁ একটি মাত্র লোক তাহারই' মতো হইত 
প্রতারিত। 

ব্যাপারটাতে সত্যের রূপ ফুটাইবার জন্ত এক এক সময় আবার মোহনা 
চাকরকে বামনপাড়ায় পুরুত ঠাকুরের নিকট দৌড় করাইয়া দেওয়া হইত, সে 
মল্প সময়ের মধ্যে হাপাইতে হাপাইতে ফিরিয়া আসিয়। বলিত_-পণ্ডিতজীও 
বিধান দিলেন শৃদ্রের বাড়ির রুটি খাইয়াছে, এ-ছেলেকে জাতের বাহির করিয়া 
দেওয়৷ ভিন্ন কোন উপায় নাই। 

দৃশ্যটা অবশ্ত বেশিক্ষণ এভাবে থাকিত না। এ-মুখ ও-মুখ চাহিয়। কোন 
খানেই আশার বিন্দুমাত্র সঙ্কেত ন! দেখিয়া শৈলেন ফুঁপাইয়া৷ ফু'পাইয়া কীদিয়া 
উঠিত। এইটুকুরই অপেক্ষা, অশ্রু নামিলেই চারি দিক্‌ থেকে বিপিনবিহারীর 
নিকট সুপারিশ পৌছিত _“থাক্‌, তাহলে ন৷ হয় এবার ছেড়ে দে বিপিন... 
এবারটা থাক্‌ দাদা, আর খাবে না, এবারে না হয় আমরা একটু গোবর খাইয়ে 
জাতে তুলে নিচ্ছি”.*আবার যদি খায় তে। ওর থজনীকে হেঁটোয় কাটা ওপরে 
কাটা দিয়ে পুতে ফেলা হবে...” 
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খজনীর গঞ্জনাটা আগেই এক প্রস্ত হইয়া যাইত, এ সময়েও কয়েকটা 
ঝাপট। গিয়া তাহার উপর পড়িত--“তুই পোর্জরমুখী যা-তা খাওয়াস কেন 
ওকে অমন ক'রে 1." তোর রাকুসে পেটে হজম হয় গলে সবার পেটেই সইবে 
এ সব!” - 

শৈলেনকে প্রতিজ্ঞা করানে। হইত-_না, সে ঙ্জার কখনও খাইবে না-_ 
কখনও নয়-_এ জন্মে নয়।....সেদ্িনট৷ আর হয় না) বোধ হয় তাহার পরদিনও 
নয়, তেমন সুযোগ না পাইলে বোধ হয় আরও এক*আধট! দিন যায়। তাহার 
পর আবার সেই গোপন পরামর্শ, গোপন অভিযান, ধরা পড়া, আবার সেই সব 
ব্যাপারের পুনরাবর্তন। রা 

স্থতির আলোড়নে কথাগুল৷ সব এলোমেলে৷ হইয়! আসিতেছে । মায়ের 
কথা মনে পড়ে বেশি করিয়! । বাহিরে একটু দূরে গিয়া পড়িলেই মার জন্য 
মনটা কেমন করিতে থাকিত। থজনী সঙ্গে মাছে, এদিকে মেডুয়ার রুটির 
মতে! অমৃতের আম্বাদ গ্রহণ চলিতেছে--এমন দুর্লভ যোগাযোগে বোধ হয় 
থাকিত খানিকটা অন্যমনস্ক, তবুও একটু ফাঁক পাইলেই মনটা! মায়ের কাছে গিম্া 
পড়িত। তাহার কারণ ছিল, ছেলের ধাতটা একটু ঘড়ছাড়! গোছের 
দেখিয়া গিরিবালা প্রায়ই শাসাইতেন_-“তুই বটতলা কি অশথ-তলার 
ওদিকে গেলেই আমি মরে যাব, এসে আর দেখতে পাবিনি।”***সে এক 
অসহা রকম দোটান৷ অবস্থ।_বাহিরে না গিয়াও উপায় ছিল না, অথচ 
সর্বদাই মাকে হারাইবার একটা ভয়। শ্রধু দূরে গেলেই নয়, বাড়ির কাছে 
থাকিলেও এ-ভয়টা মনের কোথায় যেন জড়াইয়। থাকিত। মোট কথা, বাড়ির 
বাহিরে পা দিলেই মনটা বাড়িতে ফিরিয়া যেন মায়ের পাশে পাশে 
ঘুরিয়৷ বেড়াইতে চাহিত--একটা অবুঝ আশঙ্কায় আগলাইয়া আগলাইয় |... 
এ একজন যাহাক্ে কতভাবে যে পাওয়া গেণ জীবনে! কেহ তো বলিয়। 
দেয় নাই ষে সব চেয়ে নিকটতম, তাহা ভিন্ন একে একে ছোট ভাই- 
বোনের৷ আসিয়া অল্প অল্প করিয়া কাছে থেকে দুরে-আরও দুরে করিয়া! 
দিয়াছে, আর ওদিকেও জ্ঞানতঃ খজনীর চেয়ে কেহই আপনার ছিল না, 
কেহই প্রতি-পর্দে অত অপরিহার্য ছিল ন1, তবু সদ। হারাইবার ভয়ের মধ্যে, 
শুধু মাত্র আছেন এই ভরসার মধ্যে, কি অপূর্ব যে ছিলেন ছেলেবেলার 
মা!.."মায়ের মুখে, ঠাকুরমার মুখে যত সব ছুঃখিনী মায়ের গল্প শুনিত; 
সবার সঙ্গে মাকে মিলাইয়া ফেলিত শৈলেন। মাকে যেন এতেই মানার 
বেশি? হাসি আছে, সবই আছে, তবু বেদনাই যেন মায়ের প্রাণ। তাই 
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সেদিনকার সন্ধ্যার ছবিটি মনে পড়িয়া পড়িয়া মনের সঙ্গে একেবারে গীথিয়া 
গিয়াছিল শৈলেনের,__কুণ্ন, ক্ষীণজীবী অহিকে লইয়া মা ভুলসীমঞ্চের কাছে 
দীড়াইয়া আছেন-_মুখে সুর্যের শেষ অন্তরাগ আসিয়া পড়িল 1”"কৈ, 
কারুণ্যে-াধূর্যে অমন একট! ছবি তো আর চোখে পড়িল না জীবনে! 

একটা বেশ কৌতুকের কথ মনে পড়ে শৈলেনের,-ভালব।সার চুল- 
চেরা বিচার করিতে করিতে খজনী একবার নিজের একটা চোখের নিচেটা 
টানিয়। ধরিয়া বলিল-_“তুই জানিন্‌ না, দেখ খোখা, তুই আমির আখের 
ভিতরে রয়েছিদ্‌।”*সত্যাই খজনীর চোখের মধ্যে একটি ছোট্ট মানুষের 
প্রতিচ্ছবি, শৈলেন একটু ডাইনে বায়ে ছুলিতে সেও ছুলিল। একটা 
কৌতুকময় আনন্দের সঙ্গে শৈলেনের মনটা বেশ খানিকট! চিস্তাকুল হইয়া , 
রহিল। বাড়ি আদিল। গিরিবাল৷ অহিকে কোলে শোওয়াইয়া৷ কাজল 
পরাইতেছিলেন, শৈলেন আসিয়া মায়ের মুখের কাছে মুখটা লইয়া গিয়! 
বলিল--*তোমার চোখ. দেখি তে। মা।” নিজেই চোখের নিচেট। টানিয়া 
ধরিল।""..আছে, মায়ের চোখের মধ্যেও ৫ম আছে ।"”গিরিবাল! ব্যাপারট। 
বুঝিবার আগেই সে নাচিতে নাচিতে বাহিরে চলিয়া গেল। এর বেশি 
কৌতুহল কখনও হয় নাই-__তাহার প্রশ্নের এখানেই ছিল অবধি, তাই 
রহস্তটা কখনও ভাঙে নাই,_-সমস্ত ছেলেবেল! জুড়িয়! একটা বিস্ময় আর 
আনন্দ ছিল,__যে ভাবেই হোক, শুধু খজনীই নয়, মাও তাহাকে যদ্তু করিয়া 
চোখের মধ্যে ধরিয়। রাখিয়!ছেন ! 

ঠাকুরদাদাকে মনে পড়ে না, পড়িবার কথাও নয়। ঠাকুরদাদাকে 
লইয়া এ-পরিবারে যে জীবনাংশ সেটা তখন ইতিহাসের সামিল হইয়। 
গেছে। শুইবার সময়, কিম্বা শীতকালে আগুনের কাছে বদিয়া, কিনা 
কোন বর্ধার দিনে, খেলার পাট যখন বন্ধ থাকিত শৈলেনরা ঠাকুরমার, , 
কিন্ব। মা'র, হয়তো! বা কোন পিপিমার কাছে গল্প শুনিত। ঠাকুরদাদ। 
খুব ন্থপুরুষ ছিলেন, পায়ের চেটো, হাতের চেটোর রং ছিল যেন ছুধে-আলত! _ 
খুব নাকি বড় হওয়ার লক্ষণ; অশেষ গ্রভাব ছিল এই পাওুলে তাহার 
তাহার পুণাময় জীবনের কাহিনী সব, যখন যেট! মনে পড়িত বজ্ঞীর। 
এ-বাড়ির অবস্থ। খুব ভাল ছিল, অনেক দাসদাসী-অতিথি-অভ্যাগত। সেই 
সঙ্গে আসিয়৷ পড়িত বাবা, কাকা, পিমিমাদের বাল্য-কথা ও মা কি করিয়া 
আমিলেন এ-সংসারে। তন্ত্রার অস্পষ্টতা, কি বাহিরের শীত, ঘরের মধ্যে মিঠ 
উত্তাপ, কি অঝোর-ঝরা বাদল--এই সবের মধে) নিজেদের অতীত জীবনের 
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রোমান্স মৃতি ধরিয়া উঠিত "এই সেজ পিসিম| কি ১এই রকম ছিলেন ?--সমস্ত 
উঠানে চক্র দিয়া বলিতেন-_“লোটন ঝা খেতে ব্ুসছে_এ--এ-এ.'লোটন 
ঝার পঞ্চাশটা ব্াই আম হয়ে গেলো--ও--ও--প".” 

শশাঙ্ক, শৈলেন, হরেন হাসিভরা৷ কৌতুছলের দুটিতে চায় পিসিমার দিকে; 
ত্রিনয়নী ধপট বাগের সঙ্গে বলেন__“আচ্ছা, হয়েছে) এত মিছে কথাও আসে 
তোমাদের ! আমি না কি এ রকম ছিলুম!” | 

কথা-কাটাকাটির মধ্যে কতকটা অযথাই সার মুখে হাসি উচ্ছৃসিত 
হইয়া ওঠে 

' এখন অবস্থাটা যে আগের চেয়ে খারাপ, ঠাকুরদাদার গল্প না শুনিলে সে 

জ্ঞান হইবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল না। প্রথমতঃ তখন সে বয়স নয়, দ্বিতীয়তঃ 
তখনও এমন একটা কিছু ছিল যাহার জন্ত আমে-পাশের সবাইয়ের চেয়ে 
নিজেদের একটু বিশিষ্ট বোধ হইত ।-.'বাব৷ কুচীতে চাকরি করতেন, কুঠীতে 
যাওয়া বারণ ছিল বলিয় কুঠীটা৷ ছিল একট! অভেগ্য রহস্ত। বৈকালে পিতা 
ফিরিবার সময় হইলেই তিন ভাইয্ে উতস্থক দৃষ্টিতে গুলমোহর গাছের নিচে 
শাদা ফটকটার দিকে চাহিয়া থাকিত, এবং তিনি বাহির হইলেই হন্‌ হন্‌ করিয়। 
অগ্রসর হইত । সমস্ত দিনের পর বাবাকে পাওয়ার একটা আনন্দ তো ছিলই, 
তাহার উপর ছিল ফুলের লোভ। বাবার খুব ফুলের সখ, সাহেবের বাগান 
থেকে অনেক রকম ফুল লইয়। আসিতেন--শীতকালে কত রকম বিচিত্রবর্ণ 
মৌন্ুমী ফুল, অন্য সময়ে গোলাপ আরও নানা রকম ফুল। সেইগুল৷ ভাগাভাগি 
করিয়া তিন ভাইয়ে লইয়া আসিত বাড়িতে; আত্মসাৎ করিবার উপায় ছিল না, 
তবে বাড়ি পর্যন্ত এযে লইয়৷ আসা, তাহার মধ্যেই কী যে একট! উন্মাদনা 
ছিল! আর, প্রতিদিনের একটা রুটিন ;--পড়া বা জোর করিয়৷ ছুপুরবেল! 
ঘুমানোর মতে| অশ্রীতিকর কুটিন নয়,__বাবাকে পাওয়া, বাড়ির ভালো-মন্দ 
খবর আগে-ভাগে পৌছাইয়া দেওয়া, ফুলের সমারোহ-_সব মিলিয়া এ রুটিনে 
একট! অভিনব মাদকতা ছিল, সময় যত অগ্রসর হইতে থাকিত, খেলার মধ্যে 
তিন ভাইয়ে অগন্তমনস্ক হইয়া পর়িত। 

ওদ্দিককার বিবাহের পাট শেষ হইয়া গিয়াছিল--ছুই পিলিমার, কাকার, 
সকলেরই । শৈলেনের স্মৃতির শেষ রেখায় তাহাদের সংসারের যে চিত্রটি 
ছুলিতেছে তাহাতে রাহয়াছেন ঠাকুরমা, বাবা, মা; এদিকে তাহারা চারভাই, 
ছোট পিলিম1। 

ছোট পিসিমার বিবাহ হইয়া গেছে, কিন্ত তিনি তখনও পাঙুলেই, হয়তে৷ 
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যে-সময়ের স্থৃতিটা উজ্জ্বল হইয়া আছে সেই সময়টায় তিনি শ্বশুরবাড়ি থেকে কিছু 
দিন যাবৎ এখানে আসিয়া আছেন,_মোটের উপর তাহাকে সে-সময়ের 
পরিবারের অন্তভূ্ত বলিয়াই মনে পড়ে ।...কাকা চণ্ডী৮রণ কাছেই রৈয়ামে 
কুঠীতে কাজ করিতেছেন। কাকিম! বেশি দিন পাওুলেই থাকেন, কখনও যখন 
রৈয়ামে যান, কেহ সঙ্গে যায়। শৈলেনরাও কখনও কখনও যায়, পাঙুলের 
বৈচিত্রযহীন জীবনে সে একট! উৎসব-গোছের । কাকিমার আসাটাও একটা! 
উৎসবের অঙ্গ,__টুকিটাকি কি সব কিনিয়া আনেন, আসিলেই ইহারা সবাই 
ঘিরিয়! ঈড়ায়, যাহ! পায় তাহারও অতিরিক্ত লোভ থাকে । কাকিমার সেটা 
জানা বলিয়া থাকেন সতর্ক বিশেষ করিয়া হরেনের কাছে। সে-সময়ের 
কাকিমার মধ্যে একট! ছেলেমান্বষিও মনে পড়ে শৈলেনের ।--সতর্কতার 
মধ্যে থেকেও হরেন বোধ হয় চিলের মতো! &্েঁ মারিয়া একট! গিনিষ 
লইয়া গেল-_-একটা. হাড়ের বলই সবচেয়ে লোভনীয় ছিল-_কাকিম। টপ 
করিয়া বাঝ্সমর ডালাটা ফেলিয়া চাবিটা ঘুরাইয়! দিয়। কীদ-কাদ . হইয়া 
উঠিলেন। বাড়ির বৌ, দৌড়াইয়া ধরিবার তো উপায় নাই-ই, টেচামেচি 
করিবারও পথ বন্ধ, নিরুপায় ভাবে শশাঙ্ক আর শৈলেনের সাহাষ্য চান-_- 
কাদ-কাদ হইয়া বলেন__“ষা বাবা, ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে আয়, আমি 
ওটা দিতে পারব না--তোদের জন্তে তো এনেছি কিনে কত কি”! 
বাবা, লক্ষমীটি; শৈলেন, তুই-ই যা বাবা, শশাঙ্ক পারবে না *আ্াটতে ও 
ডাকাতের সঙ্গে"**” 

কখনও বোধ হয় গিরিবালা আসিয়া পড়েন, বকেন--“কেন ও হতভাগাকে 
ডাকি? তোরও যেমন বাই !..“াড়া, দেখি ।” 

কাকিমা! জাঁকে ধরিয়া! ফেলেন, ভীত ভাবে বলেন_“ন৷ দিদি, তুমি 
থামো, এক্ষুনি মা, বড়ঠাকুর টের পাঁবেন। শৈলেন যাচ্ছে। এলেই জানি 
কাকিমা বলে ঘিরে দীড়াবে_মন কেমন করে না?-_ ফিরিওলা 
এলেই একটা একটা করে কিনে রাখি...না, আমি বলটা দিতে পারব ন! 


শৈলেনের দিকে চাহিয়া বলেন_-"তুই যা বাব!) বলবি হবেন বড় 
হোলে ওকেই দিয়ে দ্ৌব--সত্যি ওর জন্তেই তে! রেখেছি.**তদ্দিন আমার 
কাছে থাক্‌ ওটা .** 

শৈলেনের মনে পড়ে, এক এক সময় চক্ষু পর্যন্ত ছল ছল করিয়া 
উঠিতেছে যেন কাকিমার । গিরিবাল! রাগিয়া বলেন-_পখুড়িমা,--কোথায় 
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বেশ রাশভারী হয়ে ছি তা মা-_ছোযের সঙ্গে ছেলেমানুষ 
সেজে..-জানি না বাপু 1". 


শৈলেন বরাবরই পাওুলে দুইটি বাঙীলী-পরিবার দেখিয়া আসিয়াছে, 
এক তাহাদের নিজের আর এক জোঠামশাইদের ॥? কৈলাসচন্ত্রের পরিবারেও 
মনে পড়ে জোঠাইমা, বড়দাদা, ছোটদিদি, মেঞ্ছদাদা,_-এরা তিন জনেই 
শশাঙ্কদের চেয়ে বড়; তাহার পর শৈলেনের সঙ্গী তারাপদ, তাহার পর 
বিজয়। ছুইটি পরিপূর্ণ জ্ঞাতি পরিবার, একেবারেই গায়ে গায়ে বাড়ি। 
বিদেশের কঠিন পর্দা বাচাইয়৷ যাহাতে সর্বদাই মেয়েছেলেদের যাওয়া-আন। 
চলে তাহার ব্যবস্থা! রহিয়াছে । বছরের মধ্যে দৈবাৎ কবে অন্ত কুঠীর 
এলাক! থেকে কোন বাঙালী পরিবার দেখ! করিতে আমিলে বাঙালীর 
মুখ দেখিবেন-_-সে আতুর ভাবটা আর নাই গিরিবালার জীবনে ।...*সে 
তো হইয়াও গেল বহু দিন, গিরিবাল।৷ এ বাড়িতে প1 দিয়াছিলেন বন্নস 
যখন তেরো, বারো-তেরোটা বৎসর অতীতও হইয়া গেল--একট! যুগ। 
হাজার মন্থর হইলেও পাগুলের জীবনের একট! গতি তে! আছেই, খানিকটা 
পরিবর্তন তে! হইবেই । 

গিরিকালার জীবনের তৃতীয় অধ্যায়_-সংসারে তাহার গৃহিণীপনার যুগ 
ষে পরিবর্তিত সমাবেশের মধ্যে আরস্ত হইল, তাহার মোটামুটি একটা 
পরিচয় দেওয়! বরহিল। 


চি 
মধুহুদনের মৃত্যুর পর নিস্তারিণী দেবী সংপারট! পুত্রবধূর হাতে ছাড়িয়া 


দিয়াছিলেন। পারুল তাহার ভাল লাগিতেছিল না, তবু যে কোন রকমে 
চোখ-কান বুজিয়! পড়িয়া! ছিলেন, তাহার কারণ, গোড়াতেই একটা ব্যাপার 
হইয়! গিয়াছিল যাহাতে নিস্ত।রিণী দেবী দোটানার মধ্যে পড়িয়া যান। সাতরার 
ঘটনা,-মধুস্থদনের শ্রাদ্ধাদির পর ধ্পিনবিহ্থারী যখন মায়ের কাছে সকলের' 
পাগুলে প্রত্যাগমনের কথা বলিলেন, নিস্তারিণী দেবী বেশ খানিকটা বিন্মিত 
হইয়াই প্রশ্ন করিলেন--“নকলের গিয়ে কি হবে? শুধু শুধু এক কাড়ি টাক! 
খরচ. তে। বাব! |” 
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বিপিনবিহারী মায়ের চেয়ে কিছু কম বিস্মিত হইলেন না; খানিকক্ষণ 
মুখের পানে চাহিয়! থাকিয়া বলিলেন--“বুঝলাম না ম৷ কথাঁটা |” 

.  নিম্তারিণী দেবী বলিলেন-_“আর পাগুলে কি রইল যে সেখানে ফিরে যাঁব 
বাবা? তুই একলা যা, যা: কুড়িয়ে বাড়িয়ে আনবার আছে নিয়ে আয়, 
তার পর এখানে একটা কিছু যোগাড়-যন্ত্রকরে বোস; আর পারুল কেন ?” 
সময়টা এমন যে সব কথ। পরিষ্কার করিয়। বলা যায় না। পিতার মৃত্যুর 
পরণু যে সংসারের দাবিগুলি যথাপদ্ধতি মিটাইতে হইবে, বেটাছেলে হইয়া 
বিপিনবিহাঁরী সেট! বুঝিলেও বেশ সবিস্তারে মায়ের সঙ্গে আলোচনা করিতে 
পারিলেন না । কিছু কিছু করিলেন, কিন্তু যে-শৌকটা দু'জনের পক্ষেই জীবনে 
সবচেয়ে নিষ্ঠুরতম, তাহার মধ্যে কথ! বাধিয়। যাইতে লাগিল। ফল হুইল, 
এক দিকে পাঙুলে ফিরিবার জিদে আর এক দিকে না-ফিরিবার জিদের মধ্যে 
পড়িয়া মাঝখানে খানিকট! ভুল ধারণ রহিয়া গেল। বিপিনবিহারী স্থির 
করিলেন, একাই পাগুলে যাইবেন, তাহার পর যে কি করিবেন সেটা আর 
প্রকাশ করিলেন না। 

কথাট! মা-ছেলের মধ্যেই রহিল, তাহার পর জানাজানি হইল যাওয়ার 
আগের দিন, যখন যাত্রার আয়োজন করিবার সময় হইয়াছে । ভগবতীচরণের 
স্ত্রী নিস্তারিণী দেবীকে বলিলেন--“বউ, তুই করছিস কি এ? বিপিন ওর বাপ 
হারিয়েছে, তার আয়ু ছিল না; কিন্ত তুই জ্যান্ত থাকতেই তোকে হারালে ষে 
আজ। এই যে বাপ-মা হার! হয়ে যাচ্ছে...” 

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন--+"ও তেমন কিছু তো বলেনি দিদি, বৌমাকেও তে 
রেখে যাচ্ছে ।” 

“কত বড় ষে ওর অভিমান সেটা বুঝতে পারিসনি বউ। ওর এখন যে 
কথায় কথায় অভিমান হবে হাঁজার শোকেও এটা কি তোর ভোলা চলে? 
ওর যা বয়েস তাঁতে শোকটাকেও বাপের ওপর অভিমান করেই দেখবে-_ 
বেয়াঞ্িলের মতন কচি ছেলের ঘাড়ে এত বড় সংসারটা ফেলে দিয়ে গেল 
ঠাকুরপে। । তুই রইলি বাকি, তোর কথায় কি ব্যবহারে একটু এদিক-ওদিকৃ 
হলে সেটা যে ও অভিমানের ভাবেই নেবে এটা বুঝতে পারছিস না? তোর 
মাথার ঠিক নেই বুঝি, তবু ঠাকুরপোর সব জিনিস বজায় রেখে যাবার জন্তে যে 
জোর করে ঠিক রাখতে হবে মাথা ।” 

নিস্তারিতী দেবী অশ্র-দ্রব কঠে বলিলেন_“অভিমানের আমি তো কিছু 
বলিনি দিদি, আমার কথাটা বুঝবে না বিপিন? চল্লিণ বছর আগে আমি 
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পাঙুলে গিয়ে জঙ্গলের মধ্যে ঘর রে ভয় গ ননঃ আজ পাুল সহর হয়েও 
আমার পক্ষে যে জঙ্গলের চেয়েও" 

বড়-জ! অঞ্চলে চক্ষু হা দিয় নিজের অশ্রু টি মুছিতে বলিলেন-_ 
“সব ভোল বউ, মেয়েদের অদেষ্ট যে কত বড় কপ্টিন তাকি বলে দিতে হবে? 
বুক জলে গেলেও আমাদের হানি টেনে রাখতে হয় মুখে, নইলে-_এ-প্রবঞ্চনাটুকু 
না করলে সৃষ্টি নষ্ট হয় যে। মনেযাই থাকুক তই এখন যা! যদি স্লাতরায় 
চলে আসাই ঠিক মনে হয় তো কাছে থেকে আস্তে আস্তে বোঝাতে হবে 
বিপিনকে, ও নিজেও বুঝবে। জবরদস্তি করতে গিয়ে হাতের কাজটুকু খুইয়ে 
যদি আরও দিশেহার! হয়ে পড়ে””বরং সেও ভালে! কিন্তু বাপের সঙ্গে মা-ও 
ঠেললে-__এই ভাব ষদ্দি বসে যায় ওর মনে তো সর্বনাশের আর ওষুধ খুঁজে 
পাবিনি বউ এ জন্মে ।” 

তাহার পর কয়েক বর গড়াইয়৷ গেছে, কিন্তু যতই দিন গেছে নিস্তারিণী 
দেবী উত্বরোত্তর নিজে আরও ভালো করিয়াই নিজের ভুলটা উপলব্ধি 
করিয়াছেন। পালের সে প্রতিপত্তি নিশ্চন্ই নাই, তবু পাুল বজায় 
ছিল বলিয়াই সেই অবস্থা থেকে নিজেকে অল্পে অল্পে টানিয়া তুলিয়া 
পুত্র ছুইটি-ভগিনীর বিবাহ দিল, ছোট ভাইকে এক স্থানে প্রতিষ্ঠিত 
করিল, তাহার পর ধীরে ধীরে অল্প করিয়া একটু ভবিষ্যতের পথও 
করিয়া লইতৈছে। বিপিনবিহারী বলেন-_-*মা, কথাট! তাহলে বলি, জানি না 
রাগ করবে কি না! সাতরায় বাবা ছেলেবেলায় অতি দুঃখে পায়ের ধুলো 
ঝেড়ে এসেছিলেন, আর পাঙুলে আছে বাবার আশীর্বাদ ।....কি জানি, আমি 
বোধ হয় পাগুলকে ভালোবাসি বলেই বলছি কথাটা, কিন্তু এখানে আমার মনে 
হয়, বাব৷ যেন কুঠি থেকে বাড়ি পর্যন্ত সব জায়গায়, আর উদযান্ত প্রত্যেকটি 
কাজে আমায় ঘিরে রয়েছেন।” 


বিপিনবিহারীর ওট! অনুমান, কিন্তু নিস্তারিণী দেবী যেন সেটা প্রত্যক্ষ 
করেন, প্রথম শোকের উচ্ছবাসটা গিয়া গুর দুষ্টি স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে। তবু 
হাসিয়। বলেন--“তুই যেখানেই থাকিস, তার 'আনীর্বাদ সঙ্গে সঙ্গে থাকবে) 
তবে হ্যা, নিজের হাতে-গণ্ডা জায়গ।য় মানুষটারও মাহাত্ম্য জড়িয়ে থাকে বৈকিস্্ণ 
একটা সামান্ত পুতুল গড়লে তাতে কারিগরের মনের ছাপ লেগে থাকে যখন...” 

কিন্তু এগুল৷ হইল বিচারের কথা। একটা জায়গ| থেকে মন উঠিয়া! গেলে 
বিচার আসিয়। সে-মনকে আবার পুসঃপ্রতিঠিত করিতে পারে না। বিপিনবিহারী 
সেট । বুঝিতেন। মা পারুল ছাড়িতে চাহিলে তিনি সে তর্কের জোরে ব 
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্িমানের ভিতর দিয়৷ তাহাকে ধরিয়! রাখিবার চেষ্টা করিবেন না! এট। স্থির 
রিয়। লইয়াছিলেন। নিস্তারিণী দেবী যেমন ওদিকে বুঝিয়াছেন পাুলে আসাটা 
সালে হইয়াছিল সে-সময়, এদিকে তেমনি বিপিনবিহারীও উপলব্ধি করিবার 
ক্সবসর পাইয়াছেন যে মায়ের পক্ষে পাঁগুলে আসা, পাগুলে থাকার মধ্যে কী 
সুগভীর বেদনা,__ পুত্রের অভিমান-ভরা মুখ দেখিয়! কী পরিপূর্ণ ভাবেই ন! 
[নিজেকে ভুলিয়াছিলেন ম!। 

ই. বিপিনবিহারী যতটা সাধ্য চেষ্টা করেন মায়ের মনটা ভূলাইয়া রাখিতে । 
সংসারের যে-সমস্তাগুলিতে শুধু নিরুপায় চিন্তাই আছে, যে-গুলা সমাধানের 
সম্ভাবনা নাই, স্বামী-স্ত্রীর কেহই সেগুলা মায়ের গোচরে আনেন না; যতটা 
পারেন মা তাহার পুক্চ। লইয়! থাকুন। এমন কি যতটা সাধ্য তাহারও অতিরিক্ত 
করিয়। মাসের মধ্যে এক-আধ বার বাবার সময়ের এক-আধট! দিন ফিরাইয়! 
আনিতে চেষ্টা করেন £ যে-ভোজটা ছিল প্রাত্যহিক, এক একদিন তাহার 
অনুষ্ঠান হয়); আহ্িক তাড়াতাড়ি সারিয়! নিস্তারিণী দেবী লুচি ভাজতে বসেন; 
গিরিবালা, ছোট বৌ প্রভাবতী, কন্তা অভয়! কেহ চাকি-বেলন, কেহ বটি লইয়! 
বসেন, দাওয়ার নিচে কামারটুলি থেকে বোধ হয় পড়াউয়ের বৌ, কি শনিচরার 
মা আসিয়া বসে, নানা রকমের গল্প হয়।..*বিপিনবিহারী আসিয়! অভয়াকে 
উপলক্ষ করিয়া বলেন_-“তোর! মাকে কেন টানতে গেলি ?--নিজে সামলাতে 
পারলি না একটু ?” * 

নিস্তারিণী দেবী বলেন-_-“তা হোক্‌, পাঁচট। ব্রাহ্মণের মুখে যাবে, চুপটি করে 
মাঁল। নিয়ে বসে থাকতে কি লাগে ভালো বাবা ?” 

“ভালো লাগলেও বসে থাকতে দোব না) কিন্তু আগে আশীর্বাদ করো 
মা, কাজগুল৷ যেন তোমার যুগ্যি করে করতে পারি ।-_-বাবাঁর আমলে 
যেমন হোত।” 

স্থৃতির আলোড়নে একটু বেদনার সুর ওঠে বুকে, তবুও কিন্তু বেশ লাগে, 
পুরানো একট! দিনের সৌরভ ভাসিয়া আসে। ভাবের পুর্ণতায় ষদি মুখ খুলিয়া 
আশীর্বাদ করিতে না-ও পারেন নিস্তারিণী দেবী তো সে আশীর্বাদ অন্তরে আরও 
ভাব-ঘন হইয়! ওঠে। 

বিপিনবিহারী যতটুকু করেন তাহার উপর সময় খানিকটা! জোগান্‌ দিয়া 
অন্ুকূলতা করে। আগেকার সেই প্রয়োজনের বেশি চাকর-দাসী, লোক- 
লঙ্করের অভাব পুরণ করিয়া তুলিতেছে আপন জনে। নাতির! বাড়ি ক্রমে 
পূণ করিয়া তুলিতেছে। হোক ছোট, হোক সংখ্যায় কম, কিন্তু মন থেকে 
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আরম্ভ করিয়া বাড়ি-ঘর-দুয়ার পুণ করিবার ক্ষমর্তী তাহাদের অশেষ--এক দিক্‌ 
দিয়া চারিটিতেই চল্লিশের সমকঙ্ষ। তাহার পর যখন বড় মেয়েদের কেহ 
আসে, সব মিলাইয়া ঘর-ছুয়ারে আর জায়গ। থাকে ন1) পুজ! হইতেও সময় 
কাটিয়া সবাইকে বণ্টন করিতে হয় !"*নিস্তারিণী দেবী অভাব ভোলেন; শুধু 
এইটুকু মনে করিয়! প্রাণটা হয়তো গুমরাইয়! ওঠে যে, আরও এক জন যাহার 
এই সব, সেই রহিল কোন্‌ স্দূর অজ্ঞাত পথের শেষে। | 
সাতটা বংসর গেল, তাহার পর নিস্তারিণী দেবীর মনে পাণগুলের প্রতি 
গোড়ার দিকের সেই নিস্পৃহতা হঠাৎ একদিন ভীতির আকারে দেখা দিল।-_ 
মাকে ভুলাইয়৷ রাখিবার জন্ট বিপিনবিহারী যে যে পন্থা অবলম্বন করিতেন 
তাহার মধ্যে একট! ছিল মাঝে মাঝে তাহাকে সাতরা ঘুরাইয়া আনা। বছরে 
প্রায় একবার করিয়া হইতই ; কখনও নিজে গেলেন, কখনও কৈলাসচন্ত্রকে 
যাইতে দেখিয়া সঙ্গে করিয়া দিলেন, কখনও খা চণ্তীচরণ গেলেন । দেখা- 
শোন কাছে-পিঠের তীর্থ, গঙ্গাম্নান প্রভৃতি সারিয়। কিছু দিন কাটাইয়। নিস্তারিণী 
দেবী ফিরিয়। আসেন। কোন সময় যদি দূর তীর্থের যাত্রী পাওয়া গেল, 
(ফরিতে বিপম্ব হয়। বেশ খাণিকটা বৈরাগা ও মুক্তির মধ্যে শিজেকে ছাড়িয়। 
দিয়া অনভ্যাসকাতর বিহঙ্গীর মতো শান্ত-মনে নিজের পিঞ্জরে আসিয়া 


বসেন । 
এবার গুজার পর সাতরা থেকে ফিরিয়া আমিবার কয়েক দিন পরে একটা 


ব্যাপার ঘটল। এখানে কাতিকী পুণিমায় স্নানের খুব একটা ঘটা হয়। 
বেশির ভাগই কমলা নদীতে যায়, তবে আজ-কাল গাড়ির সুবিধা হওয়ায় 
গঙ্গাঙ্সানার্থীর সংখ্যাও খুব বাড়িয়া গেছে, দিনকতক আগে থেকেই বেশ সাড়া 
পড়িয়! যায়। 

নিস্তারিণী দেবী আসিবার পর বামনপাড়া, ছুতোরপাড়!, কামারপাড়ার 
বর্ষীয়সীরা দেখা করিতে আমিল। একদিন আসিল ছুলারমনের মা, সঙ্গে 
ছুলারমন। এই পরিবারটির সহিত হ্বগ্ততা, কিন্তু ছুলারমনের দুর্ভাগ্যের পর 
হইতে সমস্ত পরিবারটি কেমন যেন মনমর! হইয়। গেছে । এই রকম একটা 
বিশেষ উপলক্ষ না হইলে বাড়ির বাহির হয় না বড় একটা । বউটির বয়স ব্রিশ- 
বত্রিশ হইবে। কন্ঠ! ছুলারমনের মতোই স্বভাবটা একটু হাস্তচপল, এখন অস্য 
তাহার উপর একটা বিষাদের আবরণ পড়িয়াছে। আদিল একটু সন্ধা 
থেসিয়! ) নিস্তারিণী দেবী বলিলেন--“এসে!, আমি জিজ্ঞেস করছিলাম সবাইকে 
__দুলারমনের মা এখনও এল না! কেন।” 
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গিরিরাল৷ একট! কম্বল পাঁতিয়! দিয় ছুলারমনকে লইয়া ঘরের ভিতর 
চলিয়া গেলেন; মে আজকাল আরও ছূর্লভ হইয়া উঠিয়াছে। 
; গল্প আরম্ভ হইল) শাশুড়ি ভালই আছে, আরও খিটখিটে হইয়! পড়িয়াছে। 
না, জামাইয়ের কোন তল্লাস পাওয়া গেল না এ পর্যন্ত; মেয়েটার কপাল 
টচিরতরেই পুড়িয়াছে, আর তো চাওয়া যায় না ওটার দিকে । শাস্ত্রের বিধান 
মতে বারে বৎসর পরে, কপালে এঁ যে সিুরটুকু আছে ওটাও ঘুচিয়। যাইবে। 
'ছুলারমনের মা চোখ ছুইটি মুছিয়া বলিল-_“ম। হয়ে কথাটা মুখে আনতে বাধে, 
'ছুলহীন, কিন্তু মনে হয় সতীরাণী মা-জানকী যেন তার আগেই ওকে সরিয়ে নেন, 
দুলারীকে আমার যেন শাদা! কাপড়ে না দেখতে হয়।” 

খানিকট| অশ্রমোচন করিয়া বুকটা হালকা হইল। নিস্তারিণী দেবী 
'সান্বনা দিলেন, অমঙ্গলের কথা ভাবিতে বারণ করিলেন, তবে বেশ জোরের 
সঙ্গে নয়, এমন কি শুক চোখেও নয়। বুক বেশ খানিকট! হালক! হইলে কথা 
অন্ত দিকে ঘুরিল। ছুলারমনের ম৷ একবার প্রশ্ন করিয়! উঠিল--“এবার বেশ 
পূজোর সময়ই দেশে গেলে, আসতেও দেরিও হোল, কাতিকী পূর্ণিমার গঙ্গাক্নানটা 
সেরে এলে না কেন ছুলহীন? আমর সবাই বলাবলি করছিলাম ।” 

এবার দল পাইয়। নিস্তারিণী দেবী সেতুবন্ধ-রামেশ্বর পর্যন্ত ঘুরিয়া 
আফিলেন; তাহার পর শরীরট। এত ক্লান্ত হইয়া! পড়িল যে, কাঁতিকী পূর্ণিমা 
পর্যন্ত সাতরায় আর থাকিতে ভালো লাগিল না। এ কথাটা বলিলেন না, 
বলিলেন --“মা-গঙ্গ! না মনে করলে হয় না ছুলারির মা, পাপের শরীর তো ?” 

ছুলারমনের মা কৃত্রিম রোষের সহিত বলিল--“অমনি আরম্ভ হোল 
ছুলহীনের পাপের শরীর-_-পাপের শরীর !...সাধ করে কি আসতে চাই ন! ?” 

তাহার পর একটু হাসিয়া বলিল__-“আমি জানি গঞঙ্গা-মাহী কেন আটকে 
রাখেননি তোমায় দেশে ।” 

চুল দৃষ্টিতে একটু চাহিয়া থাকিয়া বলিল-__“আমি এবারে বুড়িকে রাজি 
করেছি, ছুলারির বাপকেও করেছি রাজি ছুলহীন, গঙ্গাক্সানে যাব 1” 

নিস্তারিণী দেবীর উপর সংবাদটার প্রতিক্রিয়ার জন্ত সামান্ত একটু বিরতি 
দিয়াই ছুলারমনের মা একেবারে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল--"অনেক দিনের সাধ 
ছুলহীন, এবার যাবই আমি। তুমিও চলো.."না, ও-রকম ফাকির হাসি চলবে 
না, যেতেই হবে ; ঠিক এই জন্ঠেই গঙ্গা-মাজঈ তোমায় দেশে আটকে রাখেননি, 
_নৈলে পূর্ণিমার স্নান ছেড়ে না কি তুমি চলে আসবার মেয়ে? চণ্ডীকে ছুটি 
নেওয়াও ; চলে! ছুলহীন, আমার মাথার কিরা--চমৎকার হবে। তুমি যাবেই; 
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এত দিন পরে গঙ্গা-মাঈী আমার ওপর মুখ তুলে চেয়েছেন যখন ; ভালো করেই ্‌ 
চেয়েছেন; তোমায় সঙ্গী করে দেবেনই....৮. 

হঠাৎ ম্বরটা নামাইয়। দিয়া, দৃষ্টি আরও চটটুল করিয়! বলিল__প্আমি গঙ্গ 
পর্যন্ত গিয়েই ছেড়ে দোব ভেবেছ নাকি? গঙ্গাজির নাম করে বেরুচ্ছি 
গুধু-**৮ | | 

নিস্তারিণী দেবীর বড় কৌতৃহুল হইল, প্রশ্ন করিলেন__-“তবে ?--জামাইয়ের 
মতন পালাবে না কি?” 

ছুলারমনের মা! হাত নাড়িয়া বলিল-__-“আরে ঢু, ছুলহীন কিছু বোঝেন 
না।” 

আরও গল! নামাইয়া বলিল--“আমি যাব গঙ্গা-সাগর, মনে মনে এচে 
বসে আছি। একবার তে গঙ্গাজির নাম করে বেকই...তাই তে না আট দশ 
দিন আগে বেরুব।” 

নিশ্তারিণী দেবী হাসিয়া বলিলেন-_-“তোমার পেটে পেটে কম মতলব নয় 
তে! ছুলারির মা! কিন্তু হুলারির বাপ তো সঙ্গে যাবে, রাজি হবে কেন?” 

ছুলারমনের মা ঠোঁট চাপিয়। নিস্তারিণী দেবীর পানে আড়চোখে চাহিয়া 
এমন একটা হানি হাসিয়া ধারে ধীরে মুখট! ঘুরাইয়া লইল যে-হাসি শুধু 
মেয়েছেলেতেই বোঝে; একটু ব্যঙ্গের টানে বলিল--“ঈস্‌ হবে না বাজি! 
চিরজন্মটা ১” 

আর বলিবার দরকার হয় না; হাসিটাকে আর একটু স্পষ্ট করিয়া শেষ 
করিয়। ফেলিল, তাহার পর আরও উচ্ছ্বসিত হুইয়। উঠিল--সাগর-সঙ্গমে সে 
যাবেই; সে না কি বড় অপরূপ স্থান__মা-গঙ্গার কূল-কিনার। নাই একেবারে, 
আর সামনে সমুদ্র--যত দুর দৃষ্টি যায় খালি নীল জলের বড় বড় ঢেউ--হাজার 
হাজার যাত্রীর! স্নান করিতেছে, বড় অপূর্ব জায়গ! না কি-_ছুলারমনের মা যে 
যাইবেই তাহাতে আর সন্দেহ নাই, রাত্রে স্বপ্ন পর্যস্ত দেখিয়াছে কতবার, মা'র 
দয় হইবে বলিয়াই তে, নৈলে মিছে লোভ দেখাইবার দরকার কি মায়ের ?.""* 
নিস্তারিণী দেবীকেও যাইতে হইবে। বিপিনবাবুকে বলা নয়, তাহার পর 
বাহিরে গিয়! চণ্ডীচরণকে মানাইয়। লইলেই হইবে." 

নিস্তারিণী দেবীর কৌতুকের অবধি থাকে না, প্রশ্ন করেন-__“কিস্ত তোমায় 
এ-সব মতলব দ্দিলে কে ছুলারমনের মা? গঞ্জাসাগরের ও রকম বর্ণনাই ব! 
পেলে তুমি কোথ| থেকে ?” | 

দুলারমনের মা'র মুখটা হাসির আভালে আবার উজ্জল হইয়া ওঠে) এবার 
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স্ীনাটা। আরও খাটে করিয়! বলে-_-প্তবে বলব সব কথা ? কিন্ত কাউকে বলো 


স্রী ুলহীন, মাথার কির! 1..ওই শাশুড়ি বুড়ি-_-এত দিন চেপে রেখে সেদিন 


্ 


পু 





'ক্লাপিনের ঝৌকে সব বড়বড়, করে বলে ফেললে_-আজকাল শরীরটা একটু 


খারাপ, আপিনের মাত্রাটা বাড়িয়েছে কি না।.""তখন বয়স অনেক কম, 


ুড়ো-বুডিতে যুক্তি করে এই রকম গঙ্গান্নানের আর বৈগ্থনাথ দর্শনের নাম করে 


স্ককেবারে গঙ্গানাগর পর্যস্ত”.. 

; আর হাসি চাপিয়! রাখিতে পারিল না, তাহারই মধ্যে ছুলিয়া-ছুলিয়া বলিতে 
লাগিল-_“ছুলহীন মনে করছেন ছুলারির মার এটা নুতন মতলব...এ বংশের 
যে ধারাই এই ত1-”*৮ 


তিন দিন পরে বামনপাড়ায় হঠাৎ কান্নার রোল উঠিল। হাতের কাজ 


ফেলিয়া নিস্তারিণী দেবী আর গিরিবাল! উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন। কাহাদের 
শবাড়ি কি হইল? এখানে রোগ-লুকানো আবার মস্তবড় একটা ব্যায়রাম 
সকলের । খজনীর মাকে পাঠাইতেছিলেন, এমন সময় খজনী আসিয়। খবর 


-দ্বিল_-ছুলারমনের ম৷ মারা গিয়াছে । ভাইনে পাইয়াছিল, খুব কম্প দিয়া জর 


আসে, কাল সমস্ত দিন ভূল বকে, আজ সমন্তক্ষণ অজ্ঞান ছিল; বীড়-ফুঁকে 


কিছুই ফল হইল ন1। " 


সকাল দশটা-এগারটার সময় মার! গেল ছুলারমনের মা। নিস্তারিণী দেবী 


সমস্ত দিন গুম হইয়া রহিলেন। আহারে বসিলেন মাত্র। এত বড় দুর্ঘটনাটা 


লইয়া সবাই আলোঠনা করিল, উনি অন্ঠমনস্ক হইয়া শুধু--ছ--না+ বলিয়া 
ছু,-এক বার সায় দিলেন। | 


পরদিন বিপিনবিহারী সকালে আফিস যাইবার জন্ত উদ্োগ করিতেছেন, 


ৃ নিস্তারিণী দেবী আসিয়৷ ছুয়ারে ঠেস দিয়! দাড়াইলেন। 


ভিউ প্রা তি লিগ শনির ও তিন হত তি 


বিপিনবিহারী বলিলেন--“মা তুমি কাল রান্তিরেও খাওনি শুদলাম; 
শরীর খারাপ হয়েছে না কি?” 


নিস্তারিণী দেবী বলিলেন্‌-_-পনা, শরীর ঠিকই আঁছে। বলছিলাম--- 


"আমায় ধাতরায় পাঠিয়ে দে বিপিন, আর মোটেই দেরি করিসনি; 
২ আজ ছুট নিয়ে আদিদ আফিম থেকে ।* | 
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বিপিনবিহারী অতিমাত্র বিস্মিত হইয়! তাকাঁইলেন। 

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন--“ন! বাবা, জার একটুও অমত করিস নি। 
তা যদি বললি-_জীবনে আমি কখনও ছেলেমেয়েদের-_যাকে হুকুম বলে তা 
করিনি, আজ তোকে এই প্রথম করছি । তৃই.বড়-ছেলে, কথাট! কাটিদনি। 
আটটা বছর কাটাতে আমার তেমন কষ্ট হষ্যনি, আর কিন্তু একটা দিনও 
আমার অসহ্যি হয়ে উঠেছে এখানে ।...আমি ভিটে আর গঙ্গ! ছেড়ে, 
এক দণ্ড থাকতে পারছি না বিপিন» 


বুঝিয়া দেখিতে গেলে ব্যাপারটা কিছুই আশ্চর্য নয়। জীবনে যে সব 
চেয়ে প্রিয় সে যখন ছাড়িয়া যায় তখন মানুষ আর সবই ভাবিতে পারে, 
শুধু নিজের মৃত্যুর কথাটুকুই ভাবিতে পারে না। নিরুপায় ক্ষোভে, 
অভিমানে গুধু এইটুকুই মনে হয়-ও বেশ গেল, অন্তায় করিয়া, ফাকি 
দিয়া) আমাকেই দীর্ঘ জীবনের পূর্ণ মেয়াদটা খাঁটিয়া শেষ করিতে হইবে, 
এক! অসহায় ভাবেই); ওর ছাড়িয়া-যাওয়া বোঝা পর্যস্ত মাথায় বহিয়া। 
অবস্ত বোঝ! বওয়ার আর গ! থাকে না, মৃত্যুর প্রতীক্ষাতেই সে জীবনের 
গুণ টানিয়া চলে; কিন্তু মুদ্যুর আকন্মিকতাঁর কথাটা ভাবিতে পারে না। 
অন্তনিরুত্ধ অভিমানে আর এই নিরানন্দ আশায় মনে হয় এই ভাবেই 
চলিতে হইবে-দুর_দুর-বহু দূর, অভিশপ এই দীর্ঘাধুর শেষ মুহ্ত 
পর্যন্ত । মুত্যু যাহার আবীর্বাদ সে কি মাঝপথে হঠাৎ সাক্ষাৎ পায় তাহার 
কখনও? 

সাত বৎসর পরে ছুলারমনের, মার জীবনে মৃত্যুর আকম্মিকত। দেখিয়। 
নিস্তারিণী দেবী শিহরিয়া উঠিলেন। মৃত্যু যদি যে-কোন মুহূর্তেই এমনি 
করিয়। সামনে আসিয়া! দীড়াইতে পারে তে! তাহাকেও যে ছুলারমনের 
মায়ের মতোই হা-গঙ্গা হা-গঙ্গা করিয়ই মরিতে হইবে। গঙ্গার তীরের 
মেয়ে তিনি, গঞ্গার তীরের বধূ-_মায়ের উপর কণ্তার অধিকারের মতোই 
তাহার একটা সাহস ছিল; একটা সহজ বিশ্বাস ছিল--মধুহ্দনকে তিনি 
ডাকিয়। লইয়াছেন, নিস্তারিণী দেবীকেও ভুলিবেন না। দীর্ঘ অবসাদের 
পর সময় আসিবে, মধুস্থদনের দায় কাধ থেকে নামাইয়া নিস্তারিণী দেবী: 
শেষ শান্তির জণ্ত মায়ের কাছে গিয়া দাড়াইধেন.। শত ছুঃখের মধ্যেও 
নিশ্চিন্ততাটুকু ছিলই। | | 
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'ছুলারমনের মায়ের মৃত্যু নব ধারণ! দিল উদ্টাইয়া । 

দেখিলেন ষে-মৃত্যু তাহার আশীর্বাদ, সে হঠাৎ যে-কোন মুহূর্তেই 
অভিশাপ হইয়। দেখা দিতে পারে-ঙীহার এত বড় অধিকার থেকে 
'স্ীঁহাকে বঞ্চিত করিয়া! ! 





ও 


,.& ছুটি লইতে, আয়োজন করিতে সপ্তাহ খানেকের আগে হইয়া উঠিল 
নম একটা ভালে! দিনও দেখিতে হয়। একট! প্রতিক্রিয়াও “ধীরে ধীরে 
আরম্ভ হইল। পাতুলেরও তো একটা মায়া আছে ?--এত দিনের দীর্ঘ- 
'প্রবাস। শুধু প্রবাদই নয়,_জীবনের সব চেয়ে সুখের দিনগুলা- কাটিল 
এখানে, হ্বদয়ের তন্তগুল! যেখানে যেখানে গিয়৷ জড়াইয়াছিল টান! পড়ার ব্যথায় 
২ ভবাগিয়। উঠিল, এবং সেই তন্তদল ষে ছি'ড়িয়া যাইতে হইবে এই চিন্তায় মনটা 
জজ. মই বিষনতর হইয়া উঠিতে লাগিল। সঁতরা নিস্তারিণী দেবীর পরকাল,-- 
গঙ্গা আছেন, তীর্থের স্থযোগ, স্বামীর চিতাভম্মও এইখানেই__-এদিকৃ 
বিয়া পরকালের সঙ্গে যোগটা আরও যেন নিগুঢ়) কিন্তু ইহকাল বলিতে 
যাহ! কিছু সে সমন্তই তে। পাঙুল; এত সহজে কি তাহাকে জীবন থেকে 
-খাড়িয়৷ ফেলা যায়? ূ্‌ 

১: টান পড়িতে বেদনার মধ্যে দিয়া আরও একটা জিনিষ স্পট হইয়া 
উঠিল,_ভাঁড়ার ছাড়িয়া, দিনের আয়-ব্যয়ের হিসাব থেকে মুক্ত হইয়া 
গেলেই সংসার থেকে যুক্ত হওয়া চলে না। ইচ্ছা ছিল ও"সময়টা ভগবানের 
চরণে অর্পণ করা। তাহার আড়ম্বর ছিলই; কিন্তু এখন দেখা গেল 
চারি নাতিতে একে একে আপিয়৷ কখন নিঃসাড়ে সেই উদ্বুক্ত সময়টুকু 
সপহরণ করিয়। লইয়াছিল। থাকার কালে যে-চুরিটা ধরা পড়ে নাই, 
'্লাওয়ায় সময় সেটা আত্মপ্রকাশ করিল। বরং আরও শঙ্কার কথা-__পুজায় 
রী সয়া কেমন অগ্তমনস্ক হইয়! যাইতে লাগিলেন নিস্তারিণী দেবী, তাহাতে 
বশ টের পাইলেন ওরা চার জন ভগবানের প্রাপ্য নিয়মিত সময়টুকুতেও 
িিকার জমাইয়াছে। 

ৃ রাত্রে গল্প গুনিবার অন্ত জুটিয়াছে সবাই। জায়গা লইয়। কাড়া- কাড়ি 
ইতেছে, গিরিবাল। আসিয়া! প্রবেশ করিলেন। ধমক দিয়। বলিলেন-__ 

৩ 
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"যা, যা টো দিন আছেন, তোরা জালিয়ে-পুড়িয়ে খা। আরও তাড়াতাডি 
পালান মা।” 

নিস্তারিণী দেবী সবচেয়ে ছুটির গায়ে হাত বুললাইতে বুষ্ধাইতে বলিলেন_ 
"তুমি ওই বলছ বৌমা, আর আমি কি ভাবছি জানো? ভাবছি থাকব 
কি করে ্রাতরায় গিয়ে। মুখে আনতে বাধে বটে, ক্বিস্ত সত্যিই এক 
একবার মনে হচ্ছে, যাচ্ছি বটে মা-গঙ্গার লোভে, কিন্তু এদের এই 
উপদ্রবের লোভটাই বড় হয়ে উঠে আমায় না আবার টেনে আনে ।” 

গিরিবালার বিষঞ্জ মুখে একটু হাসি ফুটিল, বলিলেন-__“ওমা, ওই ভুূতেদের 
দিয়ে যদি অন্তত সে-উপকারটুকুও হয় তাহ'লে যে আমি বাঁচি; বলনা মা, 
ওদের আমি আরও লেলিয়ে দিচ্ছি।” 

নিস্তারিণী দেবীও হাপিয়। উঠিলেন, বলিলেন-_-“অমনিতেই যা অবস্থা 
করেছে তার ওপর আবার...” 

একটু চুপ করিয়া গেলেন; সামনে একটু চাহিয়া চাহিয়া চোখ ছুইটি 
ছল-ছল করিয়া উঠিল। গিরিবালা ঘরের কাজটুকু সারিয়া ফিরিতেছিলেন, 
নিস্তারিণী দেবী একটু ধরা-গলায় বলিলেন-_“মনের কথা৷ লুকিয়ে রাখা 
পাপ, বলে এক জনকেও অন্তত শুনিয়ে রাখা ভালে £ আমি বড্ড দোটানার 
মধ্যে পড়ে গেছি বৌমা, কি করে থাকব এই সব ছেড়ে? আমার কি 
মনে হয় "জান বৌম1?__-আমার সংসারের সাধ মেটাবার আগেই উনি ফীকি 
দিয়ে চলে গেলেন। মেটেনি, আমার সাধ মেটেনি বৌমা, আমি এ-মন 
কি ক'রে মা-গঙ্গার পায়ে দোব? উনি আমায় নানা দিক্‌ দিয়ে বঞ্চিত 
করে গেলেন বৌমা ।” 

নৃতন বিচ্ছেদের মুখে স্বামীর শোক নুতন করিয়। উচ্ছুসিত হইয়া 
উঠিল। গিরিবালাও সারা দিন চোখ মুছিয়া মুছিয়া বেড়াইতেছিলেনই, 
শশাঙ্কদের বিশ্ময্র-বিমূঢ় দৃষ্টির সামনে শীশুড়ি-বৌ উভয়েই চোখে অঞ্চল 
চাপিয়। ছ-হু করিয়! কীদিয়া উঠিলেন। 


ব্যবস্থাটা কি মধুক্দনই করিলেন? যেমম ভাবে যোগাযোগটা ঘটিল 
তাহাতে নেই-রকমই একটা সনোহ হয় বটে। নাতির! বড় হইলে নিস্তারিণী 
দেবী গল্প প্রসঙ্গে বলিতেন-_-“যেমন করে দিলাম খোটা তোদের ঠাকুর- 
দার্দাকে, ব্যবস্থা করতে পথ পেলেন না তিনি। একেবারে পারুল ছেড়ে 
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যাওয়া সেই প্রথম, তোর! ছুটে! না থাকলে, গঙ্গা ছেড়ে পালাবার লজ্জা 
ঢাকতে বোধ হয়.আমায় গঙ্গায় ডুবে মরতে হোত।” 

ব্যাপারট! এইরূপ __ 

যাইবার ছই দিন আগে বিপিনবিহারী বেশ একটু সকাল সকাল আফিস 
থেকে বাহির হইলেন। মা যাইতেছেন' বলিয়। ছুপুরবেল। বিরাজমোহিনী 
আসিয়াছেন। বৈকালে বৈয়াম হইতে চণ্ীচরণ আসিবেন; এর মধ্যে 
অনেকগুলা গোছগাছও করিবার আছে।””ছুতারটু'লর সামনে আসিয়। 
একট। দৃশ্ঠ দেখিয়া, রাগে, ক্ষোভে, নৈরাশ্তে বিপিনবিহারীর সমস্ত শরীরট। 
যেন জর্জরিত হইয়৷ উঠিল। বড় রাস্তা থেকে বাহির হইয়! একটা অপেক্ষা- 
কৃত সরু রাস্তা ভিতরের দিকে চলিয়া গিয়াছে, তাহার দুইদিকে ছাড়া-ছাড়া 
ভাবে ছুতার-কামারদের বাড়ি। খানিকট! দুরে-_রাস্তার প্রায় মাঝামাঝি 
দশ-বারে জন অর্থউলঙ্গ নোংরা ছেলেদের সঙ্কে তাহার নিজের তিনটি 
পুত্র! একটা মস্ত বড় হুল্লোর চলিয়াছে, মিশ্র কলরবের সঙ্গে একটা ছড়ার 
অংশ উদ্ধার কর! যায়--“পড়ীউ লড়াউ বকড়ি চড়াউ, ধিয়াপুতাকে বেছ, 
বেচ্‌ খাউ।”..পড়াউ নামে একট! বৃদ্ধ কাল! ছুতারমিস্ব আছে, তাহারই 
খ্যাপান) অর্থট! হইতেছে পড়াউ ছাগল চড়ায় এবং ছেলেপুলেদের বেচিয়৷ 
বেচিয়া প্রাণধারণ করে। মাতনটাকে যথেষ্ট উগ্র করিয়া তুলিবার জন্ত 
ধুলা ছোড়াছুড়ি চলিতেছে, তাহাতে সবার চেহারার এমন অবস্থা হইয়াছে যে 
চিনিয়া ওঠ! দায়। শশাধধ একটু দূরে 'বঢ় মততরা+ (ব্রহ্ষোত্তর ) নামক 
জায়গায় গুরুজির পাঠশালায় যায়, পাইয়া আসিয়া! এই কাণ্ড করিতেছে । 
ছেলেটাকে শান্ত বলিয়াই জানে সবাই, হয়তো গুরুজি ক্ষেত তদাঁরকে গিয়, 
থাকিবে, ফাকতালে খানিকটা! মুক্তির আনন্দ লুঠিয়! লইম্ত আসিয়াছে 
“ছাত্র! 

দুপুরের দৈনন্দিন ইতিহাসটা তাহা হইলে এই? ছোটটা একটু ছুরস্থ 
আর ছোটলে।ক-ঘেসা৷ হইয়াছে, এ সংবাদটা মাঝেমাঝে আসে বিপিন- 
বিহারীর কাছে। বেত আরম্ভ করিতে হইয়াছে, একটু একটু ফলও পাওয়া 
যাইতেছে, কিন্তু বড়ট। যে ইতিমধ্যে এত-দুর আগাইয়! গেছে, বিপিনবিহারী 
কল্পনাতেও আনিতে পারেন নাই কখনও। চীতকারে আকৃষ্ট হইয়া একবার 
যে চোখ পড়িয়! গেল, সেইটুকুই ; তাহার পর লজ্জায় অপমানে বিপিনবিহারী 
আর দীড়াইতে পারিলেন ন| সেখানে । ডাকিলেনও ন৷ পুত্রদের, চিন্তিত- 
ভাবে মাথাটা! নিচু করিয়া বাসায় চলিয়া! গেলেন। 
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মনের যা অবস্থা তাহাতে তিনটাকে ধরিয়া ্মানাইয়। উত্তম-মধ্যম 
দেওয়াই হইত স্বাভাবিক, কিন্তু বিপিনবিহারী এবারে সে-ধরণের কিছুই 
করিলেন না। তীগার মনটা! ও-রাস্তাই লইল না,ং পরস্ত এই উপলক্ষ 
করিয়া মায়ের উপর অভিখানে ভরিয়া উঠিল, যদি নিস্তারিণী দেবী 
যাওয়ার কথাটা তোল! পর্যন্ত প্রসন্ন ভাবেই তিনি স্ আয়োজন করিয়া 
যাইতেছিলেন। বাড়ীতে আসিতে, অতিরিক্ত বিষগ্ত্্া দেখিয়া মা যখন 
একটু চিন্তিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, বিপিনবিহারী একটু চুপ করিয়া 
রহিলেন। মনের ভাবটা গোপন করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মনের 
দ্রঃখ না কি খুবই বেন্ন, পারিলেন না; একটু হাসিয়া বলিলেন_ “মা, 
বাবা আমার ঘাড়ে ছুটো বোন চাপিয়ে বেশ গেলেন চলে; তোমাদের 
দুজনের আনীর্বাদে বেশ উঠলাম সামলে-স্থমলে কোন রকম করে, এখন 
তুমি কি ঘাড়ে চাপিয়ে সাতরায় যাচ্ছ, দেখো |% 

অবসন্ন কে চাকরটাকে কামারপাড়া থেকে ছেলে তিনটেকে ধরিয়া 
আনিতে হুকুম করিলেন, যেমন আছে ঠিক সেই অবস্থাতেই । 

চাকরের পিছনে পিছনে তিনটিতে উঠ!নের মাঝখানে আসিয়া দাড়াইল। 
বিপিনবিহারী মায়ের পানে চাহিয়া বলিলেন-."আমি এখন পেটের সংস্থান 
করি কি এদিকে সামলাই বলো ?*"ষাক্‌, আর ভাবতে পারি না, বাবা 
ছিলেন পাওুল-কুঠির সর্নেপর্বা, আমি হয়েছি কেরানি, এরা কুলিগিরি ভিন্ন 
আর কি করবে? নিজের নিজের অদৃষ্ট।” 

জামা-জুত! ছাড়িবার জগত ঘরের ভিতরে চলিয়া! গেলেন । 

শৈলেনের বেশ মনে পড়ে দৃশ্তটা £ উহার! তিন ভাইয়ে মনরাখ্ন| চাকরের 
পিছনে পিছনে হেঁউমাথায় প্রবেশ করিয়া একবার চোখ তুলিয়। দেখিল 
নটুয়ার নাচ দেখার জন্য যেমন উদগ্রীব হইয়া থাকে লোকে, সেইভাবে ' 
সকলে তাহাদের প্রতীক্ষায় দাড়াইয়। আছে, অবগত ঠাকুরমা, মা, আর 
বড় পিসিম! ছাড়া । ঠাকুরমার মুখে কি রকম একটা চিস্তান্বিত অগ্রতিভ 
ভাব, মা! আর পিসিমার মুখে ভয়; মা আধা-ঘোমট। টানিয়৷ ছুয়ারের 
চৌকাঠের আড়ালে দাঁড়াইয়া আছেন। বাকি সবাই উৎস্থক দর্শনার্থী; 
কম কয়টি নয়পিসিমার মেয়ের দল, 'ও-বাড়ির বড়দাদা, ছোট দিদি 
প্রভৃতি অনেকগুলি। বাবার হাতে নাচটা যে সবার কিরূপ উপভোগ্য 
হইবে, করনা করিতে করিতে তিন জনে আপিয়া উঠানের মাঝখানে 
দাড়াইল। পায়ের নখ থেকে মাথার টিকি. পর্যস্ত ধুলায় ধুলায় আচ্ছন্ন, হরেন 
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আবার উৎসাহের মাথায় কমারপাড়ায় খানিকটা কয়লার ছাই হাতের 
কাছে পাইয়া গিয়াছিল, ঘামে, ধুলায়, ছাইয়ে তাহার 'রংটা গঙ্গা-মুনা- 
গোছের ফড়াইয়াছে; তিন জনকে লইয়া! চাকরটাও উদ্ধযস্ত থাকে বলিয়! 
একটা কণ! কাহাকেও দেহ হইতে খসাইতে দেয় নাই। শশাঙ্কর চোখে 
বালি পড়িয়। জল নামিয়াছিল, মুছিবার অবসর ন! পাওয়ায় ষে-ও একট! 
অপরূপ জিনিষ হইয়। দাড়াইয়াছে। 

অভিমান ব্যর্থ বুঝিয়া বিপিনবিহারীর রাগটা প্রবল হইয়। উঠিতেছিল, 
জামাজুতা ছাড়িতে ছাড়িতে ঘর থেকেই হুকুম করিলেন_-“মনরাখ্না, 
একঠে! ছড়ি লে আও।” 

বাহিরে আদিতে আমিতে বলিলেন_“এই দেখো মাঃ ত! ভাবনার 
আমিও কিছু রাখব না, তোমার সামনেই শেষ করে দিচ্ছি তিনটাকে |” 

ব্যাপার যে এত খুরুতর ভাখিতে পারে নাই, শৈলেন একবার ঠাকুরমার 
মুখের পানে চাহিল, কাঠের পুতুলের মধ্যে ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে নিশ্চল 
হইয় দড়াইয়। আছেন. ঠাকুরমার মুখের চেহারা এমন কখনও দেখে 
নাই শৈলেন।***দর্শকের! খুব উদ্গ্রীব হইয়। উঠ্িয়াছে, ভালো জায়গার 
জন্ত একটু-একটু ঠেলাঠেলি পড়িয়া! গেছে । 

অবশেষে বিরাজমোহিনী সাহস করিয়। অগ্রসর হইলেন) বিপিনবিহারী 
বলিশেন_-“বিরাজ, তুমি সরে যাও, ওদের বাচাতে পারবে না!” * 

বিরাজমোহিনীর কোলে তাহার শিশু-কন্তাটি, দাদ।র বারণ ন। শুনিয়া সিড়ি 
দিয়া উঠানে নামিয়াছেন, মেয়েটি হঠাৎ মুখটা ঘুরাইয়। কাধে চাপিয়। ধরিল এবং 
তিনি অতট! খেয়াল না করিয়া আরও ছুই পা অগ্রসর হইতে আব একবার তিন 
জনের পানে চাহিয়। ভয়ে একবারে আকাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 

উৎকট হাসির বেগ চাপিতে সবার মুখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। বিরাজ- 
মোহিনীর মেজ মেয়েটি একটু গিন্লিবান্ন গোছের, নামিয়া আসিতে আসিতে 
বলিল--“ভয় কি খুকু? আকেস নয়, চুড়েল নয়; ওরা দাদা হয়, মামুর ছেলে, 
কত সন্দেশ দেবে।” 

বোধ হয় সত্য সত্যই তিনটাতে আবার সন্দেশ দিতে অগ্রসর হইয়াছে কি 
না একবার দেখিয়া লইবার জন্ত ঘাড়ট। ঘুরাইয়াই খুকি আর একটা উৎকটতর 
চীৎকার করিয়া দিদির কোলে ঝীঁপাইয়া পড়িল। তাহার আশ্বাস দেওয়ার 
ভঙ্গীতেই সবার হাসি চাপিয়! রাখ! দায় হইয়াছিল, এবার আর কেহই সেটাকে 
মুক্তি না দিয়া পারিল না। বধ্ভৃমির সমস্ত গাস্তীর্য এক মুহূর্তে নষ্ট হইয়া গেল, 
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বিপিমবিহারী হালকা হইবার ভয়ে ভিতরে চলিয়া গেলেন ৷ বিরাজমোহিনী 
নিজের এবং মার মবাইয়ের আধ-চাস! হাসির মধ্যে ভাই[পাদ্দের তাড়াতাড়ি 
নাহিবার ঘরের দিকে লইয়া গেলেন। | 

হাসিলেন ন! শুধু নিস্তারিণী দেবী। ছেলের কথাট! একটু লাগিয়াছে গ্রাণে। 
উহারই মুখ চাহিয়। সাতটা বছর তে! কাটাইলেন এখাৰে, চিরকালটাই কি 
আগলাইয়া থাকিতে হইবে? তাহার পরকাল নাই? আর, ছেলে যদি ছুরস্তপনা 
করে, তিনি স্ত্রীলোক, বাড়ির মধ্যে থাকিয়া করিতেই বা কষ্ঠট| কি পারেন 1... 
তা নয়, ছেলে একট! ছুতা, বিপিনবিহারী আমলে চান মা চিরক!ল এই সংসারে 
মুখ গুজিয়া থাকুন। প্রসন্ন ভাবে সমস্ত আয়োজনের মধ্যে ভিতরে ভিতরে 
তাহার একটা অভিমানের ধারা বহিয়। চলিয়াছে, সেট! একটু পথ পাইয়াই 
প্রকাশ হইয়া পড়িল। ..কথাট1 লইয়া যতই মনে মনে আলোচনা করিতে 
লাগিলেন, ততই সেটা শাখা-প্রশাখায় বিস্তারিত হইয়। উঠিতে লাগিল এবং 
তাহাদেরই বর্ধমান জটিলতার মধ্যে কোন এক সনয় ঠাহার মনেও অভিমান 
ঘনাইয়! উঠিল। সন্ধার সময় যখন চণ্তীচরণ আপিলেন, মাকে দেখিলেন বড় 
গম্ভীর। আমন্ন যাত্রার লক্ষণ মনে করিয়া কিছু প্রশ্ন করিলেন না। প্রাথমিক 
জিজ্ঞাসাবাদের পর যখন যাওয়ার কথা উঠিল, নিস্তারিণী দেবী মুখটা একটু 
ঘুরাইয়া লইয়া বলিলেন_-“যাব বললেই কি যাওয়! হয় বাব!? তোরা মুখভার 
করলেও যেদন থাকার উপায় থাকবে না, সেই দিন যাব একেবারে ।" 

যতক্ষণ সবাই জাগিয়। রহিলেন, আলোচন। চলিল, ততক্ষণ এই রকম 
অভিমানের কথাই বাহির হইতে লাগিল। তাহার পর নকলে যখন নিদ্র/গত, 
রজনী নিস্তব্ধ, বিনিদ্র-শহ্যায় শুইয়া শুইয়া সমস্ত ব্যাপারটা শান্ত ভাবে বিচার 
করিবার সময় পাইলেন নিস্তারিণী দেবী। ছুলারমনের মা মরিয়। আঁ-ঘাটায় 
মরার যে কী একট! ভয় দেখাইয়! গেল-_একট! যেন উদভয়-সন্কটের সৃষ্টি হইয়াছে 
ক্রমে ক্রমে প্রথম আয়োজনের ঝৌকে যাওয়াটা তিনি যতটা সহজ 
ভাবিয়াছিলেন আদলে নয় ততটা। শুধু আজ হঠাৎ-প্রকাশ হইয়.পড়া ছেলের 
অভিমান নয়, তিনি কি এ দব ছাড়িয়া! সেখানে শুধু গঙ্গ| আর তীর্থ লইয়া 
থাকিতে পারিবেন? সেদিন পুত্রবধূর কথায় বলিয়া ফেপিয়াছিলেন-_-“আমার 
কি মনে হয় জান বৌম1?-_আামার সংসারের সাধ মিটবার আগেই উনি ফাঁকি 
দিয়ে চলে গেলেন।” কথাটা যে কী একাস্ত ভাবেই মনের কথা গর সেটা যেন 
অক্ষরে অক্ষরে উপপন্ধি করিলেন। এর উপর বিপিনের অভিমান,--অভিমান- 
ভর! মুখে তাকে যেন শিশুর মতোই অসহায়, প্রতিপাল্য বলিয়া মনে হইতে 
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লাগিল, যাহাকে বুকের উত্তাপ দিয়াই ঝাচাইয়! রাখিতে হয়। মনে পড়িল বড় 
জায়ের কথ।--"তুই রইলি বাকি; তোর কথায় কি ব্যবহারে একটু এদিক্‌ 
ওদিক্‌ হলে ও যে সেটা অভিমান ভরেই নেবে ।৮."তাই যে লইতেছে বিপিন, 
শিশুর মতোই অবুঝ আর প্রতিপাল] বলিয়াই তো! ? 

কিন্ত থাকাইকি সহজ? আজ চণ্ডীচরণকে কথাটা বলিলেন--সঙ্গে সঙ্গে 
ষেন মুখখান! শুকাইয়া গেল বেচারির। বিপিনও শুনিয়াছে নিশ্চয় ; আহারের 
সময় ও.গ্রুসঙ্গটাই তুলিল ন| ) অথচ 'ওর তে! উৎফুল্ল হইয়! উঠিবারই কথা । এই 
অভিমানে_-হয়তে! রাগেরই থাকিয়া-যা ওয়ায ছেলের মনে কিসের অন্তঃনাল। শুরু 
হইয়াছে কে জানে ?””এ কি অসম রকম ভুল বোঝা-বুঝির পাল! চলিয়াছে! 

আরও একটা কথা ;_-সত্যই এখানেই বধ! পড়িয়া থাকিতে হইবে 
তাহাকে? এখানেই মরিতে হইবে? স্বামী যেখানে গেছেন সেখানকার 
একটু মাটির জন্ত মনট! যে অবাধ্য ভাবেই কাতর হইয়া ওঠে । 

শিল্তারিণী দেবী সমস্ত রাত আর চক্ষু বুজিতে পারিলেন না । 


পরদিন মাতাপুত্রে ষখন দেখা হঈটল তখন উন্ভয়ের মনই বেশ প্রসন্ন, মনে 
হয় বিপিনবিহারীও মনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়! করিয। লইয়াছেন। আফিস 
যাওয়ার উদ্চেগ করিতেছিলেন, নিস্তারিণী দেবী বিরাজমোহিনীর কোলের 
মেয়েটিকে লইয়। উপস্থিত হইলেন । বিপিনবিহারী বলিলেন--*“বেটি তোমার 
বড় গ্তাওটো হয়ে উঠেছে দেখছি মা |” | 

নিম্তারিণী দেবী উত্তর করিল--“আমিই ওর স্তাওটো হয়ে উঠেছি, কালয৷ 
করে ছেলে তিনটেকে তোর হাত থেকে বাঁচাল... 

দু'জনেই হাসিয়। উঠিলেন। বিপিনবিহারী বলিলেন_-“ত্যি বজ্ঞ রাগ 
ধরেছিল ..ঠিক কথা, তুমি না কি রাগ করে থেকে গেলে মা ?-"*ব1ঃ কেন ?” 

নিগ্ারিণী দেবী বলিলেন-__“রাগ করিয়ে চলে যাওয়ার চেয়ে রাগ করে 
থেকে যাওয়াটাই ভাল হুবে না ?” 

বিপিনবিহারী জোরে মাথা নাড়িয়া বণিলেন-- “না, না, আমি রাগ করব 
কেন? তুমি যাও ।**ম1, ভেবে দেখলাম তুমি এখন নিত্য গঙ্গাঙ্গান করে ওদের 
আশীর্বাদ করো, তাইতেই ওদের মঙ্গল। তোমায় বঞ্চিত করলে ওদের কি করে 
ভালো হবে?” 

হাসিয়াই বলিলেন নিস্তারিণী দেবী-_"এও এক ধরণের রাঁগের কথাই হোল 
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বিপিন) হয়তো সেটা তুই ধরতে না৷ পেরেই বলেছিস্‌। )ত৷ ভিন্ন তুই আমার 
দিকৃটা ভালে! করে ভেবে দেখিস্নি |” 

বিপিন জামা পরিতেছিলেন, থামিয়া, কতকটা ভীত ভাবেই বলিলেন-_ 
“সে কিমা?” 

“তা বৈকি? গঙ্গ! না পেলেই বঞ্চিত হব, ওদের না- 'পাঁউয়াটা বঞ্চিত হওয়ার 
মধ্যে পড়ে না 1..ওসব নয়, আমি কাল ভেবে ভেবে ঠিক করেছি, আমি কোনও 
দিক্‌ থেকে বঞ্চিত হব না,__-শশাঙ্ক আর শৈলেনকে আমার 'সঙ্গে দে, চণ্ডী যেমন 
সাতরায় পড়াশোন! করছিল, এরাও সেই রকম করুক; সত্যি, এখানে থাকলে 
বিগড়ে যাওয়ারই কথ এদের। চত্তীর যতটা সুবিধে ছিল, আমি রইলাম, তার 
চেয়ে এদের বেশি হ্থবিধেই হবে। পড়াশোনার তেমন বুঝি না, কিন্তু আমার 
মনে হয় এরা এমনই অনেকট! পেছিয়ে গেছে) সেই কবে হাতে-খড়ি হয়েছে, 
কী-ই বা করেছে এর মধ্যে? বড়ঠাকুর নেই, তেমনি খেতন রয়েছে, স্কুল, 
পাঠশীল।-_যেমন সুবিধে হয় ভর্তি করে দেওয়া যাবে-_নিয়মের টানে পড়াশোন! 
আপনি হয়ে যেতে থাকবে ।” 


ছেলেকে দ্বিধা-সস্কৌচের কোন অবসর ন! দিবার জন্তই নিন্তারিণী দেবী যেন 
এক নিঃশ্বাসে তাহার প্রস্তাবের স্বপক্ষে যা” যা' আছে সব বলিয়৷ গেলেন, তাহার 
পর একটু থামিয়াই বলিলেন_-মারও একট! কথা এই সঙ্গে বলেই দিই-_ 
আমিও তাহলে টে'কতে পারব বাঁবা। একটু স্বার্থপরের মতন শোনাচ্ছে বোধ 
হয়, কিন্তু তুই এক বার চারি দিক ভেবে দেখ” 

বিপিনবিহারী জামার একটা বোতাম দিতে দিতে থামিয়! গেছেন, মায়ের 
মুখের পানে চাহিয়। আছেন, মন্ত বড় একট! সমস্। মিটিয়া যাওয়ায় একটা মৃদু 
হাস্তের সঙ্গে মুখটি যেন আলোয় ছাইয়। গেছে, বলিলেন-__“মা-৮৮ 

তাহার পর মনটাকে গুছাইয়৷ লইয়া বলিলেন_-“আমার মাথাতেও কথাট। 
কেন যে আসেনি তাই ভাঁবছি। কিন্তু সেই সঙ্গে একট] ভয়ও যে হচ্ছে মা-_ 
তোমার ঘাড়ে আবার এই বোঝা চাপিয়ে দোব ?--কোথায় একটু হা্কা হয়ে 
যাবে, না”? 

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন-_-“বোঝাটা তোরও নয় আমারও নয় বিপিন) 
ধার বোঝা তিনিই আড়ালে থেকে ব্যবস্থা করছেন। সত্যি সামান্ত কথাই, কাল 
সমস্ত রাত জেগে জেগে শেষ কালে যখন হঠাৎ মনে হোল, মনে হোল খুব 
খানিকট। ভাবিয়ে ভাবিকে তিনি এক কথাতেই সমস্তাটা যেন পুরণ করে দিয়ে 
গেলেন ।-"তুই আর অমত করিস্নি বিপিন 1৮ 


স্বর্গাদপি গরীয়সী | ২৫ 


8 

সম্পূর্ণ নিজে হইতেই যে সংসার চালাইবার বয়স হয় নাই গিরিবালার 
এমন নয়, অভিজ্ঞতাও হইয়াছিল ষথেষ্টই, কেন না, নিস্তারিণী দেবী তাহার 
হাতেই সব ছাড়িয়! দিয়াছিলেন এদিকে, তবু একট! মস্ত বড় ভরস! ছিল ষে 
ণাশুড়ি মালা-হাতেই হোন ব! নাতি-কোলেই হোন, নিকটেই আছেন ।....বেশ 
খানিকটাই দিশেহার] হুইয়৷ পড়িলেন। 

আবার এই সময়টিতেই আসিল পুত্রের নিকট হইতে প্রথম বিচ্ছেদ £ একটা 
অদ্ভুত অন্ুভূতি,--সবই আছে তাহার মধ্যে এরা ছুই জন ন! থাকিয়া মনটাকে 
যেন অষ্টপ্রহর অধিকার করিয়! রহিল--নিজেরাই একটা শৃন্তত। স্থষ্টি করিয়। 
নিজেদের জীবনের সহত্র খুঁটিনাটি দিয়া সেই শৃন্ততা৷ পূর্ণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। 
এ-সময়ের কথাটা উত্তরকালে গিরিবালা প্রায়ই শশাঙ্ক-শৈলেনের কাছে 
বলিতেন--“সে কী যে অসম্থ অবস্থা মনে পড়লে আম'র এখন পর্যন্ত ষেন মনটা 
ক রকম হয়েষায়। মা-ও গেলেন চলে, কিন্তু হঠাৎ হোলে আমি কতকটা 
তোয়ের ছিলাম । তোরা যেতে আমি ষেন কি করব ভেবে উঠতে পারলাম ন!। 
মারও মনটা আইঢাই করতে লাগল; এই জন্তে যে আমি শেষ পর্যস্ত যদি 
কান্নাকাটি করতে থাকতাম তে৷ বোধ হয় হোত না যাঁওয়।-_বাহাদুরী দেখিয়ে 
রাজি হলাম বলেই ওর স্ুবিধ! হয়ে গেল। মা-ই তুলেছিলেন কথাটা, কিন্ত 
মামার মনের অবস্থ! দেখে প্রথমট! দোমন! হয়ে পঙলেন, তারপর আমি নিজে 
গয়ে যখন রাজি হয়ে বললাম মাকে**” 

গিরিবাল! থামিয়া, ছেলেদের বিশ্মিত দৃষ্টির পানে চাহিয়া হাসিয়া ওঠেন, 
লেন_স্্যা রে, আমিই গিয়ে নিয়ে যেতে বললাম মাকে _আর জবালার কা 
[লিদ্‌ কেন? তবে এ-ও বলি, মেকি আমি বললাম? বলালেন আমার মুখ 
দয়েউনি। আমার তো তখন এক রকম মাথার ঠিক নেই ; মা! চলে যাচ্ছেন, 
চার ওপর তোদের যাওয়ার কথা শুনে একেবারে পাগলের মতন হয়ে গেছি; 
একবার ঠাকুরঝিকে ধরছি--একবার ও-বাঁড়ির দিদিকে গিয়ে ধরছি, একবার 
ছাট ঠাকুরঝিকে ধরছি-_-বলো তোমর! বুঝিয়ে-_-একে মা যাচ্ছেন, তাঁর ওপর 
এ-ছুটে! গেলে আমি বাঁচব না-_ওরা ফিরে এসে আমায় দেখতে পাবে না ।.*** 
নাকে বলতে পারছি ন|) তিনিই তুলেছেন কথাটা, একলা থাকতে কষ্ট হবে 
এ-ও বলেছেন, এর ওপর নিজের মুখে গিয়ে বললে ভাববেন ছেলের ওপর জোর 
1ঁটাচ্চে,__মাথার ঠিক নেই, কি বলতে কি বলব, রাগ করেই বোধ হয় ছেড়ে 
াবেন। দিদি, ঠাকুরঝিদেরও মাকে বলতে বারণ করে দিয়েছি-ওর! গুকে 
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বলুন, উনি মাকে বলুন) ওঁর ঘাড় দিয়ে ফাড়াট! কাটিয়ে নিতে চাইছি আর 
কি।..এমন কি, ঘরের কোণে একবার কীদতে দেখে ম! গিগ্যেদ্‌ পর্বস্ত 
করলেন-_বৌম| কাদছ--ছেলে ছু'টোর জন্তে মন-কেমন করছে ?,.*তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছে বললাম--“ন1! মা, তুমি চলে যাচ্ছ-_-বলেই ছাগু নয়নে কাদতে 
আরম্ভ করে দিলম। 

সেদিন গুর বাইরে কি একটা কাঞ্জ ছিল, খুব রাত কর্পে খেতে বসলেন। 
ঠাকুরপো, ঠাকুরজামাই আগে খেয়ে মিয়েছিলেন। মার একা দণী ছিল, খাবার 
সময় গুর কাছে বসতে পারলেন না। ঠাকুরঝিও মার গ।-হাত-প1 টিপে 
দিচ্ছিলেন; আমাকেই বসতে হোল। ভাবলাম মন হোল না, একটু স্থবিথে 
পেলেই তোদের যাওয়ার কথাট। পাড়ব, যাঁতে বন্ধ করে দেন। 

খুব যেন অগ্তমনস্ক হয়ে খাচ্ছিলেন, একবার হঠাৎ মুখটা তুলে বললেন-_-'মা 
শশাঙ্ক আর শৈলেনকে নিয়ে যাবেন না বলছেন ।” 

_মুখট| বেশ রাগ*-রাগ? । 

একটু দমে গেলাম, বললাম “কৈ, আমি তে! কিছুই বলিনি।” 

বললেন--“বলতে হয় না, সমস্ত দিন যেরকম কেঁদে-কেটে বেরিয়েছ তাতেই 
অভীষ্টসিদ্ধি হয়েছে । ছেলেগুলো! আকাট মুখ্য হয়ে রইল।” 

আমি চুপ করে রইলাম। উনিও চুপ করে খেয়ে যেতে লাগলেন, তারপর 
এক বার মুখ না তুলেই বললেন-_-তুমি মাকে আবার বুঝিয়ে বলো, যাতে 
নিয়ে যান।, 

কোন উত্তর না পেয়ে একবার একটু চোখ তুলে আমায় দেখে নিলেন, বোধ 
হয় মুখের ভাবট। দেখে বুঝলেন গতিক সুবিধের নয়। চুপ করে আবার খেয়ে 
যেতে লাগলেন ।-"বোবঝ্‌, কোথায় আমি চেষ্টা করছি ওঁর ওপর দিয়ে বন্ধ করব 
যাওয়া, উনি মতলব আটছেন আমিই গিয়ে মাকে বলে ব্যবস্থা করি !” 

গিরিবাল৷ হাসিতে থাকেন। হাসিতে হাসিতেই বলেন--“কিস্ত কি করে 
জিতলেন শোন্‌ না, আমি কি পারি এটে উঠতে কখনও ?".ভাব্টা কি বুঝবার 
জন্ে ঠায়ে মুখের দিকে চেয়ে আছি_-উনি ঘাড় সেট করে খেয়ে যাচ্ছেন-_দেখি, 
আস্তে আস্তে রাগের ভাবটা গিয়ে মুখটা লহুজ হয়ে এল। আলুর দম হয়েছিল, 
একট! মুখে দিয়ে একটু নেড়েচেড়ে তক্ষুনি আর একটা মুখে ফেলে দিলেন, 
জিগ্যেস করলেন--“এটা কি বিরাজকে দিয়ে রাধিয়েছ নাকি ? 

গিরিবালা এখানটা একেবারে জোরে হ্থাসিয়৷ ওঠেন, হানির ঝৌকে চোখে 
জল জমিয়া যায়, মুছিয়৷ বলেন--“সেদিন্‌ মনের ঠিক নেই, আলুর দমটা সুখে 
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একেবারে পুড়িয়ে ফেলেছিলাম, ঠাকুরজামাই ঠাট্টা করে বললেন পর্যস্ত-_ 
যাতে কখনও নেমকহারামি না করতে পারি বৌদি তাঁর পাকা ব্যবস্থা করে 
রেখেছেন আজ ।”"লেই আলুর দমের প্রণংসা! মতলবট! আমার ধরে ফেলা 
উচিত ছিল, কিস্তু মেয়েছেলের রান্নার প্রশংস। হলে তে আর তার জ্ঞানগম্যি 
থাকে না, বললাম--“কেন?-ঠাকুরঞ্জামাই বলছিলেন বড্ড সুণ-খোর হয়েছে, 
মুখে দেবার জো নেই বুঝি? 

উনি সে-কথার উত্তর ন| দিয়ে আরও দু'টো মুখে ফেলে দিয়ে বললেন-- 
“ঠাকুরের হাতে খেয়ে খেয়ে তারুর জিব পানসে হয়ে গেছে। আলুর দম তো 
লাউডাপনা নয়,--তাতে নুণ চাই একটু ; নুণ আর ঝাল।” 

চুপ করে খেয়ে,.ষেতে লাগলেন। আমার মন তখন ভিজে গেছে,_একটু 
পরে জিগে)স্‌ করলাম--'দোব আর ছু'টে|? 

বললেন--“দাও, তাহলে আর ছু*খান। রুটিও এনো।।, 

ভুলেও কখনও একখান! বেশি রুটি খাবার মানুষ নন, আমি মনে মনে 
আহ্লাদে আটখানা হয়ে গোটা আষ্টেক আলু আর ছু'খান! রুটি এনে পাতে 
দিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। নুণের চোটে জিভ হেজে গিয়েছিল, সেট! কিন্তু 
আমায় এক বছর পরে বললেন। তখন এমন ভাবটা করে খেয়ে ষেতে 
লাগলেন, যেন কী অমৃতই না খাচ্ছেন! 

আলুর দম খাবার সময় কথাটা তুললে আমি হয় তো মতলবটা ধরে ফেলতে 
পারি, সেইজন্ত এ-কথা-সে-কথা-পেড়ে কখন বেলেতেজপুরের কথা এনে 
ফেললেন, তার পর একেবারে ছুধ খাবার সময় কুটি মাখতে মাখতে বললেন-_ 
“বিকাশ দাদার কথা মনে আছে তোমার ? 

বললাম--তাকে রোজই মনে পড়ে বোধ হয়। 

বললেন--“মনে পড়বার মতন মানুষই । তোমার তো দাদাই, পড়বেই 
মনে।' 

ছু,-এক গাল খেয়ে বললেন--তুমি একবার বলেছিলে--তার বড় ইচ্ছে 
তোমার ছেলের! মানুষের মতন হোক) কেউ উপযুক্ত মা হয়ে উঠছে দ্নেখলে তিনি 
ন! কি খুব আনন্দ পান। | 

এইটুকু বলেই এক লেকচার--এখনই বলছি লেকচার, তখন কি আর 
ধরতে পেরেছিলাম ?-- উপযুক্ত মায়ের কাজ সোজা নয়-_ছেলেদের মুখ চেয়ে 
তাদের অনেক নময় বুক বীধতে হয়--আজ ষেট! আদর, আজ যেটা মায়া, 
এক সময় বোধ হয় সেটা ছেলের পক্ষে বিষ হয়ে উঠতে 'পারে--বিশেষ করে 
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কচি বয়সে মা-ই সব কিছু ছেলের পক্ষে, আর ছেলেবেলাঁটা শেখবার সময় বলে 
ছেলের জীবনে মায়ের দাত়িত্বটাই বেশি-_-বিকাশ দাদ] আমার মধ্যে নিশ্চয় কিছু 
দেখেছিলেন, তাইতেই তো৷ অমন আশা করে বলেছিষ্লান আমার ছেলেদের 
তিনি বড় দেখবেন এক দিন। | | 

এই রকম আস্তে আস্তে বিনিয়ে বিনিয়ে এক-র'শ বলে গেলেন, অত কি 
মনে থাকতে পারে? শেষকালে হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন --“এই দেখো 
আমার ভুল !--হঠাৎ কি করে বিকাশ দাদার কথাটা! মনে পড়ে গেল,_তুমি 
না৷ আবার ভেবে বস হম পাঠাতে নারাজ বলে তোমায় পাকে-প্রকারে রাজি 
করবার চেষ্টা করছি." | 

ভালো তরকারির দোহাই দ্দিতে মনটা ভিজেই ছিল, তার পর বিকাশ 
দাদার কথ! এনে আকাশে তুলে দেওয়--আমি দিলাম ফাদে প! বাড়িয়ে, 
বললাম__নারাজ হতে যাব কেন? তবে**"? 

চুপ করে গেলাম। উনি একবার মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে বললেন 
--তাহলে বলবে মাকে ? 

আমি চুপ করে রইলাম দেখে বললেন_-“তাহলে আমিই বলব মাকে, 
কি করব?- তুমি যখন চাও না বলতে তখন তো৷ জবরদস্তি নেই; তবে ফল 
হবে না। মা বলবেন--ওরা চলে গেলে তুমি কেঁদেকেটে অনর্থ করবে।” 

বলে ফেললাম--কান্নীকাঁটি কেন করতে যাৰ ? 

বললেন--“নাই কর, কিন্তু মা তো করবে বলেই ধরে নেবেন ? 

আবার একটু বোধ হয় চুপ করে গেলাম, তার পর বাহাদুরি দেখিয়ে 
বললাম-__“আমি ন! হয় বলবখন। ওদের ভালোটা আগে দেখতে হবে তো! ? 

উনি আস্তে আস্তে ছুধের বাটিতে চুমুক দিয়ে উঠে গেলেন। 

গিরিবালা আবার এক চোট হাসিয়। ওঠেন, ছেলেদের জিজ্ঞান্্ নয়নের 
পানে চাহিয়। বলেন_-তার পর আর কি? তার পর আমিই গিয়ে মাকে 
বললাম; কী বোকাই যে বনেছিলাম সে বার 1, 

মা বললেন--“বেশ করে ভেবে দেখো বৌমা, পারবে তো থাঁকতে। 
ন! হয় এর পর কেউ গিয়ে ওদের রেখে আসবে'খন | 

বললাম--না মা, লেখা-পড়ার কথা যখন, তখন আর দেরি করে 
কাজ নেই, আবার কবে সুবিধে হবে না হবে-** 

যেন পাঠাবার জন্যে আমারই জিদ, আর কেউ গা করছে না1_এ 
যে, উপযুক্ত মা! হওয়ার কথ! হয়েছে, আর বক্ষে আছে?” 
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একটু হাসিয়াই সে-দিনের অসহ বিচ্ছেদ্যাতনার স্থৃতিতে যেন অভিভূত 
হইয়। বলেন--"তার পর তোরা চলে যেতে ষে কী অবস্থা আমার-_ধেন 
পাগলের মতন হয়ে গেলাম! তোদের কাঁউকে ছেড়ে কক্ষনও থাকিনি 
_ধে ঘরেই যাই, যে কাজেই হাত দিই- প্রাণ যেন আইঢাই করে ওঠে 
কেন মরতে বলতে গেলাম মাঁকে- আবার উলটে বাহাদুরি করে জিদ 
করেই পাঠিয়ে দ্িলাম। বাড়িতে টেকতে পারি না) ও-বাড়িতে দিদির 
কাছে বসি, হাউ হাউ করে কীদি। দিদি এক একবার বোঝান, এক 
একবার ধমক দেন, বলেন_“তোর এই দশাই হবে। ছুপ্ধপোষ্য শিশু 
ছু'টো, কী বলে তুই কাছ্ছাড়া করলি? আমরা তুললাম কথাট! মাসিমার 
কানে; তিনি ষদি মত বদলালেন তো! উনি গিন্লিপনা করে জিদ ধরে 
বসলেন-_নিয়ে যাও ।.*এখন ক।দলে কি হবে ? 
দিদির হাতে পায়ে ধরে বলি--ততুমি বড়ঠাকুরকে বলে একট! ব্যবস্থা 
করো। না হয় তার করে দিন আমি মরণাপন্ন, ওদের ফিরিয়ে নিয়ে 
আহ্ৃন।”..'ঠাকুরঝিকে বলি-“আমাঁর ছূরুদ্ধি হোল তো তোমরা কেন 
সামলে নিলে না? মা যাচ্ছেন, আমার কি মাথার ঠিক ছিল? 
খন কাছে ছিলি, কিছুই খেয়াল করতাম না। এখন, কবে কি 
একটু বলেছি, কবে বোধ হয় রাগের মাথায় একটু গায়ে হাত তুলেছি, 
কবে কিসের জন্তে মুখটি চুণ করে এসে দীড়িয়েছিদ্, কাজের* মধো বোধ 
হয় জিগ্যেস করাও হয়নি, কখন চলে গেছিন্--সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মনে 
পড়তে লাগল আর মনটাকে যেন তোলপাড় করতে লাগল। শৈলেন 
একবার অস্থখ-শরীরে বিছানায় শুয়ে কয়েক বার ডেকে ডেকে চুপকরে 
গিয়েছিল; মার ঘরে আমি কি একট৷ কাজে ব্যস্ত ছিলাম, কাঁজট। শেষ 
হতে গিয়ে দেখি ঘুমিয়ে পড়েছে। চোখ দিয়ে একটু একটু জল গড়াচ্ছে। 
তখন অত ভাবিনি, কিন্তু শৈলেনের সেই ঘুমন্ত মুখ মনে পড়ে পড়ে 
আমায় যেন অতিষ্ঠ করে তুলতে লাগল। কেবলই অমঙ্গল মনে হতে 
লাগল,--শৈলেন সেখানে অস্থখে পড়ে এই-রকম করে ডাকবে আমায়। 
আমি শুনতেও পাব না! অত যে বাহাদুরি করে পড়াশোনার জন্তে 
পাঠানো-ত একবারও কি মনে হোল রে যে তোরা খুব পড়া করছি, 
স্ুখ্যেত হচ্ছে, উপযুক্ত হয়ে আমার সামনে এসে দড়িয়েছিদ্‌? তা হলেও তে 
একট! বল পেতাম মনে। এ শুধু পাঙুলের পুরন কথা সব, আর ও-দিকে 
সাতরার কথা মনে হলেই অমুস্ুলে ভাবনা-_সে ষে কী গেছে কটা বচ্ছর !.*.* 
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শৈলেনেরও সে সময়ের কথাটা! বেশ মনে পড়ে। গ্রথম দিকৃট। মাকে 
ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া যে বিশেষ কোন কষ্ট হইষ্জাছিল এমন মনে 
পড়ে না। রেলে চড়িতে পারিবে এই আননের সর্্গ একটা নৃতন 
জায়গায় নৃন জীবনের রোম্যান্স মনটা ডুবিযাছিল। : আর সবে ছুই 
দিনের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা হইয়া গেল বলিয়। যেই আনন্দ আর 
রোম্যান্সট৷ ছিল এত ঘনীভূত যে অন্ত চিন্তা প্রায় আল্িবার ফাক পায় 
নাই একেবারে ।”**নাপতে ডাকাইয়৷ ছুই ভাইয়ের চুল একটু ভদ্র করিয়া 
টিয়া! দেওয়! হইল। বাজার থেকে ভাল ছিট কিনাইস্বা আদিল, দরজি 
আলিয়া মাপ লইয়৷ গেল, যাওয়ার আগের দিন রাত্রে ভালো করিয়া 
খাওয়ার ব্যবস্থ। হইল, তার মধ্যে বাসমতী ধানের চিড়ার পায়সের স্বাদ 
যেন এখনও মুখে লাগিয়া আছে। ভবিষ্তঠতের স্বপ্নের সঙ্গে এই সব 
নগদ প্রাপ্তির উন্মাদনায় দুইটা দিন যেন কোথ! দিয়া চলিয়। গেল। 
নিজের সম্বন্ধে এই, কিন্তু আশ্চর্য হইলেও ওরই পাশে দাদার সম্বগ্ধে 
মনের ভাবটা ছিল অগ্ত রকম, এও বেশ মনে পড়ে। দাদা একটু নিরীহ 
গোছের, শরীরেও একটু ছূর্বল, এবং সাধারণতঃ শৈলেনের চেয়ে মা-ঘলা । 
নিজের উল্লাসের মধ্যে শৈলেনের এক একবার দাদার জন্যে মন কেমন 
করিতেছিল,_-বড় ভাই হূর্বল, ভালমান্থুষ হইলে তাহার প্রতি যেন ছোট 
ভাইয়েরই "ভাবটা আসে-_-শৈলেনের এক একবার মনে হইতেছিল--+মাহা 
দাদার কষ্ট হবে, দাদার এখানে থাকলেই ভালে. . 

বেশ মনে পড়ে পাওগুলের বাহিরে দাদাকে যেন কর্পনাতেই আনিতে 
পারিতেছিল না। 

যাওয়ার আগে পর্যস্ত ছুইট! দ্রিনের এই ইতিহাস; অন্ততঃ এইটুকুই 
স্পষ্ট করিয়! মনে পড়ে। আশ্চর্য ও লাগে,_বাড়ি থেকে একটু দুৰে 
গেলেই যে মার কাছে মনটা পড়িয়া থাকিত, সেই মাকে ছাড়িয়। অত 
দুরে যাওয়ার কথায় কোন বেদন! ছিল না কেন প্রথম প্রথম ! 

তাহার পর যাত্রার মুহুত্ থেকে সব যেন উল্টাইয়! গেল। নূতন কাপড়- 
জাম! পরিয়া ভর! ঘটির সামনে প্রণাম করিয়! মাকে প্রণাম করিতে আমিল। ম৷ 
আচলে চোখ মুছিতেছিলেন, ছুই ভাইয়ে এক-সঙ্গে প্রণাম করিবার জন্য নত হইতে 
হু-ছু করিয়! কীদিয়। উঠিলেন। ছুই ভাইয়েই উঠিয়া অগ্রতিভ ভাবে মায়ের 
মুখের পানে চাহিয়! নতদৃষ্টি হইয়া! দীড়াইয়! রহিল। তাহার পর কে আগে 
আরম্ভ করিল মনে নাই, তবে ছুই জনেই ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিয়। উঠিল 
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ম! ছুই জনেরই কৌচার খুঁটে একটা! করিয়া সিকি বাধিয়া দিয়! কারার মধ্যে 
ভাঙা-ভাঙা স্বরে বলিলেন--চুপ কর বাবা, নৈলে আমার বড্ড কষ্ট হবে? খুব 
মন দিয়ে পড়বি, খুব বড় হুবি""*** 

অন্পষ্ট স্বরেই বলিতেছিলেন, বেশ মনে পড়ে--্বড় হবি” বলিতেই মা"র 
গলার স্বরটা স্প& আর বিকৃত হুইয়। উঠিল, তাহার পর মুখে ঘোমটা চাপিয়া 
কানন । এ কথা দুইটির উপরই ছিল যে ষত অভিমান । 

ছাঁড়াছাড়ির মধ্যে শৈলেন মাকে সেই প্রথম নৃতন ভাবে খুব স্পষ্ট আরও 
নিকটে করিয়। পাইল। কোথায় গেল ওর আনন্দের রোম্যান্স, মনটা হঠাৎ 
যেন অসাড় হইয়া! গেল,_মনে হইল মাকে যেন হঠাৎ নূতন করিয়া, বেশি 
করিয়! পাইয়! সঙ্গে সঙ্গেই হারাইয়! ফেলিল। সে ষে কী কষ্ট-শিশু-হৃদয়ের 
কী হা-ছতাশ--বেশ স্পষ্ট মনে আছে। এ-ভাবটা কৰে পর্যস্ত যায় মন থেকে 
তাহা মনে পড়ে না, তবে এটা ম্মরণ আছে যে অত সাধের রেলচড়। বিস্বাদ 
করিয়! দিয়! ক্রমাগতই মায়ের মুখ ভামিয়া! ভাসিয়া উঠিতেছিল। উত্তর-জীবনে 
ব্যাপারটাকে মনস্তত্বের দিক্‌ দিয়া, জ্ঞানের দিক্‌ দিয়! দেখিবার চেষ্টা করিয়াছে) 
এই বিচ্ছেদ্দের গোধুলি-আলোয় মাকে নূতন করিয়া-_অত অদ্ভুত ধরণের 
আপন জানিয়া পাওয়া, নিজের আত্মারই যেন একটা নুতন উন্মেষ, একেবারেই 
এক নৃতন-লোকের আলোকের সম্মুখীন হওয়া,মনটি একটি পু -বিষাদে 
ভরিয়া উঠিয়াছে। 

দিনটি মায়ের কাছেও, শৈলেনের কাছেও খুব শ্মরণীয়। 


৫ 


সস্তান লইয়। কি এক রকম বিড়খন! ? 

দিন-দশেক পরে বিপিনবিহারী সাতরা থেকে ফিরিয়া আসিলেন। বোধ 
হয় মনের কোনখানে একপাই আন্দাজ আশ! ছিল যে তাহার অবস্থার কথা 
শুনিয়৷ কৈলাশচন্দ্র ছেলেদের ফিরাইয়। আনিবার জন্ত তার করিয়া দিবেন, 
কিবা কোন প্রকারে কিছু ঘটবে, যাহার জন্ত বিপিনবিহারীকে ছেলেদের 
ফিরীইয়া আনিতে হইবে,__অহেতুক আশ! গভীর ছুঃখের ষে চিরসাধী। স্বামীকে 
একলা ফিরিতে দেখিয়। গিরিবালার শোক আবার এক-চোট উথলিয়া উঠিল। 
খানিকটা অভিমানও হইল। কতকট! কতকট! ছুই কারণেই অনেকক্ষণ স্বামীর 
সম্মুখীন হইলেন ন1) রাম্নীঘরে, ভীঁড়ার-ঘরে একটা-না-একটা ছুত৷ করিয়া 
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কাটাই দরিলেন। বিরাজমোহিনী, অভয়! গি্া। দাদার সহিত কথাবার্ত। 
কহিলেন, পান-তামাক যাহা দরকার পড়িল জোগাইয়! দিলেন, তাহার পর 
রেলের. কাপড়েই একবার হাজরিটা দিয়া আসিবার জন্য ঝিঁপিনবিহারী তাড়া- 
তাড়ি আফিসে চলিয়া গেলেন, একট। দিন বিলম্ব হইয়া! গিয়াঁছিল। 

খানিকটা সময়ও গেল, তাহা ভিন্ন বোধ হয় এও একটু ঞ্কনে হইয়। থাকিবে 
ষে, স্বামী কুন হইয়াই ধুলাপায়ে আপিসে চলিয়! গিয়াঞ্ছেন; ফিরিয়! যখন 
জামাজুতা খুলিতেছেন, গিরিবাল! গিয়া উপস্থিত হুইলেন। বাহির হইতেই 
একটু মাঁড়চোখে দেখিয়৷ লইয়াছেন-__না, স্বামীর মুখে রীগের কোন লক্ষণ 
নাই। প্রসন্ন ভাবেই গল্প করিয়া গেলেন__সীতরার কি খবর- _মায়ের থাকিবার 
ব্যবস্থা কোন্‌ ঘরে হইল--মনোমোহিনী দেবী গিরিবালাকে একবার দেখিবার 
জন্য বিশেষ ব্যাকুল হুইয়! পড়িয়াছেন--খেতন বলে সবাইকেই দেশে রাখিয়া 
তুমি একল| পাওুলে থাকো, পুরুষানুক্রমে কি পাওুলেই পড়িয়া থাকিতে হইবে? 
“"ছেলেদের নাম লেখানো হইল-_শশান্ককে সিদ্ধেশ্বরী মাইনার স্কুলে, শৈলেনকে 
মহাদেব মাষ্টারের পাঠশালায়-_-গিরিবালার বোধ হয় মনে পড়িতে পারে-_-গঙ্গার 
ঘাটে যাইতে ঠিক মোড়ের উপর পাঠশালাটা পড়ে একটা বাদাম গাছের 
তলায়:*** 

গিবিবালা প্রশ্ন করিলেন-_খুব কান্নাকাটি করতে লাগল দুই ভাইয়ে 
তুমি চলে আসবার সময় ?” : 

বিপিনবিহারী চকিতে একবার স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া লইলেন, 
তাহার পর নিতান্ত অবহেলার স্বরে বলিলেন_-“কিচ্ছু না, কিচ্ছু না; কার! ? 
__-তাঁরা খুব ফুর্তিতে আছে-_-একটা ভালো জায়গা, আর মনোদিদির যা 
আদর | একবারও কি বুঝবার জো রেখেছেন ষে পাঙুল ছেড়ে রয়েছে? 
আসবার সময় একবার মনের ভাবটা বোঝবার জন্ত বরং জিগ্যেসও 
করলাম-_যাবি তোর! পাওুল? শৈলেনটা তে মনোদিদির কোল আকড়ে 
এরকম করে বসল যেন সত্যি আমি তাকে জবরদস্তি নিয়ে আসছি 1." 
কাম! ?_-বয়ে গেছে তাদের কাদতে **” 

মাথা নিচু করিয়া জুতার ফিতা খুলিতে থুলিতেই বলিতেছিলেন, শেষ 
করিয়। উঠিতেই গিরিবালার মুখে দৃষ্টি পড়িতে দেখেন, তাহার মুখটা ষেন 
কি-রকম হুইয়। গেছে ।"."এ যে উল্টা ফল হইল। কিন্তু কথাটা ভাবিয়া 
দেখিবার পূর্বেই ও-বাড়ি থেকে বৌদিদি আসিয়া উপস্থিত. হইলেন, 
গিরিবাল! চলিয়া গেলেন। 
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বিচ্ছেদের ব্যথ! অবশ্ত মায়ের মন থেকে মেটে না, তবু খুব বড় একট 
আঘাত লাগিল গিরিবালার বুকে ।-_পস্তানের৷ এতই গীত ভোলে ?__কি 
করিয়া সম্ভব হয় ওদের দিক থেকে? তাহার নিজের মুখে তো ছুই দিন 
একেবারেই অন্ন ওঠে নাই, ও-বাড়ির দিদি টের পাইয়া তৃতীয় দিন হুইতে 
ডাকিয়া নিজের সঙ্গে খাওয়াইতেছেন।"*শৈলেন না হয় ছোট, অবুঝ, 
শশাঙ্ক তো বড় হইয়াছে, মা-অন্ত প্রাণ ছিল,__আঁপিতেই চাহিল না! 1__ 
পিসিমার যত্বে মা পর হইয়া গেল?1...অভিমানের পাঁশেই ক্ষমা আসিয়া 
দাড়ায়, গিরিবালা নিজের মনকে বোঝান-_-আহা, এই রকমই হয় বোধ 
হয়, বেটাছেলের৷ যে আবার বেশি বারমুখে।। ওরা ভালো থাক্‌-_হে 
মা-শীতলা, ওর! তোমার কাছে গেছে, ওদের ভালো রেখে।, মাকে ভোল। 
তো কোন অপরাধ নয়, ষদ্দি তুলেই থাকে ভালে! তো, তাই থাকৃ। যদি 
এতে কিছুও অপরাধ হয় তো ওরা স্ুু-ভালয় ভালয় ফিরে এলে আমি 
বুকের রক্ত দিয়ে তোমার পূজো দোব-যদিই কোন দোষ হয়--একটু৪-_ 
সামান্তও তে! আমি সে নিজের মাথায় তুলে নিচ্ছি... 

কেমন করিয়া মনে পড়িয়া যায় কবে কোথায় কোন্‌ ছেলে মার মনে 
পীড়। দিয়াছে_-নানা ভাবেই--কেহ কটু বলিয়া--সে-দিন কামারপাড়ায় 
লোটনা! স্ত্রীকে লইয়! বুড়ি মা হইতে আলাদা হুইয়া গেল, কত কান্নাকাটি 
করিল বুড়ি।.এই যে অহি--চিররুণ্ণ হুইয়া মায়ের গর্ভে আসিয়াছে, 
চিরকাল দিবে বেদনা ।...শ্বশুরের কথাও মনে পড়িয়৷ গেল-_-দরিদ্র জননী, 
ছুইটি ছেলে মাত্র সম্বল, একটি একদিন অবনৃশ্ত হইল। শ্ব্ুরের নিজের 
মুখেই শোনা--কাদিতে কাদিতে মায়ের একটি চোখ চিরতরেই নষ্ট হইয়া 
যায়।””"না, ওদের ওপর অভিমান করিতে নাই, অমঙ্গল হয় সম্তানের,_- 
ম! নাড়ীর রক্তে পুষ্ট করুক, সমস্ত শরীর নিংড়াইয়৷ বক্ষের ক্ষীর উজাড় 
করিয়। মুখে দিক, চক্ষু দিক, কিন্তু সব দেওয়ার সঙ্গে যেন অভিমান 
এতটুকু সন্তানের উপর না পড়ে,_অমঙ্গল হইবে ।.-.“হে মা-শীতলা, তারা 
যেন ভাল থাকে, ষেমনটি নিয়েছ, ফিরিয়ে দিও) তোমায় বুকের রক্ত দিয়ে 
পুজে৷। দোব।” 

কি করিয়৷ নিজের দিকে দৃষ্টি পড়িয় যায়-_সম্তানরূপিণী গিরিবালার দিকে । 
মনে পড়ে জেঠামশাই, জেঠাইমা, বাবা, মা,_-একলঙ্গে সবাইকে । উঃ, কত 
দিন দেখেন নাই, চিঠি আসিয়াছিল জেঠামশাইয়ের অসুখ ; বেশ তো! ভুলিয়া 
আছেন লবাইকে !.*হইবে না? সন্তান ষে 1... 
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থজনী বলিল__প্দুলহীন্‌, খোখা, বড়কা-খোখা _ই সব.” 

বিশেষ কিছু প্রশ্ন নয়; এই সে-দিন গেল, কীই বা প্রশ্ন আছে এমন? 
খজনীর প্রশ্নটা যেন অনির্দিষ্টভাবে মাঝপথে এলাইয়া গেল।: 

অন্যমনস্ক ভাবেই গিরিবালা যেখানটায় আসিয়া ঈড়াইয়াছেন সে দিক্টা 
কলতলা। দাওয়ার ওপর দীড়াইয়া আছেন; খজনী বোধ হয় অহিকে দুধ 
খাঁওয়াইবার জন্ত একটা বাটি আনিয়৷ মাজিতে বসিয়াছে। 

গিরিবালা নিজেকে খুব সামলাইবার চেষ্টা! করিলেন, তাছার পর একেবারেই 
ধরা-গলায় বলিয়া উঠিলেন_-“খোখা৷ সব হমর| ভুল গেলেই গে খেজনী 1.” 

অত করিয়। সন্তানের পক্ষ লইবার চেষ্টা বিফল হইল। হাতে স্বাচলের 
একটা তাল পাকাইয়। মুখে, চাপিয়া ধরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়৷ কাদিতে ল[গিলেন। 

বিরাজমোহিনী চলিয়া যাইবেন খলিয়! তাহার পর দিন ও-বাড়িতে সকলের 
নিমন্ত্রণ ছিল। দুপুরবেলা এর! আফিসে চলিয়! গেলে ননদ-ভাজে মিলিয়। চার 
জনে আহার করিতে বলিয়াছেন, কৌনির পায়স লইয়া শখাস্কর কথ! উঠিল। 
জিনিষটা চালের খুদের মতে এক রকম শস্ত, এর পাস শশাঙ্কর বড় প্রিয় 
ছিল। অভয়! দেবী বলিলেন--“আহা, দেশে আবার এসব জিনিষ পাওয়া 
যায় না, শশাঙ্কটা বড্ড ভালোবামতো গে। !” 

বড় জা মুখটা ভার করিয়! রাগিয়া উঠিলেন_-“না বাপু, মনে করি কিছু 
বলব নী, কিন্তু না বলেও পারি না7;__নিজে জিদ করে ছেলে ছু,টোকে পাঠিয়ে 
দিলে গা !--ধন্তি বলি মায়ের প্রাণ ! কাল ঠাকুরপো। যখন বলছিলেন এমন রাগ 
ধরছিল তোর উপর বৌ! বলেন-কখনও ওদের গভধারিণীর কাছ-ছাড়। 
হয়নি। থ।কতে কি চায় বৌদিদি? যে কট! দিন ছিলাম, সঙ্গে নিয়ে আদব 
বলে ভুলিয়ে রেখেছিলাম, তা যখনই দেখা হয়--“কবে যাবে বাবা? কখন যাব 
মার কাছে ?,."শৈলেনটা ছে।ট, আরও হেদিয়ে পড়েছে ।--আসবার দিন কাটা 
ছাগলের মতন দু'টোতে উঠোনে গড়াগড়ি দিতে লাগল-*.*” 

গিরিবাল! হাত বন্ধ করিয়! শুনিতেছিলেন, বলিয়া উঠিলেন-_-“দিদি 1” 

কৌতুকেন্ুবিশ্ময়ে এবং তাহার সহিত একটা অদ্ভুত আনন্দের হাপিতে 
মুখট! উদ্ভাসিত হইয়! উঠিয়াছে। 

জা অতিমাত্র বিশ্মিত হুইয়। প্রশ্ন করিলেন--“কি লো ?” 

গিরিবাল। একটু জোরেই হাসিয়া, উঠিয়। বলিলেন_-“আর তোমার দেওর 
আমায় কি বললেন জানো ?--তারা বেশ আছে, দিব্যি আছে, কত করে 
বললেন তবু আসতে চাইলে ন1।”"কী মানুষ বাপু, এ রকম করে মিথ্যে |... 
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আর আমি ভাবছি জোর করে বিদেয় করলাম বলে তাঁরা বুঝি সত্যি 
আমায় ভুলে...” 

প্রায় অলক্ষ্যেই হাসিটা মিলাইয়া গিয়া চোখ ছুইটা জলে ভরিয়া উঠিল; 
কথ। বন্ধ হইয়া! গেল। বুকের বেদনাটা একটা দীর্ঘশ্বাসে হালকা করিয়া 
বলিলেন--“একটা দোষ করেছি বলে কি সত্যিই তার আমায় অমন করে 
ভুলবে দিদি?” 

অদ্ভুত হালির মধ্য দিয়া কথাটা এমন হঠাৎ আসিয়া পড়িল যে, সকলেই 
অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিলেন, জা শ্াচলে চক্ষু মুছাইয়! দিতে দিতে বলিলেন-_ 
“চুপ কর্‌ বৌ, আমার কথাটা বলাই ভুল হয়ে গেছে। ঠাকুরপো একটা ভেবে 
তোকে বানিয়ে বলেছিল ও-রকম করে; ভুল হয়ে গেছে আমার, জানতাম 
না৷ তো। চুপ কর্‌, খেতে বপে চোখের জল ফেলতে নেই, অকল্যাণ হয়' **” 

তাহার পর আহারটা নীরবেই হইল। পায়সের বেলায় গিরিবালা 
বলিলেন-_-“আর কিছু খেতে পারব না দিদি, পেট ভরে গেছে।” 

কেহ জিদ করিল না, অবশ্ত নিজেও কেহ স্পর্শ করিল না। 

কিন্ত এ-ও এক জালা, কোন দিকেই বা যায় মা?__ছেলেরা ভুলিয়া বেশ 
ভালে আছে, নিশ্চিন্ত আছে--এতেও দুঃখ, ক্ষোভ, অভিমান; আবার এখন 
সব কাজের মধ্যেই মনে হয় দুই ভাইয়ে মায়ের অভাবে মুখ চুণ করিয়া নিরুপায় 
ভাবে দুরিয়৷ বেড়াইতেছে, উঠানে পড়িয়া কাটা ছাগলের মতো ছটফট 
করিতেছে ।.."কত রকম ছুত| করিয়৷ ক্রমাগতই চক্ষে অঞ্চল চাপিয়া ধরিতে হয়। 


তবুও সংসার সংসারই, ছেলেদের চিন্তা চাঁপা দিয়া দায়িত্বের বোঝা 
আনিয়া ঘাড়ে ফেলিণ। 

কাতিকের মাঝামাঝি নিস্তারিণী দেবী গেলেন, অগ্রহায়ণ থেকে খামারে 
ধানের বোঝা পড়িতে আরম্ভ করিল। মাড়াই হইয়! বোরাবন্দী হইতে কিছু দিন 
গেল, তাহার পর গিরিবালার অধীনে আসিয়া পড়িল। এ একটা অত্যধিক 
কর্মচঞ্চল জীবন। উঠানে প্রত্যহ শুকাইয়। প্রত্যহ জড়ো করিবার ব্যবস্থা করা, 
বেশিভাগ সিদ্ধ করানো, মরাইয়ে তুলিবার ব্যবস্থা করা, ধান কোটাইয়া চালের 
ব্যবস্থা করা, চালের ঘরে বড় বড় মাটির 'কুটিতে তুলিয়া! রাখানো-_প্রায় ছই মাস 
ধরিয়া একটু নিঃশ্বাস ফেলিবার ষে। থাকে না । অবশ্ত বাহির হইতে খানিকটা 
মাহ্থাষ্য হয়, তবু প্রায় সমন্তটাই মেয়ে-মজুর লইয়া এবং বাড়ির মধ্যেকার ব্যাপার 
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বলিয়া গিরিবালারই এলাকায় পড়ে। ছুতার কামারপাঁড়া হইতে অনেক 
মেয়েছেলে আসিয়! পড়ে, না দেখিলে ফাঁকি দেওয়ায় সুদক্ষ । তা৷ ভিন্ন বিলক্ষণ 
হাতটান আছে, অষ্টপ্রহর চারি দিকে চোখ রাখিয়! না৷ চলিঞ্লে উপায় নাই। অন্ত 
বার শাশুড়ি থাকিতেন, অনেকটা সাহায্য হইত। গিরিবাল! জআবন্ত বলিতেন-_“মা 
তুমি বস, পূজোর ব্যাঘাত হবে,” কিন্তু নিস্তারিণী দেবী নামিয়াই পড়িতে 
কর্মক্ষেত্রে । মালাটা হাতেই থাকিত, তবে ঘোরানয় ষে বিদ্র হইতেছে সেটা 
অস্বীকার করিতেন না, হাসিয়া বলিতেন-_“মা-লঙ্ষ্মীকে ঘরে তুলছি বৌমা, 
এও-তো৷ পুজো, বরং আসল পৃজে৷ | মানুষের কি দোষ জাঁন বৌমা? ম! সাক্ষাৎ 
রূপ ধরে এলে তাঁকে চিনতে পারে না;-:এই তো এসে ফাড়িয়েছেন মা 1” এবারে 
শাশুড়ি নাই, কিন্তু তাহার কথাগুলো, ত্বাহার শ্রদ্ধ! মনে গাথিয়া আছে গিরি- 
বালার। সাক্ষাৎ রূপই বটে মায়ের ।...'মধুহ্দনের জমির দিকে ঝৌক ছিল না, 
নিশ্চয় অবসরও ছিল না, ষখন গেলেন সংসারটিকে একরূপ কপর্দক-শুন্য করিয়াই 
গেলেন; এই ধান্তরূপা লক্ীর জোরেই তে! বিপিনবিহারী সেই মহাসক্কট 
কাটাইয়। প্রতিষ্ঠার পথে ঈড়াইয়াছেন। এ-বাড়ির সবাই চেনে এ-দপকে। 
গিরিবালা ছোট জাকে আটকাইয়া৷ রাখিয়াছেন, অভয় দেবী আছেন, তিন 
ননদ-ভাঙ্জে অষ্টপ্রহর লক্ষ্মী তোলায় ব্যস্ত থাকেন, কাধে ষোল আনা ভার 
পড়ায় উৎসাহ আরও যেন বাড়িয়া! গেছে।".নিস্তারিণী দেবীর পত্র আসে-_ 
আর সব প্রশ্নের মধ্যে ধানের প্রশ্ন আগেশকোন্‌ ধান কত হইল এবারে-_- 
চাল কত উঠিল কুটিতে-_নবানের অমুক দিন, পাচ রকম চাল দিয় যেন 
নবান্ন কর! হয়__চালের ইতর-বিশেষ কর! এবাড়ির নিয়ম নয়... 

উত্তর দিতে হয় সবিস্তাবরে; ধান তোলা-পাড়া, সিদ্ধ করানে।, চাল- 
ইটা এই সবের মধ্যে তিন জনে বসিয়। খুঁটিয়া-খুঁটিয়া চিঠি পড়িয়া একটি 
একটি কথার উত্তর তৈয়ারি করেন। অভয় দেবী বলেন-_“বাবাঃ, সেই যে 
কথায় বলে ঢেকি সগ্‌গে গেলেও ধান ভানে, মারও হয়েছে তাই, গর 
আবার ঘট! করে গঙ্গান্নান আর তীর্থ কর! !” 

খুব হাসি পড়িয়া যায়। ছোট বধু লেখেন, অভয়! দেবী বলেন-_ 
“লেখা_ তোমার মাঝের কুটি খা খ| করেছে--যেটাতে তোমার আদরের 
বাসমতী চাল থাকত; একেবারে হয়নি ও-ধান এবারে । দেখো ন!, মা-গল্গা, 
মা-শেতলাকে ছেড়ে যদি “হা-বাসমতী, হা-বাসমতী,*_বলতে বলতে না 
ছুটে আসেন তো...” 

কর্মের আননের মধ্যে হাসির জনই মনটা থাকে উদ্ধুখ, ধান.কোটার 
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শব্ধ আর মজুরণীদের মুখরতাঁর মধ্যে ্থবিধাও অনেক, হাঁসির মধ্যে আঁর 
এতটুকু কু! বা খাদ থাকে ন|। 

ধান-চালের পাট. সারিতে শীতের অর্ধেকটা একরকম করিয়৷ কাটিয়া 
গেল। ছেলেদের কথ! মনে পড়ে নিশ্চয়, তবে কর্মের খরশ্োতে কোন 
কিছুরই গোড়। বসিতে পায় না। কোন একটা অলস অবসাদশ-মুছূর্তে হয়তো 
মনটা চঞ্চল হইয়া! পড়ে, চক্ষু ছুইটি সজল হইয়া ওঠে, তাহার পর-_“হে 
ছুলহীন*” বলিয়। কেহ একটা কাজের তাগিদ লইয়া উপস্থিত হয়, চোখের 
জলের সঙ্গে স্বতির আমেজটুকুও মুছিয়া ফেলিয়া কর্মস্রোতে আবার গা 
ভাসাইয়। দিতে হয়। 

ধান-চালের হাঙ্গাম মিটিলে আসিল অবসর, কর্মচঞ্চলতার পর আলস্তে 
মনটা যেন আরও উদাস করিয়া ফেলে। শীতের অপরাহুটুকু স্বপ্লাযু-_সন্ধ্যা 
আদিলেই নিত্যদিনের কাজ আসিয়া পড়িয়া চিত্ত! থেকে মুক্তি দেয়, কিন্ত 
এ একটুখানি সময় কাটানোই প্রতিদিনের একটা সমস্তা হইয়া দীড়ায়। 
শুধু ওদের চিন্তা, আর তার সমন্তটাই দুশ্চিন্তা । এক এক দিন গিরিবালা 
খজনীকে দিয় ছুলারমনকে ডাকিয়া পাঠান ; ছুলারমনের নিজের একট! 
ব্যথ! রহিয়াছে বলিয়। তাহার সঙ্গটা লাগে ভালো । সে নিজের কথা খামকা 
তুলিতে চায় না, তবে গিরিবালার বেদনা-আশঙ্কার ইতিহাস চুপ করিয়া 
শোনে, ভিজা মন বলিয়া চোখে শীঘ্ব জল জমিয়! আসে ।”*"ছুলারমন 
আর আগেকার ছুলারমন নাই, আগে ঠিক যেন এখনকার উপ্ট 
ছিল। ওর মুখের হাসি অবশ্ত শুকাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু পাছে তাহার 
জীবনের কথা৷ আসিয়। পড়ে এই ভয়ে ক্রমাগতই কথার মোড় ফিরাইয়া নিজের 
সেই পুরান কালের হাম্তমুখরতার একটা অবিচ্ছিন্ন ধারাপ্রবাহ রাঁখিষ। 
যাইবার চেষ্টা করিত। মায়ের মৃত্যুর পর ও-চেষ্টাটাই যেন একেবারে ছাড়িয়। 
দিয়াছে "ও যেন নিজের অবৃষ্টদেবতার সঙ্গে একচোট প্রাণপণে লড়িল, 
তাহার পর মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে হারিয়া অবনন্ন হইয়! পড়িয়াছে। 

তবে আসে বেশি আগেকার চেয়ে; ডাকিলে তো আসেই, নিজে হইতেও 
আসিয়৷ পড়ে কখন কখনও । গিরিবালাকে অত্যন্ত ভালোবাসিত, আজ-কাল 
যেন আরও বাসে । মনটা আজ-কাল বড় তরল হইয়া পড়িয়াছে, তাহা ভিন্ন 
লোক কম বলিয়া বোধ হয় সুযোগ বেশি। খামাক1 নিজের কথা তোলে ন৷ 
বটে, তবে একবার তুলিলে, পূর্বে ষেনব কথা বলিত না, আজকাল মনের 
কোণকান্‌ হাতড়াইয়া বাহির করিয়৷ বলে ।**.একদিন ছেলেদের কথা একটু 
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ঘোরালো হইয়া উঠিল; চিঠি আসিয়াছে, শশাঞ্কর আমীশয় হইয়াছিল-_ 
শৈলেনটা একটু দুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, খেলার মাঝে কোন ছেলের মাঁথ। ফাটাইয়া 
দিয়াছিল। আবেগের মাথায় তুল করিয়াই গিরিবালার মুখ দিয়া বাহির হইয়া 
গেল-__ হলেও জালা ছুলারমন, একরকম ভালো আছ তুমি।” 

ছুলারমন হঠাৎ বলিয়! উঠিল-_আমার যে হওয়া না-হওয়। ছুরকমেরই জাল! 
ছুলহীন-_অতি বড় শক্ররও যেন এমন না৷ হয়।” 

গিরিবাল। চমকিয়া চাহিলেন, বলিলেন--“কৈ, শুনিনি তো 1» 

ছলারমনের চোখে ছুই বিন্দু জল জমিয়! উঠিল, সে দু'টাকে যেন ধরিয়া 
রাখিবার জন্তই চিবুক একটু তুলিয়া! বলিল--“কেহই জানে না, মস তিনেকের 
হয়ে নষ্ট হয়ে গেল। তোমাদের পান (কুটুম) ওরকম করে বাড়ি ছেড়ে 
চলে যেতে ওরা বড্ড কষ্ট দি/য়ছিল আমায়, ছুলহীন ; তার জিনিষ আমি রাখতে 
পারলাম না। সেটাও যদি বেঁচে থাকত তবু এত কষ্টের মধ্যে কোন রকম 
করে... 

_বিন্দু ছুইটি চিবুক বাহিয়াই নিচে গড়াইয়। পড়িল। 

খজনী আসিয়া! উপস্থিত হইল ; কোথ! নিদ্রা দিতেছিল, কাচা ঘুম ভাঙিয়া 
যাইবার জড়তা লাগিয়। আছে, কোলে অহি; বলিল--“কোন মতে 
থাকছে না।” 

গিরিবলি! বলিলেন-_-“বসিয়ে দে ন। এখানে ।” 

তাহার পর ছুলারমনকে অন্তমনত্ক করিবার জন্তই হুকুম করিলেন-_-“নিয়ে 
আয় তো কতকগুলো স্ুপুরি, ছুলারমনকে দিয়ে কুঁচিয়ে নিই-যখন 
পেয়েছি ।» 

খজনী ঘর থেকে এক আজল৷ স্থুপুরি আর ছুইট! জীতি আনিয়া চৌকির 
নিচেটায় বসিল। 

হুপারি কুঁচাইতে কুঁচাইতে গিরিবাল! ছুলারমনের মনটা একেবারে পরিফার 
করিয়া ফেলিবার জন্য বলিলেন_-“ত! যদি বললে তো সব চেয়ে খজনীই ভালে! 
আছে ।” 

থঞ্জনী নিচের ঠেঁট দিয়া ওপরের ঠোঁট ঈষৎ ঠেলিয়! ধরিয়া মাথা নাড়িয়া 
নাড়িয়। বলিল--“কী ভালো আছে গো ছলহীন? আমি জানি খজনীর কথাই 
হচ্ছিল। খোঁখাকে পাঠিয়ে দিয়ে--খজনী খুব ভালে৷ আছে” ।-“ই--স |” 

গিরিবালা হাসিয়া বলিলেন-_-“তাই তো খোকার জন্তে বেচারির ঘুম 
হয় না।” 
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ছুলারমনও তাহার সম্ভ-মর্দিত, নিদ্রালস চক্ষুর পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া 
আবার স্তুপারি কুঁচাইতে লাগিল । 

খজনী চোখ ছুইটা নাচাইয়! নাচাইয়া বলিল-_“হ্যাগো, করো! ঠাট্টা, যার 
পেটের ছেলে তারই যখন ঘুমের ব্যাঘাত হয় না, সেই যখন নিজে জিদ করে 
বিদেশে পাঠিয়ে দেয়...” 

ছুলারমন একটু বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া! ধমক দিল-_“চুপ কর, পোড়ারমুখী 1”: 

গিরিবালা হাসিয়া বলিলেন--“বলতে দাও না দুলারমন 1". ”*বেশ তো, 
প্রাণে লেগেছে তে! ভালোই হয়েছে, এবার তুই নিশ্চিন্দি হয়ে ঘর করগে ষা, 
তোর বর তো! নিতেও এসেছে শুনলাম ।” 

খজনী আবার তাচ্ছিল্যের সহিত উপরের ঠোঁট! ঠেলিয়া ধরিয়া বলিল-- 
“ই_-স, আমায় নিয়ে যাবে! আমিই এখন কণ্ঘাটের জল তাকে খাওয়াই 
দেখো |” 

বিষাদের হাওয়াটা একেবারে কাটিয়। গেছে, গিরিবালা বলিলেন--“ছু"একটা! 
ঘাটের নাম কর্‌ না খজনী, শুনতে বড় ইচ্ছে করছে ।” 

খজনী চুপ করিয়া! রহিল, তাহার পর তাগাদ| খাইয়। বলিল--“সথ্যা, বলতে 
যাই তোমাদের । ফিরে আসি, তার পর আপনিই টের পাবে।” 

সত্যিই একট| কিছু রহস্ত আছে টের পাইয়া, স্থপারি-কাটা বন্ধ করিয়া 
দু'জনেই চাপিয়৷ ধরিলেন। | 

খজনী মুখ গুঁজিয়। কয়েক বার-_“ন!-না” করিয় ক্রি স্বরে বলিয়া উঠিল-_ 
“আমি খোখাকে ছেড়ে থাকতে পারবে! না-আমি তার কাছে পালাব-_ 
সে ছাড়া--মরে যাব আমি--আমি মরে যাচ্ছি_-আমি খোথার জন্তে নিজে সব 
ছেড়েছি। তবু আমায় একবার কেউ জিগ্যেন্‌ পর্যন্ত করলে না- খোখাও 
বেইমান, যাবার সময় আমি সাম্পেনির কাছে গিয়ে দাড়ালাম, একটা কথাও 
কইলে না,.. রে খোখা, রে খোখা, রে বেইমান 1”, 

হাতের ত্াঞ্জলায় মুখ ঢাকিয়া খজনী ফু পাইয়! ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল। 

তখনও ছুই জনের মনে ধরকে পাত ঘাটের জল খাওয়ানোর হাসিট। জাগিয়া 
আছে, তাহার ভিতরে যে এত ব্যথা কে জানিত? ছুই জনেই যেন একটু 
অপ্রতিভ হইয়া গেলেন। গিরিবালা বলিলেন-“চুপ কর খজনী, চিঠি 
এসেছে--তার! শগৃগির আসবে ; চুপ কর, কীদদিস্নি।” 
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৬ ৰ 
গ্রেই ভাবে একটা বৎসর কাটিয়া গেল। পাওুলের জীব সেই একই রকম 


__ছুলারমন-_খজনী--ও-বাড়ি ;--হরেন গুরুজির পাঠশান্বীয় যায়, দৌরাস্মা 
করে-_খেত থেকে কোন নুতন ফসল উঠিল--মাঝে মাঝে এক আধটা ভোজ, 
ও-বাঁড়িতে বা এ-বাড়িতে--কোন অতিধি সমাগম হইল স্থয়তো কোন দিন, 
মধুহদনের ষশের জের; মাঝে একবার মোতিবালা দ্বেশ থেকে আসিলেন, 
মাস ছয়েক থাকিয়া আবার চলিয়া গেলেন। 

বাঁপের বাড়ির জীবনে কিন্তু মন্ত বড় পরিবর্তন হইয়াছে, বিশেষ করিয়া 
দ্বিতীয় বৎসরের গোড়। থেকে £ জেঠামশাই অন্নদাচরণ মারা, গেলেন, এবং এই 
একটি মানুষ যাইতেই বেলেতেজপুরের বাঁড়ির ভিৎ যেন আল্গ। হইয়া গেল। 
সাতকড়ির কিছু দিন আগে শিবপুরে একটা জুটমিলে চাকরি হইয়াছিল; মৃত্যুর 
কিছুদিন পরে হরিচরণ এবং কিশোরও চলিয়া আমিলেন, চাকরির চেষ্টায়। 
দেশে রহিলেন গুধু দুই জা এবং রসিকলাল। সে-থাকার মধ্যেও একট! 
নিম্পৃহত। লাগিয়া! রহিল। একটু কারণ ছিল,_-ঘোষালমহাশয় পূর্বেই মার! 
গিয়াছিলেন, অন্নদাচরণ যাইতে নিকুপ্জলাল জো পাইয়া বসিলেন। তাহার 
আক্রোশের বহর এবং শক্তির পরিমাণ--ছুইটারই আন্দাজ পাওয়া গেল 
অন্নদাচরণের শ্রাদ্ধের দিন। কোথ। দিয়া ষে কি হুইল, গ্রামে দুইট! দল হইয়া 
গেল এবং ভোজের প্রায় অর্ধেকটা অংশ বাগদিপাড়ায় বিতরণ করিয়। দিতে 
হইল; রূপিকলালের দুর্বল মনট! চিরকালই দাদার কাধে ভর দিয়া ধীড়াইয়। 
ছিল, তাহার মৃত্যুতে এমনই ভাঙিয়া পড়িল, তাহার ওপর নিকুঞ্জলালের স্বপ্দুপ 
প্রকাশে তাহার আর সন্দেহ মাত্র রহিল না ষে, বেলেতেজপুরের মাটি 
আবড়াইয়৷ থাক! আর চলিবে না; এমন কি, আকড়াইয়৷ ধরিবার মাটিটুকু 
পযন্ত আর দখলে থাকিবে কি না তাহাও সংশয়ের বিষয় হইয়া উঠিল । 

নিকুঞ্গলালের স্ত্রী রায়মণি মার! গিয়াছেন, বোন দামিনী নিজের খুড়শ্বশুরের 
এক নাতনির সঙ্গে ভাইয়ের বিবাহ দিবার মতলব আটিতেছেন। খুড়ম্বশুর খার 
দুয়েক সিংহবাহিনী দর্শনের নাম করিয়৷ এর মধ্যে দেখা দিয়! গিয়াছেন, একবার 
নাতনিটিকে লইয়। ।...নিকুঞ্জলালের ভাবটা ঠিক বোঝা যাইতেছে না,__বাহিরে 
বাহিরে মালা, মামলা, আর ভগবান গীতায় কবে কি বলিয়াছেন তাহাই লইয়া 
থাকেন। 

পাতকড়ি, হরিচরণ এবং শ্বশুরের হাতের চার-পাঁচখানা চিঠি হইতে সমস্ত 
খবরট! সংগ্রহ কর! বিপিনবিহারীর। হরিচরণের লেখাটা খুব সরস--বিশেষ 
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রিয়৷ নিকুঞ্জলালের সম্পর্কে যে খবরগু লা দেন, খুব সরদ করিয়াই দেন, যদিও 

কথাগুল! হঃখেরই | জ্েঠামশাই অর্থাৎ অন্নদাচরণের শ্রাদ্ধ দলাদলির অমন 
গুরুতর সংবাদটাও বেশ হাদির ভাষাতেই লিখিয়াছিলেন। চিঠির শেষ 
পংক্তিটা ছিল-_পনিকুঞ্জ-জেঠাকে নেমন্তন্ন করতেই হয়েছিল, কোন উপায় 
ছিল না তে।? কিন্তু তার দ্বারা আমাদের যে পাপটুকু হয়েছিল জেঠামশ।ইয়ের 
পুণ্যির জোরে সেট! সগ্থ সগ্ভই কেটে গেল-_নিকুঞ্জ-জেঠার দলের বামনদের 
জায়গায় পাড়ার বাগদিদের খাইয়ে ।” | 

এতগুল! খবরের মধ্যে মাত্র সাতকড়ির শিবপুরে চাকরি হওয়ার খবরট! 
গিরিবাল! পাইলেন । অন্নদাচরণের মৃত্যুর খবরট! দেওয়ার উপায় ছিল না; 
গৃহস্থালী ভাঙনের মূলেও এই মহীরুহপাত, তাই হরিচরণের কথা পর্যস্ত 
বলিলেও, কিশোরের ণিবপুর-প্রবাসের কথা বলা হইল না। বাপের বাড়ির 
এত-বড় ছুর্যোগের যেটুকু ইতিহাস ষে ভাবে পাইলেন তাহাতে গিরিবালা 
কতকটা৷ উৎফুল্ল হইয়াই বলিলেন-_-“বড় চমতকার "হোল, না? সাতকড়ির 
চাকরি হোল, জেঠামশাইয়ের বোঝাটা1 অনেক হালকা হোল, শেষ বয়সেও যে 
ভগবান একটু মুখ তুলে চাইলেন, এও তাঁর কত দয়া 1” 

খবরট! টের পাইলেন মাস-আষ্টেক পরে, তাহার পঞ্চম সপ্তান পুণেন্দু খন 
দুই মাসের। শীত কাল, তাহাকে লইয়া রোদে বসিয়া আছেন, এমম সময় 
হরেন আসিয়!। বলিল-_-"মা, একটু গোহুমের ময়দা দেবে ?""-ছ্যা, দাও মা 1” 

নি্ন শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে মেশে বলিয়। কথাগুলায় হিন্দির ছুট খুব বেশি। 
জিনিষ ষা চায় অপরের জন্ঠই, সব সময় যে চাহিয়। লয় এমনও নয়; গিরিবাল। 
বলিলেন__এনা, ময়দা নেই, যাঃ।” 

হরেন আবদার ধরিয়া বসিল__“্যা, দাও মা, লেই বানাব, গুড্ডি করব।” 

গিরিবাল! রাগিয়া বলিলেন_-“ঘুড়ি করবি কাগজ কোথায় পেলি শুনি? 
গুর টেবিল থেকে সরিয়েছিম্‌ তো ?” | 

হরেন বলিল-_প্ন! রদ্দি কাগত বাবার টেবিলের নিচে পড়েছিল, এই 
দেখো বরং” 

ও-বাড়ি যাইবার রাস্তায় কোথায় লুকাইয়৷ রাখিয়াছিল, ময়দার লোভে 
আনিয়! হাজির করিল। আগা-গোড়! লেখ! একটা বেশ বড় কাগজ । চিঠির 
কাগজ নয়, তবে হরেনকে কাছে ডাকিয়! দেখিলেন চিঠিই এবং হরিচরণের 
হাতের লেখা । কখনও হাতে পড়ে নাই এ চিঠি, একট! কৌতুহল হইল, 
বলিলেন-_-পদে তে! দেখি ।* 
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হরেন পিছাইয়। গেল, বলিল-__*ন1, এ রদ্দি কাগৎ, আমার গুড্ডি হবে ।* 

ফেরৎ দিবার অঙ্গীকার করিয়৷ এবং ময়দার লোভ দেখাইয়৷ গিরিবালা 
চিঠিটা লইয়! পড়িতে লাগিলেন। অদ্ভুত চিঠি আর অদ্ভুত তার লব খবর !."" 
'মেয়ে সেদিন এসেছিল তার ঠাকুরদার সঙ্গে, চণ্ডীদিদির মেয়ের সঙ্গে খেলা 
করছিল, দেখলুম....শ্তনছি নিকুঞ্জ-জেঠার পছন্দ হয়েচে-কিশোরের পড়া 
ছাড়াতে হোল."মআ্রাদ্ধের ব্যাপার থেকে বাব| ভয় পেয়ে গেছেন." 

গিরিবাল! দারুণ বিদ্রয়ের সহিত পড়িয়া যাইতেছিলেন, শ্রান্ধের কথায় বুক)! 
ধক্‌ করিয়া উঠিল। আরও উৎকন্ঠিত ভাবে পড়িয়া চলিলেন, পূর্বের ও পরের 
অনেক পত্রের মাঝখানে এই একখান! চিঠি, সংবাদের ল্যাজা-মুড়াঃ কোনটার ব| 
মাঝের অংশটাই বাদ পড়িয়' যাইতেছে--কি এক গোলমেলে ব্যাপার । 
হরিচরণেরই লেখ|, তবে এ বেলেতেঞ্জপুরেরই খবর না কি?_কোন্‌ দামিনী 
পিমিমা কোন্‌ নিকুঞ্জজেঠার জন্ত ঘটকালি করিতেছেন? বাবার একলার 
সামলাইবার কথ! কোথা * থেকে আসিল ?""হাত কীপিতেছে, মনটা যেন 
পাগলের মতো অক্ষগুলার ওপর দিয় ছুটিয়া চলিয়াছে; হঠাৎ শেষের দিকে 
একটা লাইনের উপর আপিয়৷ আটকাইয়। গেল--জেঠামশাইয়ের বাৎসরিক 
শ্রান্ধের সময় শিকুঞ্জ-জেঠ। ষে কি করবে আবার ! আর তো মোটে মাস কয়েক 
আছে." 

গিরিবাল! যেন একটা কিছু অবলম্বন করিয়াই, টেচাইয়। উঠিলেন__. 
“হরেন! 

মায়ের মুখের ভাব দেখিয়৷ হরেন অনেকক্ষণই সরিয়। পড়িয়াছে। বিপিন. 
বিহারী অসময়ে এবং একটু ব্যস্ত হইয়াই প্রবেশ করিলেন, সোজা ঘরের দিকে 
চলিয়। যাইতেছিলেন, গিরিবালার হাতে চিঠিট! দেখিয়া থমকাইয়া ঠাড়াইয়া 
পড়িলেন। একটু রাগিয়াই বলিলেন--“তুমি চিঠিটা কি করে পেলে? আমি 
ছুটে আসছি-_ভুলে বোধ হয় বাইরে ফে:ল গেছি ভেবে...” সঙ্গে সঙ্গেই নিজের 
ভুলট। বুঝিতে পারিয়! সংযত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন--“সবটা পড়ে ফেলেছ না কি?” 

গিরিবাল! খুব বেশি কাদিতে পারিলেন না, এমন অদ্ভুত ভাবে পাওয়া 

বাদট! আগ প্রায় এক বৎসরের পুরান হইযজা। এমন একটা অদ্ভুত আকার লইয়। 

উপস্থিত হইয়াছে, তছপরি চারিদিকে অদ্ভুত পরিবর্তনে এমন একটা জটিলতার 
মাঝখানে পড়িয়! গেছে যে মনটা হঠাৎ যেন অসাড় মারিয়া গেল। ঠিক যেন 
একটা নূতন জগতের সামনে হঠাৎ আপিয়! পড়িয়াছেন_মনের উপর প্রভাব 
হইবে কি করিয়! ?_বিশ্বান করিয়। সংবাদটা মনে গ্রহণ কর! শক্ত ।. 
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যে জলটা একট! পথ ধরিয়৷ বেগে বাহির হইয়া যাইতে পায় না, সেটা 
ধীরে ধীরে অনেকখানি মাটিকে ভিজাইয়া তোলে ; ভালো! করিয়া কাদিবার 
স্থযোগ হইল ন। বলিয়া জেঠামশাইয়ের জন্য শোকটা জীবনকে যেন খুব 
ব্যাপক ভাবে ছাইয়া রহিল। 

ফান্তন মাসের শেষাঁশেষি একট! শুভ খবর আসিল, সাতকড়ির বিবাহ । 

কত দিন যাওয়৷ হয় নাই দেশে, আর কত দরকার যে যাওয়া একবার ! 
কিন্ত কোলের শিশুটি মাত্র চার মাসের। গিরিবাঁলার মনে পড়িল বিরাজ- 
মোহিনীর সঙ্গে একবার ঠাট্টার তর্ক করিতে করিতে নিস্তারিণী দেবী তাহার 
সম্পর্কে বলিয়াছিলেন-_“হ্যা, রাখবই তো বেঁধে- সোনার শেকল দিয়ে 
একটি একটি করে শেকলের পাব আমার হাতে আসবে ।৮.”"গিরিবাল! 
অভিমান করিয়। বলেন--“বাবা-জেঠাইমারাও আমায় ঠেলে দিয়েছেন, নব 
জেনে-গুনেও এই সময় বিয়ের ব্যবস্থা হোল,--আর দিন ছিল ন। ?"-গিরিকে 
নিশ্চয় নিয়ে আসবে ।,_ব্যস্‌ চিঠিতে দু'অক্ষর লেখ! হয়ে গেল, আর কি? 
দায়ে খালাস হয়ে গেলেন।” র 

বলিলেন বটে কথাটা, কিস্তু যাইতে পারিলেন ন| বলিয়া মন যে খুব 
খারাপ হইয়! রহিল এমন নয়। একটু অভিমান হইল, স্মৃতি একটু লচেতন 
হইয়া উঠিল কিছুক্ষণের জন্ত, তাহার পর আবার কাজের মধ্যে সব তলাইয়। 
গেল ।”"“মেয়েছেলের শ্বশুরবাড়ি তাহার বাপের বাড়িকে গ্রাস করিয়! ফেলে। 

স্ভ সগ্চ অত ভাবিলেন না, কিন্ত পরে এক দিন কথাটা ভাবিয়া দেখিবার 
অবসর হইল। ছোট জা প্রভাবতী দেবী রৈয়াম থেকে আসিলেন; যেদিন 
আমিলেন তাহার পরদিনই দেশ থেকে কিশোরের পত্র আসিল; নৃতন 
বৌদিদি পাইয়াছে, খুব আহ্লাদ করিয়া বিবাহের, বৌভাতের, কুটুমবাড়ির, 
নৃতন বৌদির বর্ণনা দিয়! খুব দীর্ঘ একখান! পত্র দিয়াছে । তিন জনে বসিয়া 
বসিয়৷ পড়িলেন, প্রভাবতী দেবী বলিলেন--“তুমি গেলে না কেন দিদি? 
পঠ্ড়ে আমারই মন উলসে উঠছে-_মনে হচ্ছে থাকতে পারলে দিব্যি হোত। 
আর তোমার তো বাপের বাড়িই।” 

বিবাহের পত্র পাইয়! যতটা হোক না হোক, এখন বর্ণনা পড়িয়া সত্যই 
গিরিবালার মনটা একটু চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে-_সমস্ত জিনিষটা চোখের সামনে 
জাগিয়া উঠিয়াছে। জিনিষটা! আশার আকারে, সম্ভাবনার আকারে ষখন 
আসিয়াছিল,। এরকম ছিল না, এখন অনুতাপের আকারে আসিয়া 
মনটা যেন মথিত করিয়। তুলিল; অনুভব হইল--প্রথম ভাইয়ের বিবাহ-. 
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বাড়িতে প্রথম বধূ আসার উৎসব, ঠিক এ-জিনিষট! আর আসিবে ন! বাড়িতে 
কখনও, তাহার জীবনে চিরতবেই বাদ পড়িয়৷ গেপ। : আরও একটা কথ 
মনে হইল এর আগে যা” কিছু ভাবিয়াছিলেন তা৷ নিজের দিক্‌ দিয়াই, আজ 
হঠাৎ মনে হইল--আর এক জনের কথাও ভাবিবার আছে এর মধ্যে, সে 
সাতকড়ি--তাহার অভিমান জীবনে মিটিবে না। | 

জায়ের কথার উত্তর দিলেন--“যাওয়া কি সহজ বোন? একটা চার 
মাসের শিশু রয়েছে * | 

“থুব শক্ত ! চার মাসের শিশু গাড়িতে চাপাচুপি দিয়ে আর নিয়ে যাচ্ছে ন৷ 
যেন লোকে! না হয় আমিই এসে দেখতাম, ও তো আর ম! চিনতে 
পারেনি এখনও, দুধ আছে এমন একট! মাগিকে বামনপাড়া বা কামারপাড়। 
থেকে ধরে আনলেই হোত--কিছু পয়স। দিয়ে ।” 

গিরিবাল! ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন_-“তা হোত বটে, বড তুল হয়ে গেছে।” 
অবশ্ঠ গ্রভাবতী দেবীর জন্য আর অন্ত কোন উত্তর ছিল না, তিনি এখনও 
সন্তানের মা হন নাই, তার বল! চলে ও-কথা | যাওয়। চলিত, খোকাকে লইয়াই, 
কামারপাড়ার কোন মাগির ছুধের ভরসায় ছাড়িয়৷ দিয়া নয়। তবু গেলেন ন! 
কেন 1. 


সেদিন রাত্রে ও-বাড়িতে খাওয়া ছিল। ছুই বাড়ি লইয়। ছোট ভোজ । 
রান্নাঘরে বমসিয়। সকলে আয়োজনে লাগিয়৷ ছিলেন, গল্প হইতেছিল, এমন সময় 
এ-বাড়িতে কান্নার আওয়জ শোনা গেল। 

বড় জা বলিলেন__“বৌয়ের ছেলে উঠেছে।* 

অভয় বলিলেন_-“খজনী আছে, ঠুকে-ঠাকে ঘুম পাড়িয়ে দেঝেঃখেন।” 

বাপের বাড়ির কথ লইয়! আজ গিরিবালার মনটা যেন অতিরিক্ত ছল-ছল 
করিতেছে, সব জিনিষের উপর মায়াট। বাড়িয়া গেছে; উঠিতেই যাইতে ছিলেন, 
অভয় দেবীর কথায় বনিয়৷ গেলেন; মনে ন্নেহটা আজ বেশি তরল বলিয়! প্রকাশ 
করিতে যেন কুঠা বোধ হইতেছে । খোকার কান্নাটাও ওদিকে থামিয়া গেল। 

মনট। কিন্তু এদিকে পড়িয়া খহিল। একটু পরেই আবার কান্ন৷ উঠিল-_ 
নাঃ, দিলে বসতে তে। ?*__বলিয়া ময়দার হাত ঝাড়িয়। উঠিয়! পড়িলেন। 

বাড়িট! নিস্তব্ধ। একবার ঘুমের ব্যাথাত হওয়ায় খজনী গাঢ়তর নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন, খোকার কান্নার সঙ্গে সমান তালে নাক ডাকিয়৷ যাইতেছে । 

খোকা ভিতরে বাগ মানিল ন| বলিয়া গিরিবাল! তাহাকে লইয়! বাছিরে 
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আনিয়! দাওয়ায় বসিলেন। স্তন্তপান করিয়। খোকা একটু পরেই থুমাইয়া 
পড়িল। 

কুষ্ণপক্ষ ; রাত বেশি হয় নাই, বোধ হয় আটটা হইতে ন'টার মধ্যে, কিন্ত 
কানের কাছেই এক গাঢ় নিদ্রার শব্দ ছাওা কিছুই নাই বলিয়া মনে হইতেছে, 
যেন নিস্বৃপ্ত হইয়া গেছে। চৈত্র মাস, নৃতন গ্রীষ্মের একটা একটানা হাওয়া 
বহিয়৷ চলিয়াছে, চারি দিকে পরিব্যাপ্ত অন্ধকারের মাথায় অসংখ্য নক্ষত্র ছোট, 
বড়, পুঞ্জীভূত, একক-_-হাজারে হাজারে ঝিকমিক করিতেছে, অথচ অন্ধকার 
এতটুকুও কমে না। এই অনাহত অর্গকার, এ আলোকপুঞ্জ, নিস্তন্ধতা--সব 
মিলিয়া গিরিবালার বড় আশ্চর্য বোধ হইতে লাগিল, ঘুমন্ত শিশু-কোলে চুপ 
করিয়া সামনে বসিয়া রছিলেন অনেকক্ষণ "ছেলে অনেকক্ষণ টুপ করিয়া 
গেছে, ও বাড়িতে অভয় বলিলেন-__পবৌদি আসেন না বে, ডাকতে পাঠাব?” 
প্রভাবতী_ বলিলেন-_থাক্‌, হয় তো ঘুমিয়ে পড়েছে, ভাইয়ের চিঠি 
পেয়ে মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে আজ ।””.এই আলোচনাই চলিল 
একটু একটু । 

এমন একট! রাত্রির নিকষে এমনই উদাস দৃষ্টির সামনে কোথ! থেকে পুরান 
স্মৃতির দাগ পড়ে । আজ সমস্ত দিনে সব চেয়ে যা খড় প্রশ্ন সেইটি লইয়া মনে 
তোলপাড় করিতে ছেলেবেল৷ থেকে আরম্ত করিয়৷ এক একটি ঘটন৷ গিরিবালার 
চোখের স।মনে ভাসিয়৷ উঠিতে লাগিল। ঠিক এমনি আর কখনও হয় নাই__ 
নিজেকে যেন আগাগোড়া দেখিতে পাইলেন একবার ।”»ও-প্রান্তে একটি সাত- 
আট বছরের মেয়ে পুতুল-সস্তান লইয়! ব্যস্ত, আর আজ এএ-প্রান্তে শিশুক্রোড়ে 
পাঁচটি সন্তানের জননী-_মাঝখানে তারই কত বিচিত্র রূপ! গিরিবালা কিন্ত 
অনুভব করিলেন ছুই-ই এক হইলেও পূর্বাপর যোগ নাই-_সমস্ত শৈশবটা যেন 
আলাদ। হইয়া গেছে জীবন থেকে-_ঠিক কোন্‌ জায়গটিতে ছে পড়িয়া, 
কোথায় কবে কেমন করিয়া, ধর| যায় না, তবে আজকের গিরিবালার সঙ্গে ছেলে- 
বেলার গিরিবালার যেগ নাই; বেলেতেঞ্পুর আর পাওুলের জীবন-_ছুইট! 
আলাদা! হইয়া গেছে । মনে পড়িল গ্রথম-প্রথম আপিয়া বেলেতেজপুরের জন্য 
সে কী অনহ্য ব্যাকুলতা ! গ্রীষ্মের দুপুরে সবাই যখন ঘুম ইয়া, জানলার সামনে 
একটু ছিদ্র দিয়া বাহিরের উত্তপ্ত রোদের দিকে চ হিয়া আছেন-আজ যেমন 
অন্ধকারের গায়ে, সেদিন তেমনি ঝলমলে রোদের গায়ে বেলেতেজপুর ভাসিয়া 
উঠিয়াছে--বাপ, মা, জেঠামশাই, জেঠাইমা-_মনে হয় ডান! থাকে তে৷ উড়িয়া 
পলাই !...কোথায় গেল সে ব্যাকুঙ্লতা? কবে থেকে গেল? কত দিন পরে, 
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আজ এই প্রায় ত্রিশ বংসর বয়সের মাথায় বেলেতেজপুর এমন সবিস্তারে মনে 
পড়িয়াছে! সব মেয়েরই এই জীবনকাহিনী না কি? তাই নিশ্চয়, মা! বাপের 
বাড়ি যাইতে না পারিলে প্রায়ই বলিতেন__“মেয়েদের বাঁপেরবাড়ি কুটুমবাড়ি 
মা,_কুটুমবাড়িরও বাঁড়!1”””“আরও মনে পড়ে বাবার মুখে শোনা-- পঙ্ডিত- 
মশাই ন| কি বলিয়াছিলেন -«গৌরী চাইলে কি বাপেরবাঁড়ি ঘনঘন আসতে 
পারে ন! রদিক? চায় না তাই আসে না, বছরে বছরে একবার করে তেরাত্তির 
কাটাবার ব্যবস্থ। করে রেখেছে-_একট! ঠাট বজায় রাখ! কোন রকম করে 1”... 
ঠিকই-তো, সব মেয়েই দুর্গার হাতে গড়া, ইচ্ছা করিয়্াই ভোলে বাপের 
বাড়িকে ।.."*সাতুর বিবাহ হইল-_সাতুর-বাড়ির প্রথম ছেলের !-_দিদি বলিতে 
অজ্ঞান হইত; গিরিবাল! গেলেন ন| | 

একটি দীর্ঘশ্বাস পড়িল, চিন্তা একটু অনা পথ ধরিল।--কেন হয় এমনট|? 
কে ভুলাইয়! দেয়?__ছোট জ| তো বেশ আছে... 

প্রশ্নটা আপনা আপনিই যেন উত্তর পাইয়া! গেল। গিরিবাল! একটু ঝুঁকিয়া 
ঘুমন্ত শিশুকে বুকে চাপিয়! ধরিলেন,_এরাই--এরাই ; এক একটি করিয়া 
আসে আর ওদিকে খানিকটা খানিকটা করিয়া ঘ্যবধানের সঙ করে) এদের 
লইয়। অনবরত চিন্তা করিতে করিতে আর কিছু মনে থাকে না-স্থখের চিন্তাও 
আছে, আবার ছুঃখের চিন্তাও আছে।"."অদ্ভুত এর!,-এক সময়ের যে আদরের 
মেয়ে তাহাকে একবার মা করিয়! লইয়! একেবারেই আত্মসাৎ করিয়া লয়, কী 
যাই যে জানে! 


এদের কেহ নাই বলিয়াই তো খজনী বাপেরবাড়ি আকড়াইয়৷ পড়িয়া 
থাকিতে পারে, জা প্রভাবতী বলিতে পারিল--“একট! ব্যবস্থা করে চলে গেলে 
ন৷ কেন ?"“গিরিবালা বুঝিলেন তাহার9 না যাওয়ার মধ্যে কোথায় একটু 
নুকান আশঙ্কা ছিল_খোকার কষ্ট হইবে, অহি বড় দুর্বল--তাই হয়তে। জন্িয়া 
ওরা যে বাপেরবাড়ির সধ্স্কটাকে দুর্বল করিয়! দিয়াছে সে-সঘ্বন্ধ লইয়া অত টান 
হয় নাই। জা! প্রভাবতী এ রহস্ত কি করিয়! বুঝিবে? 

গিরিবালার বুকের কোথায় কি একট। হয়--আনন্দ কি বেদন! ঠাহর 
করিতে পারেন ন!। খোকাকে বুকে চাপিয়া ধরেন) মনে মনে বলেন- এরা 
এমনি করে অনেক জিনিষই নেবে,-ত| নিকৃ--নিক-”" 
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পণ 

পাুলের কুঠির ইতিহান এক জাত্বগায় খানিকটা দেওয়া হইয়াছে ) 
আবার একটু দেওয়! প্রয়োজন, কেন না, ইতিহাসের ধারাট। আগের তুলনায় 
খানিকটা বদলাইয়! গেছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে পাগুলের কুঠির শাসন ছিল 
একটু নরম স্থুরে বীধা-মবপ্ত অন্ত কুঠির তুলনায়। মধুস্ছদনের পর 
কৈলাসচন্দ্রের হাতে ভার পড়িলে, এই সুরটি যাহাতে বজায় থাকে তাহার 
জন্য তিনিও খুব সচেষ্টই রহিলেন। ওদিকে সাহেব-মহলেও একটু পরিধর্তন 
হইয়াছে । মনিবর1 নাই, এখন ম্যানেজার, সহকারী ম্যানেজারের হাতে কুঠি। 
নুনাম আর ছূর্নাম একট! বিষয়েই ছুই দ্িকৃ। রায়তের কাছে পাগুলের কুঠির 
যেটা ছিল সুনাম, কুঠিয়াল সম্প্রদায়ের মধ সেইটাই ছিল দুর্নামের কারণ । 
'নেটভ'দের কি প্রাপ্য, তাহাদের কি করিয়। ঠাণ্ডা রাখিতে হয় সে-সম্বন্ধে 
তাহাদের মধ্যে একটি মাত্র ধারণা ছিল। একটা কথাই চলিয়া গিয়াছিল-_- 
'আগে লাৎ পিছে বা। পাণুল, এবং পাগুলের মতো আরও দু'-একটা! কুঠি 
যাহার! “নেটিভ'দের মানুষের সমশ্রেণী করিয়৷ লইয়। বাজার নষ্ট করিতেছে, ক্লাবে, 
পািতে তাহাদের প্রচ্ছন্ন বা গ্রকট বিভ্রপ শুনিতে হইত। মনিবেরা চলিয়া 
গেলে যখন ম্যানেঙ্গারদের শাসন আরম্ভ হইল, তখন বিদ্রপটা বোধ হয় 
একটু বাড়িলই। সর্ষের অতটা তাঁত না থাক, তা৷ বলিয়া বালিরও দাহিকা- 
পৃক্তি থাকিবে না--এ কেমন কথ। ! 

কিন্তু একট। ট্রযাডশান চট করিয়া ভাঙা যায় না। পুরাতন পদ্ধতি ধরিয়া 
নুতন বাবুর আমলেও বেশ চলিয়। যাইতেছে, তাহ! ভিন্ন সময়ও বদলাইয়াছে 
-সম-ব্যবসায়ীদের কথ! বড়মাহেব গায়ে মাখিত ন|। 

কিন্তু ছোটসাহেব অন্ত প্রকৃতির । তাহার রক্ত উষ্ণতর, সে কুঠির শাসনের 
বর্ণ ঘুগটি ফিরাইয়! আনিতে চায়। তাহার নিজের সব থিয়োরি আছে-- 
বাংলায় কুঠিয়ালদের প্রতিপত্তি কেন গেল, বিহারেই ব৷ কেন যাইতে 
[সিয়াছে ;--এর গ্রতিবিধান সন্বন্ধেও তাহার থিয়োরি অগন্তরূপ, বড়কর্তার গ!- 
গলানে। ভাবট! তাহার পছন্দ হয় না। ছোকরা একটু মিন্মিনে গোছের । 
ড়সাছেবকে সোজাম্থজি কিছু বলিতে পারে না, বা বলে না) কৈলাসচন্ত্রের 
পর প্রতিপত্তি জমাইবার চেষ্টা করে। সুবিধা হয় না। কেন না এ- 
[লখিল্যকে আমল দিবার পাত্র তিনি নহেন। ভিতরে ভিতরে খিটিমিটি হয়, 
[বং একটু ঘোরালে! হইলেই কথাটা বড়সাহেবের কানে পৌছায়। 
তন-চারবার এই-রকম হুইয়া গেল) বড়সাহেব একটু একান্তে ডাকিয়৷ 
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ছেড়ে দাও ) 

তিন-চারবারই কথাটা এই ভাবে বড়দাহেবের কাছে য় চাপা পড়িতে 
কৈলাসচন্ধ্র বুঝিলেন, তাহারই জিৎ চলিতেছে; কিন্তু তবু ঝ্যাপারটা তাহার খুব 
গ্রীতিপ্রদ হইল ন৷। এক দিন বিপিনবিহারীকে বলিলেম_-প্গতিক তেমন 
স্থবিধের নয় বিপিন, অবশ মনে হচ্ছে বড়সাহেব ছোটসাহেবকে নেহাৎ যদি 
দাবড়ানি ন! দিয়েও থাকে তো উৎসাহও দেয়নি--যেমন করে মুখটি চুণ করে 
থাকে; কিন্তু 0100015 0010161 01187) স৪.৮১--আজ স্বার্থ আছে, আমার 
কথাই বজায় রেখেছে, কান ভাঙাতে ভাঙাতে এ-ভাবট! কত দিন, স্থায়ী হবে 
বলতে পারি মন । তা ভিন্ন এ-ব্যাটাই যে একদিন এ চেয়ারে বসবে না কে 
জানে 1 চান্স তো তারই বেশি । তাই বলছিলাম সাবধান হওয়াই ভালো, 
অর্থাৎ বাইরেও একটু নজর রাখতে হবে এবার থেকে 1” 

বছর ছুঃয়েক গেল, তাহার মধ্যে বড়সাহেব আরও বার-ছুয়েক এঁ [,%$৪ 16 
6০ 61৪ 389৪ বলিয়াই নিষ্পত্তি করিলেন, তাহার পর কৈলাসচন্ত্রের 
কথা ফলিল £ 

বামনটুলির পিছনে বিঘা-তিনেকের একটা চাকলা ছিল। জমিটা একটানা 
নয়, খানিকটা আ্ীকারাকা ; সে অংশটা গ্রামের ভিতরের পানে চলিয়া! গেছে? 
বাকিটা-_- প্রায় বিঘা-খানিক হইবে--সামনের দিকে পড়ে এবং সেটা কুঠির 
জিরাত অর্থাৎ খান-আবাদির পাশেই বলিয়া বহু দিন হইতে হাহাতে নীল চাষ 
ছুইয়। আদ্তেছিল। একটি ব্রাহ্মণ-বিধবার সম্পত্তি; পূর্বে নীলের যখন দর 
ছিল তখন কুঠি যাহা দিত তাহাতে ধানের মতে। লাভ ন| থাক্‌, বিশেষ লোকসান 
ছিল না,_-চলিয়। যাইতেছিল। 

চলিয়া যাওয়ার মধ্যেও একটা ব্যাপার ছিল; মধুন্দনের সময়ে এবং তাহার 
মৃত্যুর পর কৈলাসচন্দ্রের আমলেও বিধবা স্ত্রীলোকটি কয়েক বার বাড়িতে 
আসিয়া কর্রীদের ধরে--ওটুকু জমি কুঠি হইতে ছাড়াইয়৷ তাহাকে ইচ্ছামতো 
ধান বা অন্ত রকম ফলল তুলিতে দেওয়া হয় তো তাহার বিশেষ উপকার হয়। 
উপকার যে হয় এট! সবারই জনা; কিন্ত একটু বিপদের সম্ভাবন| ছিল। যে 

ংশট! গ্রামের ভিতরে চলিয়৷ গেছে সেটাও যে এই চাকলার সামিল সাহেবের 

এটা খেয়াল ছিল না। এ সামনের জমিটুক লইয়া! কথা উঠাইতে গেলেই বাকি 
অংগটা-_-যেট! এত দিন আত্মগোপন করিয়! আছে সেটার কথাও উঠিবে 
নিশ্য়। যেখানে কুঠির স্বার্থ সু প্রকট, সেখানে সুবিচার সুনিশ্চিত নয়। 
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হয়তো সাহেব ছাড়িয়া! দিতে পারে, কিন্তু অপর পক্ষে এও সম্ভব যে, যদি 
আলোচনা প্রসঙ্গে বাকি অংশটুকুর সন্ধনন পায় তে! সেটাও গ্রাস করিয়া ফেলিতে 
পারে। এটাই বড় অংশ-ছুই বিঘা; সুতরাং এবিষয়ে আপাততঃ যেমন 
অ|ছে সেইরূপ ব্যবস্থাই থাকিতে দেওয়া সমীচীন _এইরূপ পরামর্শ দিয়া 
মামা-ভাগনে উভয়েই ভ্ত্রীলোকটিকে নিরস্ত করিতেন; বুঝাইয়। দিতেন কুঠির 
সঙ্গে একট! সম্বন্ধ আছে এ-৪ একট! সুবিধা,__-আত্মীয়-স্বজনের উৎগীড়ন থেকে 
বাচিয়া আছে। স্ত্রীলোকটি চলিয়া যাইত, আবার আত্মীয়-স্বজনেরাই পরামর্শ 
দিত, মাইজিদের কাছে আসিয়। কীদিয়া পড়িত। এই করিয়া চলিয়! 
ষাইতেছিল। |] 

ন্রীলোকটির একটি পুত্র ছিল। মধুবাণী স্কুল হইতে এনট্রান্স দিয়া মোক্তারি 
পড়িতেছিল, বছর-ছুয়েক হইল পাস করিয় প্র্যাকটিদ করিতেছে । সে এক 
দিন জমিটার জন্য কৈলাসচন্দ্রকে আসিয়! ধরিল। ছেলেটি বুদ্ধিমান, নিজে 
হইতেই স্বীকার করিল যে, ইহারা দুই জনেই বুদ্ধি করিয়া এবং দয়াপরবশ 
হইয়! জমির বেশি ভাগই কুঠির কবল হইতে রক্ষা করিয়৷ আসিয়াছেন এবং 
এখনও কথা তুলিতে গেলে আগে যে বিপদের ভয় ছিল সেটা আসিয়! পড়িতে 
পারে। তবে পূর্বের তুলনায় আইন অনেকট! স্ুপ্রতিষ্ঠিত__জেলায় দেওয়ানি 
কোট আপিয়া গেছে, এমন কি মহকুমা মধুবাণীতে পর্যন্ত একজন মুন্ষেফের 
চৌকি পড়িয়াছে। সাহেব যদি গা-জুরি করিতে চায়, সে আদালতের 
সাহাধ্যপ্রার্থী হইয়। ধ্াড়াইবে ; মধুবাণীর কয়েক জন উকিল তাহাকে সাহাষ্য 
করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রতিও দিয়াছেন।"”'বেশ খোলাখুলি অথচ ধীরভাবে 
'আলোচন। করিল যুবক । 

ব্যক্তিগতভাবে ইহাদের সহানুভূতি ছিলই বিধবাটির দিকে) এখন তাহার 
পুত্র উপযুক্ত, সে যদি বন্ধিটা লইতে রাজি থাকে তো কৈলাপচন্ত্রের আর 
আপত্তি কি? বাড়িতে ঝুড়ি আসিয়া কান্নাকাটি করে, অন্ততঃ সেটুকু থেকে 
নিষ্কৃতি পান । বলিলেন, তিনি বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিবেন, একটা দরখাস্ত 
দেওয়া হোক । 

সাহেবের কাছে যখন দরখাস্তটা পেশ করিলেন, সেখানে ছোট-সাহেব 
ছিল। সব শুনিয়া একটু ব্যঙ্গ হান্তের নহিত বড়সাহেবের দিকে চাহিয়। 
বলিল-_-“ 717) 10086 ০ 1৪৮8136 &0. 1511060870৮ 01196 1055 10667; 
56210011800 8০ 19108 ?--থ1056 10908088106] 801) 1789 1960018)8 & 
01910106981? ড9 08011026910 6০ 1১9 ০০1 1” (বাঃ এত দিন ষে 
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ব্যবস্থাট। চলছিল সেটা রদ করে দিতে হবে? কেন, ওর ছেলে মোক্তার হয়ে 
এসেছে বলে? আমাদের কাপুরুষ হলে চলবে না তো !) 

বিপিনবিহারীও কি একটা কাজ হাতে করিয়া পূর্ব হইতেই দঁড়াইয়াছিলেন, 
তাহার মুখটা একেবারে রাঙা হইয়। উঠিল; কিন্তু দুই সাঙ্থেবেরই পিছনে থাকায় 
তাহার! দেখিতে পাইল না। 

সহকারীর কথায় বড়সীহেব কৈলাসচন্ত্রের পানে চাহিলেন। কৈলাসচন্দ্রেরও 
মুখটা গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছিল, খুব কষ্টে নিজেকে সাঁমলাইয়! লইয়! প্রথমে 
বিপিনবিহারীকে একটা কাজের ছুতা করিয়। সরাইয়া দিলেন, তাহ।র পর 
যুক্তির স্বরেই বলিলেন__“179 1806০710059 ৪ 0)1০৯1186 92165 ০0০10 
০০৮ 198 011169 81980 11 16 616 01889 ৮০ 66 0০01৮ ০£ 
0500৪, (কুঠির একটা সন্ত্রম আছে, যদি তাকে আদালতে টেনে নিয়ে যায় 
তে! সেট! তার পক্ষে বেশ শোভন হবে না।) 

ছোটসাহেব এবার কৈলাসচন্দ্রের দিকেই ফিরিয়া চাহিল, বলিল_- 
“1১618011811 1 [911 00 566 1738100100৭ 16 2.618065 0701" 101656128 ১০ 10111 
8৪ ঘট 186 101 ০01: 1161105, 07৮৭ 1862 12 00076 50৮095 07 
(ব্যক্তিগত ভাবে আমি তো! বুঝতে পারি না যে যতক্ষণ গ্তাষ্য অধিকারের 
জন্য লড়ছি ততক্ষণ মর্ধাদাহানি কি করে হয়। কোটের তো কাজই 
এই |) 

বড়পাহেখ একটু যেন সমস্তায় পড়িয়া গেছে। ঘুখটা নিটু করিয়া একট। 
কলম দিয়! ব্রটংকাগজ ত্বাচড়াইতে লাগিল। কৈলাসচন্ত্র একটু চুপ করিয়া 
রহিলেন, তাহার পর ছোটসাহেবের মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন--” |! 
700 101)95/ 6106 1)156075 01 &1)9 106০7) 9907 ৯/০)]0 200 8]96210 11) 01)15 
৮817) 110....70111 169670017 5159 09001012760 18011615911 6116 ৪0610116091 
£ 151-00018 ৪15০৮ ( তুমি কুঠির ইতিহাস জানলে আর এ কথাটা বলতে না) 
সে দিন পর্যন্ত কুঠি আদালতের কাজ করে এসেছে ।) 

বুদ্ধির জয় হইল) কৈলাসচন্ত্র এমন জায়গাটিতে ঘ। দিলেন যে, ছোটসাহ্ব 
তে| চুপ করিয়। রহিলই, বড়সাহেবের মনটাও খানিকটা গর্বে, খানিকটা দুঃখে 
ভিতরে ভিতরে বিচলিত হইয়! উঠিল; কিন্তু মনটা কৈলাসচন্দ্রের কথায় সায় 
দিলেও ছোটসাহেবকেও বাচাইতে হইল) প্রশ্ন করিলেন--"1306 &:৪ %08 
8016 9 1199 170 088 1381) ?--991)005117% ৬০ 11259 60 16801 6০ 


18 01. 818 07269] 1760 16?” (তুমি কি নিশ্চয় জানো, আমাদের 
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জেতবার আশ নেই--ধরে! যদি আমাদের আদালতের দ্বারস্থ হে হয়, অথবা! 
বাধ্য হয়েই যেতে হয় সেখানে ।) 

কৈলাসচন্দ্র বলিলেন-_-“] ৪7) 8195০010061) 8018 8.৮ (আমি খুবই 
ঠিক জানি) | 

বড়সাহেব ব্লটিঙে কয়েকট! আঁচড় কাটিয়। আবার খানিকটা চিন্ত; করিলেন, 
তাহার পর হঠাৎ মাথ! তুলি বলিলেন--47389৮ 0710৮-7146 [০ 
০0100119 800 16])০:.৮ (সব চেয়ে ভাল হবে মিষ্টার'''আনুমন্ধান করে একট। 
রিপোর্ট দিন) 

কৈলাসচন্দ্রের মুখট। নিশ্রভ হইয়। গেল। কি একটা বোধ হয় বলিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু বড়পাহেব হঠাৎ উঠিয়া পড়িদেন, বলিলেন_-“৮/6]] 
1307) 90 101101) 101" 1119 1)70961)6) ]ু ঢ9010 £০ 1৮00 17181996176 
11৮৮৮ (আপাততঃ এই পর্যন্তই থাক্‌, আমি একবার গিয়ে জিরাত 
পরিদর্শন করব ।) 

বাহির হইয়! গেলেন। 

বিপিনবিহারী নিজেদের আফিস-ঘরের ছুয়ারের কাছেই। কৈলাসচন্ত্র 
সাহেবের কামরা থেকে বাহির হইতে প্রথমেই তীহার সঙ্গে দেখা হইল, প্রশ্ন 
করিলেন--“সব শুনেছ বোধ হয়?” 

ছি) দাদা, ছোটসাহেবকে এনকোয়ারী করতে দিলে” 

“আমি তোমায় এক দিন বলেছিলাম-_-বাইরে নজর রাখতে হবে--এখানে 
আর বেশি দিন নয়। বুঝলে অন্তায় করছে, শুধু শাদা চামড়ার প্রেষ্টিজ রাখবার 
জন্টে 'এই ুকুমটা দিলে । দ্বারভাঙ্গার বাড়িটা ওরা বিক্রি করবে খলছিলে নাঃ 
তুমি তো বলছিলেও নিয়ে নিতে । সামনের রবিবারে একবার চলে যাও, 
দরদস্তর করো । মামার মর্যাদা যত দ্দিন রাখতে পারব ততদিনই তার চেয়ারে 
বসব; পাুলের নীলকুঠির প্রেস্টিজ যে আগলে কার প্রেম্টিজ ওদের বুঝিয়ে 
দোব এক দিন।” 


দবারভাঙ্গা-বাসের সেই গোড়াপত্তন হইল, পাওুলের শিকড় আলগা! হইল্স। 
কৈলাসচন্ত্রের দুই পুত্র দ্বারভাঙ্গায় একটি বাড়িতে থাকিয়া লেখাপড়া 
করিতেছিলেন। খবর পাওয়া গিয়াছিল বাঁড়ির মালিক বাঁড়িটি বিক্রয় কারতে 
চাহিতেছেন। বিপিনবিহারীর ইচ্ছ! ছিল দাদা লন বাড়িটা, কিন্তু কৈলাসচন্ত্র 
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দৌোমনা হইক্লাছিলেন এত দিন, এই ঘটনার পর মন স্থির ক্রিয়া ফেলিলেন। 
কিছুদিনের মধ্যেই বাড়িটা কেনা হইয়া গেল। 

এ দিকে বিপিনবিহারী নিজেও যে কি করিবেন ঠিক করিয়! উঠিত পারিতে: 
ছিলেন না। সাতরায় ছেলেদের রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইবার যে পবীক্ষাটা 
করিতেছিলেন সেটা চারি দিক্‌ দিয়াই বিফল হইবার মতে হষ্টয়া আপিতেছিল। 
বড় ছেলের স্বাস্থ টিকিতেছে না, মেজটির ওপর একটু কড়া নগর রাখ! দরকার, 
এখান থেকে সেটা অসম্ভব, ওখানে মা ত্াটিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। 
চাকরি যদি এখানে যায়ই তো দেশে যাইয়া চাকরি কর! পোষাইবে না, এই 
দিকেই 'অন্তাত্র কোথাও খুঁ্জিয়া পাতিয়া লইতে হইবে, পারতপক্ষে কোন নীল- 
কুঠিতেই। প্রতিপত্তি কেমন একটা নেশ। যেন রক্তের মধ আসিয়! গেছে 
ছুই পুরুষের নীলকুঠি-স্তীবনে, অন্থত্র চাকরির কথা যেন ভাবাই যায় ন৷! পাখুলে 
সম্পত্তিও আছে কিছু, তাহ। ভিন্ন পাঙুল যে হাতছাড়া হইবেই তাহারই বা 
স্থিরতা কি? এসাহেব গিয়। ভালো সাহেবও তে! আসিতে পারে আবার, 
এমন তো৷ কয়েক বারই হইল তাহার জীবনে । পুলের মাটির উপর একটা 
মায়াও জন্মিয়া গেছে, ইচ্ছা করে কাছে-পিঠেই থাকি । 

দ্বারভাঙ্গায় একটু সুবিধা হইল। কৈলাসচন্ত্রের বাঁড়ির প।খেই খানিকট। 
জায়গ! পাওয়া গেল। সুযোগটুকু ছাড়িলেন না, বিপিনবিহারী জায়গাটি 
কিনিয়া রাখিলেন। 


পাঁঙুলের চাকরি পূর্ববৎই চলিল। ৰড়সাহেব লোকটা ধূর্ত । কুগির বেশ 
স্থদিন যাইতেছে না_এমনই সময় পুরাতন এবং বিচক্ষণ কর্মচারীদের কুপন কর। 
সমীচীন হইবে না, এট! তিনি ভালো! রকমই জানিতেন। 'ও-হুকুমটা ছোট- 
সাহেবের মান রাখিধার জন্ত এ ভাবে দিলেন বটে, তবে তাহারই ইঙ্গিতে 
ছোটসাহেব অন্থসন্ধান করা আর রিপোর্ট দেওয়ায় গড়িমসি করিতে লাগিল। 
দিন কুড়ি অপেক্ষা করার পর বড়সাহেব অজ্ঞতার ভাণ করিয়া একদিন 
কৈলাসচন্ত্রকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন_-ছোটিসাহেব কি ও-বিষয়টা লইয়। 
অনুসন্ধান স্থরু করিয়াছেন__তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিয়।ছেন কি? 

কৈলাসচন্ত্র জানাইলেন যে, তখন পর্যন্ত করে নাই। 

সাহেব যেন একটু বিরক্ত ভাবেই বলিগেন_-0, 108 1] 719৮9: 
9100 61009 69 0016, 2 এ) 009 016 8810) 1 আ1]] 888 010978,, 
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(ওর আর সময় হবে না) তুমি ফাইলটা নিয়ে এসো বাবু; আমি হুকুম 
দিয়ে দিই ।) 

ফাইলট! হাজির কর! হইলে বৃদ্ধার জমিটা ফিরাইয়। দিবার হুকুম দিয়া 
দিলেন । 

এবারেও জিত) কিন্তু ই যে মাঝের অংণটুকু-_ছোটসাহেবকে রিপোর্ট 
দিতে বলা__তাহার গ্লানিটুকু এর! ভুলিলেন না; ছুই ভাইয়ে সতর্কই রহিলেন। 


৮ 


শশাঙ্কদের ধাতরায় যাইব।র প্রায় বছর দেড়েক পরের ঘটনা এটি। আরও 
মাস-ছয়েক গেল এবং ইহ!র মধো শশাঙ্কর শরীর আরও ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
পেটের ব্যামো»_গ্রালোপযাথি এবং কবিরাঙ্গির পুরাতন চিকিৎসায় আর ফল 
পাওয়া গেল না, রসিকলাল বেলেতেজপুর থেকে একবার আসিয়৷ দেখিয়া- 
শুনিয়া ওষধ দিয়া! গেলেন। পেটটা ধরিল, কিন্তু দুর্বলতাটা যাইতে বিলম্ব 
হইতে লাগিল। | 

ছুইটা বৎসর কাটিয়া গেছে, মা-বাপের মুখ দেখা নাই। বড় জায়গা, 
নিজের স্কুণ-জীবন তো আছেই, এ ছাড়া পাঁচটা হুজুগও আছে- যাত্রা, 'অপেরা, 
কথকতা, গঙ্গায় বাচ-খেলা ; সমাজপতিত্ব লইয়! গৌনাই লাহিড়ীদের দলাদলি 
দম্পর্কে আরও পাঁচটা হুজুগ, অন্ত সময় অতটা কষ্ট হয়না। তাহা ভিন্ন 
আগে যতটা হইত, এখন অভ্যাসের জন্তও ততটা হয় না। কিন্তু অস্থখের 
পময় মা ভিন্ন কাহাকেও মনেই পড়ে না। অন্ত ধময় মায়ের মুখটা আবছায়া- 
আবছায়৷ হঠাৎ কখনও চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে, কিন্তু অন্থুখের সময় 
সেই মুখ নিজের বেদনার মধ্য দিয়া বড় স্পষ্ট হইয়া ওঠে। অভিমান হয় 
নিস্তারিণী দেবী গায়ে হাত বুলান, শশাঙ্ক মুখ ফিরাইয়! চুপটি করিয়া! পড়ি! 
থাকে, যে-আদর পাইতেছে তাহার মধ্যে তৃপ্তি পায় না। ঠাকুরমায়ের চেয়ে 
মাকে সাধারণ ভাবে যে বেশি ভালবাসে এমন নয়, তবে পাইবার উপায় নাই 
ধলিয়। মনট। সেইখানে পড়িয়া থাকে ।"এক এক সময় মুখ ঘুরাইয়াই ফুঁপাইয়া 
ফুপাইয়া কীদিয়। ওঠে নিস্তারিণী দেবী ব্যাকুল হইয়া পড়েন; পুত্রকে লক্ষ্য 
করিয়। বলেন-_-“আন্মুক, এসে নিয়েই যাকৃ, কি, যা-হয় একটা! ব্যবস্থা করুক; 
ুড়ে। মায়ের ওপর ছেড়ে দিয়ে দিব্যি নিশ্চিন্দি আছে। আমারও যে অৃষ্টে 
ক আছে,-নিজে ঘাড় পেতে যে কেন নিতে গেলাম !” 
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শশাঙ্ক ফোপানোর মধোই বলে “আমি যাব ন। !” 


একে নিরীহ প্রকৃতির, তায় রোগ-ছূর্বল, অল্প কথ।তেই অভিমান আসিয়া 
পড়ে। 


শৈলেন একটু অন্ত ধরণের । তাহারও অভিমান থেন! হয় এমন নয়, 
তবে শরীরটা গুস্থ বলিয়া তাহার অবসরটা কম। তাহা ভিন যখন হয় অবসর 
অভিমানের, তখন তাহ।র সঙ্গে এক ধরণের আক্রোশ মিশীনো থাকে একটু । 
ওর মনটা একটু নাটকীয় স্থুরে বাধা বলিয়৷ কেমন করিয়। একটা ধারণ বদ্ধমূল 


অন্যায় হইয়াছে, তবে শৈলেনের তাহাতে ধিণেষ ছুঃখ নাই,--ও নিছের কল্পনা 
লইয়। বেশ এক রকম থাকে। মনে হয়, দাদার সঙ্গে রামটন্দ্রের বেশ সাদৃশ্য 
'আছে_এ রকম ভালো মানুষ, ছুবল) নিজে যেমন দয়া-পরবশ, তেমনই 
আবার দয়া জাগানও অপরের মনে ;-ভাগ্যিস্‌ লক্ষণ, হনুমান, স্ুগ্রীব, 
জাম্ববান প্রভৃতি ছিগ, নহিলে কী অবস্থাটাই যে হইত ! দাদাও সেই রকম) 
ভালোমান্ুষ বলিয়া 'অ।সণে নিবাপনটা দাদাকেই, শৈলেন বেন লক্ষমণ-ভাই হইয়| 
স্ব-ইচ্ছায় আমিয়াছে। নডাবিতে বেশ লাগে; একটু ভবঘুরে গেছের ধাতটা, 
পাঠশীলার অতিরিক্ত সময়টা এখানে-৪খানে, পুকুরধারে, পোড়ো। ভিটায়, 
আগাছার জঙ্গলে থুরিয়। মনের ভাবটিকে পুষ্ট করিয়৷ ফেরে। পঞ্চধটা, দ গুকারণ), 
এমন কি-গ্রামে হনুমানের যথেষ্ট উপদ্রব থাকায়--কিক্ষিন্ধ্যারও 'অভ[ব 
হয় ন।। দাদাকে নির্বাসন দেওয়ার জঙ্ত বাবর ওপর যে অভিমানটা হয় 
তাহাতে এক ধরখের আক্রোণও মিশিয়া থাকে । এইখানে মূল রামায়ণের 
একটু রকমফের হয়,_শৈলেন এক একবার ভাবে এমন কিছু একট! ঘটিবে-- 
কিছু একটা যাহা রামায়ণে৪ কল্মিন কলে ঘটে নাই-_ যাহার জন্য বাবার আর 
আপশোষের শেষ থাকবে না| বাঙ্দীকির আশ্রমে লব-কুণ ছুই ভায়ের কাছে 
রামচন্দ্রের সম্মুখ-যুদ্ধে পরাঞ্জয়ের কথাটা কল্পনার সাহাযে রাম-লক্মণের কাছে 
দশরথের পরাজয়ে রূপান্তরিত করিয়া বেশ তৃপ্তি পাওয়। যাঁয়। যদি কখন? 
আক্রোশের চেয়ে অভিমানের ভাগট! বেশি থাকে, তখন লক্ষণের মৃত্যুতে 
দশরথের শাস্তির কথাই ভাবিতে ভালে। লাগে । বাবা অন্গতপ্ত হইয়। লইতে 
আসিয়াছেন ছুই ভাইকে, আসিয়। দেখেন শৈলেন নাই, হঠাৎ কি হইয়াছিল 
যেদিন পৌছিলেন বাবা, তাহার 'আগের দিনই মায়! কাটাইয়৷ চলিয়৷ গেছে। 
শৈলেন কল্পনাকে পূর্ণ মুক্তি দিয়া কোনদিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়! থাকে 
মনে একটি কথাই ক্রমাগত প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে--বেশ হয়--বেশ হয 
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তাহলে-বেশ হয়””আসির। শৈলেনকে দেখিতে পাইতেছেন না, সবাই 
বলিতেছে--প্দাদাকে বড্ড ভালবাসত বলে অভিমান করে চলে গেছে” 

চাহিয়া! চাহিয়া মনট। গুমবিয়| উঠেবাবা আিয়ছেন, শৈলেনকে 
ডাঁকিতেছেন-_-মাওয়াঁজ পর্যন্ত বেন শুনিতে পায় শৈলেন। 

মায়ের ওপর অভিমান হয় না, ঠিক যে-কারণে কৌশল্য। বা! স্থুমিত্রার উপর 
কোন অভিমান ছিল ন| লক্ষণের । মায়ের জন্ত কষ্টই হয়। মা এদেরই দলে, 
নিতান্ত অসহায়, এদেরই ছুই ভাইয়ের মতো শক্তিমান বাবার অন্যায়ের লক্ষ্য। 
মনে পড়ে আসিবার সময় মায়ের মুখখানি- চোখে জল, জানালার গরাদ ধরিয়। 
দাড়াইয়। আছেন, শাম্পেশির মধ্যে থেকে শৈলেন দেখিতে লাগিল-_অনেক দুর 
পর্যস্ত, তাহার পর শাম্পেনিটা! হঠাৎ মোড় ঘুরিল। 

মাহেশের রথের মেলা চলিয়াছে। শশাঙ্কের শরীরটা রমিকলালের ওঁষধ 
খাইয়। এদানি ভালে! আছে, কিন্তু তাহার যে এখানে থক! চলিবে না এট! সবাই 
বুঝিয়। গেছে, ধিপিনবিহারীকেও লেখাও হইয়াছে কয়েক বার। ভালো আছে? 
কিন্তু পাছে কোথাও যাইয়৷ কোন রকম অনাচার করে সেই জন্ত তাহাকে চোখে 
চোখে রাখ। হইয়াছে, বাড়ির বাহিরে ধাইতে দেওয়া হয় নাই।..রথের মেলায় 
আর কিছু নয়_পাচুর মায়ের পাগরভাজা আর ফুলুরি বিশেষ লোভনয়। 
প্রথমটা শৈলেন রাজি হয় নাই, তাহার পর দাদার কাতরাণির জন্ত গোপনে কিছু 
সংএহ করিয়া আনিয়! দেয়) আজ বিকাল থেকে দাদার পেটের ব্যথাটা আবার 
জাগিয়া উঠিয়াছে। শৈলেন বসিয়াছিল দাদার কাছে ক্ষানিকক্ষণ, তাহার পর 
ঠাকুরমা আসিতে উঠিয়া আসিয়াছে । প্রথমতঃ দাদার খাবার চাওয়ার কাতরাণি 
অপেক্ষা দাদার পেটের যন্ত্রণার কাতরাণি শোনা বেশি ক্লেশকর, তছুপরি 
ঠাকুরম। আসিয়া গেছেন, কাতরাণির কারণ সম্বন্ধেও অনুসন্ধান চলিবে। 
শৈলেনের মনটা খুবই বিষ আজ। দাদার কষ্টের বুদ্ধির জন্ত বাবার 
উপর অভিমান আর আক্রোশট! খুবই বাড়িয়া! গেছে। পাপড়-বেগুণি জোগাইয়। 
দিবার কথা ভুলিয়। এঁ ছু"টি অনুভূতিকেই পুষ্ট করিয়া লইয়! অলস ভাবে 
পায়চারি করিতে করিতে, রেলের চরখির পাশে যে নিচু দেওয়ালটা আছে 
তাহার উপর আসিয়া শৈলেন বসিল। সন্ধ্যা হয়-হয়; আকাশে মেঘ থাকায় 
ছাঁয়াটা আরও গাঢ় বোধ হইতেছে, মনের সঙ্গে আকাশের সুর তানে-লয়ে 
একেবারে যেন মিশিয়া গেছে। লক্ষণের মৃত্যুর ফ্থ। আজ চক্ষু ছুইাটকে 
অশ্রপুর্ণ করিয়া এমন একটা তৃপ্তি দিতেছে যে, শৈলেন খুব ফেনাইয়া ফেনাইয়। 
সেই চিন্তাটাকেই মনের কোণ পর্যন্ত প্রসারিত করিয়া দিতেছে ।*''বেশ হয় 
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যদি আজই মরিয়া যায় শৈলেন 1””"একট৷ গাড়ির সিগ্ন্ঠাল দিয়াছে 
লাইনের বকে ইঞ্জিনের মুখ দেখা গেল_-হুদ্‌ছুদ্‌ করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে_ 
বেশ হয় যদি হঠাৎ এমন কিছু হয় যে গাড়িটা লাইন ছাড়িয়া! শৈলেনের ঘা 
আমিয়! পড়ে, ব্যস, খুঁজিয়। পাওয়া যাইবে না যে খৈগেন কোথায় গেল"*"ং 
স্বর্গে থেকে শুনিবে বাবা! ওর নাম ধরিয়া ডাকিয়া ফিরিতেছেন।*"গাড়িট 
আসিয়া পড়িল বলিয়া ; শৈলেন দেওয়ালের মাথা ছাড়িয়া! তাড়াতাড়ি রাস্তায় 
নিরাপদ স্থানে আসিয়া ঈাড়াইল__হুন্‌ হুদ করিয়া গোটা কতক দ্রুত উগ্র শব্ধ 
হঠাৎ সেট। ভেদ করিয়া একট! টান৷ শব্ধ উঠিল-_কে ডাক্লি--“শৈলে-ন !” 

শৈলেন ইঞ্জিনটা যে দিক থেকে আসিতেছিল সেই দিকে মুখ করিয় 
দাড়াইয়াছিল, মনে হইল শব্দটা যেন পিছন দিক থেকে আলিল। সে সচকিত 
হইয়৷ ফিরিয়! দীড়াইল, ডাকিল__“কে ?” 

যত দূর পর্যন্ত দৃষ্টি যায় তাহাকে ভাকিবার মতে! কেহ নাই; ঘুরিয়া 
চারিদিকে দেখিল, কেহই নাই । শৈলেন যেন মন্্রমপ্ধের মতোই আর একবার 
ইাকিল-_“কে ডাকিলে?_কে? সঙ্গে সঙ্গে তাহার গা ছম্‌ছম্‌ করিয়! উঠিল। 
মামনে চৌধুরীদের 'অপরিচ্ছন্ন বাগানটাঃ_লম্বা লম্বা কতকগুল। দেবদার গাছ, 
তাহার পিছন দিকে মুকুজ্জেদের পেড়ে বাড়িটা । পোড়ে মানে ভাঙা-চোরা 
নয়,_একট| কি দোষ আছে, ভাড়াটে হয় না। 

একটা হাওয়া উঠিয়া মেঘের উপর আর এক পরদ! মেঘ আনিয়া ফেলিয়া! 
সন্ধ্যাটাকে হঠাৎ আরও মলিন করিয়া ফেলিল। রাস্তায় লোক নাই বলিলেই 
হয়, খুব দুরে এক-আধ জন আসন্ন বর্ষার ভয়ে দ্রুতপদে চণপিয়। যাইতেছে; 
শৈলেন যে কি করিবে যেন ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিল না। আকাশ-বাতাস, 
সেই অকারণ শব্ধ, নির্জনতা, পোড়ো। বাড়ি-_সব মিলিয়া অবস্থাটা এমন 
দাড়াইল যে মনে হইল, যে-মুভ্্যুকে শৈলেন খুঁজিতেছিল সে যেন হঠাৎ বিকৃত 
মুতিতে তাহার সম্মুখীন হইয়া ঠাড়াইয়াছে। দেখ! যায় নাকিস্ত কি এক রকম 
অদ্ভুত ভাবে অনুভব কর যায়।**'শরীরটা কিম্ঝিম্‌ করিতে লাগিল। জোর 
হাওয়ায় বাগানটা আর পোড়ো বাড়িট। হঠাৎ শব্ধমুখর হইয়া উঠিল--শৈলেনের 
আহত চৈতন্তে যেন মনে হইল-_সামনে, পিছনে, চারিদিকেই চাপ! হি্‌-হিস্‌ 
শব্দ হইতেছে--শৈলেন 1-শৈলেন ! শৈলেন !- শৈলেন 1 শৈলেন 1. 

বাড়ির দিকে পা বাড়ানো অসম্তব_-পোড়ে৷ বাড়ি আর বাগানটা টান! 
এঁদিকেই চলিয়া গেছে। এদিকে হাত-পা ক্রমে অবশও হইয় আসিতেছে । 
কি হইত বলা যায় না, তবে এই সময় দাশুর-মা,কে আকাশকে গাল পাড়িতে 
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াড়িতে শৈলেনদের বাড়ির দিক্‌ থেকেই হন্-হন্‌ করিয়া আসিতে দেখা গেল। 
সন বাড়ি-বাড়ি গঙ্গাজল জোগায়, কাখে একটা ঘড়া রহিয়াছে । কাছে আনিয়া 
পন করিল--“শৈল ঠাঁকুর যে গে।,_অসময়ে এখানে ?” 

শৈলেন বলিল--“এই একটু ছিদামের দোকানে যাব, বাতাস! কিনতে ।” 

“তা এ ছজ্জেগে যাবে কেন? আমায় পয়স| গাও, বাড়িতে দিয়ে এসব 
[নি |” 

বিপদে শৈলেনের বুদ্ধি জোগ|ইয়! গিয়াছিল,__ছিদামের দোকানট! গঞ্জার 
ারেই; সঙ্গে যাওয়া হইবে আবার স্ঙ্গেই ফিরিয়া আসা হইবে। দীশুর 
ায়ের প্রস্তাবে একটু থতমত খাইয়! গিয়। বলিল-_“না, হরির-লুটের বাতাসা 
ক না, আমায়ই নিয়ে আসতে বলেছেন, একটু গঙ্গাজলের ছিটে মাথাম্ব_ 
দয়ে।” 

“তা চলো! তবে।”-_-বলিয়া দাশুর-মা অগ্রসর হইল। ছুই পা গি্না 
[লিল-_“ভট্‌চাধ্যি বামুনের বাড়ি, তোমাদের সবই একটু বাঁড়াবাড়ি বাপু 
ঠা হক কথা বলব। আমি নে এসলেই ষেন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেতো!” 

লোক পাইয়া শৈলেনের একটু ভূতের চর্চ৷ করিবার ইচ্ছা হইল; কথাবার্তীও 
ইতে থাকে, তাহ! ভিন্ন ভয়ের সম্ভাবনা! না থাকায় ভয়ের কথা কহিতে লাগেও 
গালো | শৈলেন প্রশ্ন করিল--“ এখানে অসময়ে”-তুমি অমন কেন বললে 
শশুর-মা ?__-অসময়ট। কিসে হলো? ও-বাড়িট।য় বুঝি রাত্তিরে ধাদের নাম 
চরতে নেই তার] থাকেন ?--আর সন্দেয হলেই**” 

“ওম। থাকেন ন!? সতরায় একথা কে না জানে গো ?”-থলিয়া 
াশুর-মা কাহার। কবে ও বাড়িতে ভাড়ায় আসিয়।ছিল, তাহাদের কি অনিষ্ট 
ইইয়াছিল, তাহার একট দীর্ঘ ইতিহাস দিয়। গেল। 

শৈলেন দাশুর-মার গায়ের কাছে খুব থেসিয়া হন্‌হন্‌ করিয়া চলিতেছিল, 
ওদিকে পাড়ার মধ্যেও আসিয়া পড়িয়াছে, সব শুনিয়া বলিল_-“একটা কথ 
খলব দাশুর-মা_ দোষ হবে না তো?” 

“কি কথা? গঙ্গান্তীরে আবার দোষ কি?” 

“আমায় কে যেন ডাকলে এখানটায়, এ বাড়ি থেকে 1” 

দাশুর-ম। চক্ষু বিস্কারিত করিয়া টীড়াইয়] পড়িল, বলিল-_“সব্বরক্ষে ! 
উত্তুর ছ্যওনি তো?” 

“ছঃ, আমি উত্তর দেবার ছেলেকি না! জানিনা নাকি যে তিন বার 


মা ডাকলে উত্তর দিতে নেই ?” 
৪ 
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“ভাগ্যিদ 1 দিলে আর দেখতে হোতনি।” 


বাড়ি ফিরিয়া দেখিল বাবা আসিয়াছেন। শশাঙ্কর শধ্যার পাশে বসিয়া 
ঠাকুরমা, মনোমোহিনী পিসিমা, খেতন দাদ। প্রভৃতির সঙ্গে গল্প করিতেছেন, 
দাদাও অনেকটা শ্্থ, বোধ হয় বাবাকে পাইয়াই। বিপির্নবিহারী শৈলেনকে 
কাছে টানিয়! লইয়। প্রশ্ন করিলেন-_-“পেষেছিলি শুনতে 1-- তোকে চরখির 
কাছে যে ডাকলাম গাড়ি থেকে 1” 


শৈলেন ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-_পাইয়াছিল; তাহার পর কত পুরানো 
কথার সঙ্গে স্ঘ অর্জিত অভিজ্ঞত! মিশিয়! তাহার বুকট! আলোড়িত করিয়! 
দিল,__“মার কাছে যাব আমি”--বলিয়! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। কাদিয়! উঠিল। 
বাবা যে-কটা দ্দিন রহিলেন কী আনন্দেই যে কাটিল বলিয়া শেষ কর! যায় 
না। দুই বংসরের যত অপূর্ণ সাঁধ গ্রাণ ভরিয়া মিটাইল-_খাওয়!-পরা সব দিক্‌ 
দিয়াই ) বরং এমন অনেক কিছু হাতে আসিল যাহার সে কল্পনাও করিতে 
পারে নাই। শুধু একটা সাধ মিটানে! হইয়া উঠিল না। চেষ্টা করিয়াছিল, 
এবং তাহার আলোচন।টা বহু দিন ধরিয়! পরিবারে চালু ছিল বলিয়া এখনও 
মনে আছে শৈলেনের £ ৰ 

স্টেশনে যাইবার ছুইটা পথ ছিল; একটা পথ দুই দিকে গৌসাইদের বাড়ি 
রাখিয়া! গঙ্গার ধার দিয়। চলিয়। গিয়াছে । দ্বিপ্রহরের অলস অভিযানে যখন 
শৈলেনের স্টেশনে যাইবার ইচ্ছ। হইত, এই পথ দিয়াই ষাইত। জমিদার 
গৌসাইদের বড় বড় অট্টালিকাগুলার মধ্যে অলীম বিস্ময় ছিল, বিশেষ করিয়া 
দুপুরে সেগুলা যখন নিস্তব্ধ হইয়া থাকিত। বী। দিকে বাড়িয় ফাকে ফাকে 
দেখা যাইত গঙ্গা, জাহাজে, নৌকায়, ওপারের লাট-সাহেবের বাগানে, আর 
জোয়ার-ভাটার হ্র।স-বৃদ্ধিতে নিত্য নূতন; এই পথটাই ভালে লাগিত। কিন্ত 
এই পথে নব চেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল সম্পূরণ এক অগ্ত জিনিষ। রাস্তাটা 
যেখানে ঘুরিয়৷ খালের উচু পুপটা পার হুইয়াছে সেইখানে একটু ভিতরে গিয়া 
ডান দিকে একটা দোৌকান। খোলার চালের নিতান্ত অপরিচ্ছন্ন দোকান 
ধুয়ায় ভিতরকার চাল, দেওয়াল সব অন্ধকার) লেই অন্ধকারে মাঝখানটিতে 
অয়েলক্লথ-বিছানো টেবিলের উপর কতকগুলি আর আর দ্রব্যের মধে;) একটি 
এনামেলের খালায় থাকিত আস্ত ডিমের কি এক অদ্ভুত *মেওয়া”। টকৃটকে 
লঙ্কার টুকরার সঙ্গে খুব গাঢ় উবড়া-থাধড়া কি এক রকম মনল! লাগানো। 
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এদের নধর কান্তি আর সোনার রঙে সমস্ত দেকানট। যেন আলো করিয়া 
আছে। কি যে ছিল ওগুলার মধ্যে-এত জিনিষের মধ্যে রোনটাই 
শৈলেনের কল্পনাকে অমন করিয়া উদ্রিন্ত করিতে পারিত না। বিধবার 
বাড়ি ডিম আসিত না! বলিয়া ডিমটাই একটা অমূল্য সম্পদ্‌ ছিল, তাহার উপর 
আবার এ রূপ; অনাচারের ভয়ে ছুই ভাইয়ের কাহারও হাতেই পয়স। দিতেন 
না ঠাকুরমা ! যদি-ব| কোন রকমে দু'-একট1 পয়লা আদিল তো ও-ধরণের 
অসম্ভব রকম মূল্যবান জিনিষের কাছে থেসিতে সাহস হইত না। আরও ন৷ 
ঘোসবার কারণ ছিল,-দৌকানদারের চেহারা এবং তাহার খদ্দেরের চেহারা । 
কেমন যেন অভভূত গোছের। ছিদ্রাম ময়রা ব৷ সহদেব মুদির দৌকানের সামনে 
যেমন স্বচ্ছনে' গিয়ে ধ্রাড়ানো যায় এ যেন সে রকম নয়,-লোভের পাশে 
পাশে গা+টাও ছমছম করে। কিন্তু সে অসম্ভব লোভ,--এদিক্‌ দিয়া যাইলেই 
পুলের রেলিঙে ঠেস দিয়া শৈলেন সতৃষ্ণ নয়নে সেই হলদে-হলদে ডিমের 
স্ুপের পানে চাহিয়! থাকিত।"*'কী অপরূপই না স্বাদ হইবে! ভাঙিলে 
ভিতর থেকে যে সোনার গু ডার মতো! ধাহির হয়, এ-ডিম ভাঙিলে কি সেই 
র্মই বাহির হইবে, না, অপূর্ব আরও কিছু? রীভারে যে--“গুজ্‌ আও দি 
গোল্ডেন এগ্‌-এর কাহিনী পড়িয়াছে, সেকি এই ধরণের কিছু একটা, 
না, আরও অভভুত? তাই যদি হয় তে কল্পন। সেখানে পৌছুতে পারে না।”* 
লোকেরা আসে, বসে, কেনে, খায়,-শৈলেনের মনে হয় যেন কল্প-লোকের 
জীব সবাই । পকেটে পয়পা থাকিলে এক একবার লুব্ধ আবেগে মুঠাইয়া ধরে, 
পা বাড়াইতে ইচ্ছা হয়, তাহার পর সাহস ভাঙিয়া পড়ে। কম বয়সের ছেলেও 
যে একটা নাই,যেমন হিদামের দোকানে থাকে 1”""কত রকম কি ভাবিয়া, 
কত বার পা উঠাইয়া এক সময় খুব ঝড় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ চলিয়া যায়... 
প্রায় ছুই বৎসর এই করিয়া চলিতেছে। 

আসিয়া অবধি বিপিনবিহারীর আদরটা যেন শৈলেনকে ঘিরিয়াই 
বেশি; শশাঙ্কর উপরও আছে, তবে শৈণেনকে জিজ্ঞাসাবাদ বেশি) সে 
যাহা চাহিতেছে তাহার এক-আধটা শশাস্কর জন্ত আসিতেছে, এক একটি 
জিনিষের বোধ হয় বাদ পড়িয়াও যাইতেছে শশাঙ্কর ভাগ্যে । খাওয়ার 
জিনিষের সম্বন্ধে তো কোন কথাই নাই,”.শশাঙ্কর পেটই খারাপ। 
দাদার উপর একটু দয়া হইতেছিল, তবে লাগিতেছিল মন্দ নয়_যাই 
হোঁক, স্নেহেরও তো একটা বিজয়দর্প আছে,”"আমায়ই বাবা বেশি 
ভালবাসেন ! 
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পরে কারণটা জানিয়াছিল; শৈলেনকে অবস্ত বলিয়াছিহলন ছইজনেই যাইবে 
পাঙুল,;কিস্ত লইতে আসিয়াছেন শুধু শশাঙ্ককে। 

চার-পাচ দিন পরে বলিলেন--“কেমন শৈলেন, সব তো হোল, ছবির বই; 
জাম।, জুতো, মার্বেল, লাউ,_আর কিছু চাইনাক্ি? এই বেলা বলো 1” 

পালে বাবা ছিলেন অত্যন্ত রাশভারি, এত সায় প্রশ্ন করা তো 
অনভ্তবই তাহার পক্ষে, আবদার করিয়! উত্তর দেওয়াও শৈলেনের সাহসে 
কুলাইত না। এখানে বহু দিন পরে ছেলেদের দেখিয়া বাধাও অন্য রকম 
হইয়া গেছেন, শৈলেনেরও বিদেশে কেমন একটা মুক্ত. ভাব--যে-কথাগুল! 
মায়ের মধ্যস্থৃত। ভিন্ন হইতে পারিত না, এখন বেশ বাাকে অনায়ামে বল! 
যাইতেছে ।"মায়ের অভাবে বোধ হয় ছেলের! বাপের মধ্যে মা আর বাপ 
উভ্ভয়কেই পায়। 

শৈলেন বলিল--«একট। জিনিষ খাবো! বাবা” 

মনোযোহিনী দেবী আর নিস্ত!রিণী দেবী কাছেই ছিলেন, ছুইজনেই হাসিয়া 
উঠিলেন। মনোমোহিনী দেবী বলিলেন--“ও পেট-সবন্ব দামোদর,--ওর 
আবার জামা, বই 1...” 

বিপিনবিহারী হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন--“জিনিষট। কি গনি ?” 

সে-সময় আর কোন মতেই ধলিতে পারিল না শৈলেন। লজ্জিত হুইয়! 
প্রগম স্থযোগেই কোথায় গ! ঢাকা দ্িল। 

বিকাল বেল৷ বিপিনবিহারী এক! শৈলেনকে লইয়' বেড়াইতে বাহির 
হইলেন। ছিদামের দৌকানের কাছাকাছি গিয়া, পিঠে হাত দিয়! মুখের পানে 
চাহিয়া! প্রশ্ন করিলেন_“কি খেতে চাইছিলি রে শৈলেন? বল্‌, লজ্জা কি? 
_-খাওয়ায় লক্জ। মেয়েছেলেরা করে, বেটাছেলে খুব খাবে, খুব হজম করবে, 
খুব ছটোপাটি করবে--তবে তো।। তোদের বয়নে আমি খুব খেতুম, তাই তো 
আর একটু যখন বড় হয়েছি, গঞ্জ পেরিয়ে গেছি, না বিশাস হয় ছিদাম ময়রাকে 
গিগে;স্‌ করখি চল্‌। একবার জাহাজের মুখে পড়ে কি রকম বেঁচে গিয়ে- 
ছিলাম__সে গল্প বলব আজ তোকে | খাবি, তার আবার লজ্জ! !1."."ছিদামের 
দোকানের কিছু ?”. 

শৈলেন ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইল-_ন!। 

“তবে?” 

“গোসাইপাড়ার রাস্তায় ।” 

বাপবেটায় গোসাইপাড়ার রান্ত। দিয়া চলিলেন। পাড়ায় ঢুকিতেই একট 
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বেশ বড় দোকান, বিপিনবিহারী কাছে আপিয়! প্রবেশ করিতে যাইতেছিলেন, 
শৈলেন আস্তে আস্তে বলিল--“এ দোকানে নয় বাবা ।” 

এই দোকান হইতেই গৌসাই-জমিদারদের দেউড়িতে খাবারটাবার যাইত 
বলিয়। মনে পড়ে বিপিনবিহারীর। তাহা হইলে আরও ভালো দোকান 
হইয়াছে না কি ইদানীং? | 

প্র করিলেন_-“এ দৌকানে নেই সে জিনিষ?” 

শৈলেন ঘাড় নাড়িয়া জানাইল__না। | 

কৌতুহল হইল,_ছেলের উচু-নজর দেখিয়া মনে মনে গ্রীতও হইলেন। 
রাস্তার মোড় ফিরিয়! শৈলেন বাবার সঙ্গে পুলের উপর উঠিয়া দাড়াইয়৷ পড়িয়। 
ুষ্ঠিত ভাবে মুখ নিচু করিল। বিপিনবিহারী একটু বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন 
করিলেন--“এখানে দ্াড়ালি যে?” 

শৈলেন দোকানের পায়ে-ই।ট! রাস্তাটা যেখান থেকে খালের পাশে-পাশে 
নামিয়। গিয়াছে সেইখানে গিয়। আবার মাথ। নিচু করিয়া দীড়াইয়! পড়িল। 

রাস্তার ওপারে গঙ্গার ধারে সুরকির কল, এদিকে খালের ধারে নোংরা 
স্তির মতে খানিকটা,_এমন তো কোন দৌকানই চোখে পড়ে না ষাগার 
নত সাতর1 থেকে এই মাইল খানেকের ওপর পথ হাটিয়া আস! চলে। বিপিন- 
বহারী ঝলিলেন-_-“কৈ শৈলেন, এখানে তো৷ কোন ময়রার দোকানই. **” 

চোখের সামনে ডিমের গুষ্টী অত বাহার করিয়া থাকিতেও ষখন বাবার 
জরে পড়িতেছে না, তখন কিছু একটা গলদ আছে বগিয়। সন্দেহ হইল 
শলেনের, চুপ করিয়া আড়ষ্ট হইয়। দাঁড়াইয়া রহিল। একেবারে থার্ড ক্লাস 
ল্লী, বিপিনবিহারীর গা! ঘিন-ঘিন করিতেছিল, একটু বিমুঢ় ভাবে দাড়াইয়। 
[কিয় তিনি যেন একটু শালোকরশ্মি দেখিতে পাইলেন, প্রশ্ন করিলেন-- 
তুমি এ ডিমের কথা বলছ না তো শৈলেন ?” 

শৈলেনের মধ্যে তখন আর শৈলেন নাই, ঘাড় নাড়িয়! জানাইল-_-ন। 

বিপিনবিহারী শুধু বলিলেন--“বাড়ি চলো, ছিঃ !” | 

রাস্তায় একটি কথাও হুইল না; শৈলেন যেন একট! কলের পুতুল, কে দম 
দয়! দিয়াছে-_থট্‌-খট্‌ করিয়া পা ফেলিয়। চলিয়াছে। 

পরে কথাটা ষত পুরানো হইতেছিল সেটা লইয়া ততই হাসি হইত। 
বপিনবিহারীই শাখাগ্রশাখা-যোগে বর্ণনা করিতেন,--টের পাইয়াছিলেন ওট 
সার কিছুই নয়) শিশুর নির্দোষ রসনাবিকাঁর মাত্র। সেদিন কিন্তু তাহার 
|নের অবস্থাটা অন্য রকম ছিলু। শৈলেন সেট! টের পায় মনোমোহিনী পিসিমার 
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মুখে। রাত হইয়া গেছে, বাবা, খেতন-দাদা বাহিরে গেছেন, পিসিমা 
শৈলেনকে ছাদে লইয়া গিয়। গলা নামাইয়৷ বধলিলেন- সা) রে শৈল, তুই 
স্ুরকির কলের সামনে চাটের দোকানে এ সব খেতে যাস নাকি? ছি-ছি) 
_-ওসব দোকানে কলের মজুরর। নেশ। করে যা+-তা” খায়। ওদের সঙ্গে 
মিশিস না তে। তুই? আমার গ! ছুয়ে দিব্যি কর দ্িকিনি"*দাদাকে নিয়ে 
সেইখানে টেনে তুলেছে গা ! কী হবে, কী ঘেগনার কথ|।... 


বাবার দং্গ এক দিন ছুই ভাইয়ে বেলেতেজপুর বেড়াইয়! আমিল। এক 
দিন গেল শিবপুরে । আদরের যেন একট মরগুম পড়িয়া গেছে। কয় দিন 
ধরিয়া! বাবার আদর নান! ভ্রব্যসন্তারে যেন মৃতি ধরিয়া উঠিয়াছে। মামার 
বাড়ির আদরট! পাওয়৷ গেল আবার ছুই জায়গায় ভাগ করিয়।। এর পরে 
সামনে রহিয়াছে পাঙুল। এত পাওয়ার মধ্য দিয়া দিনগুপ! হইয়! পড়িয়াছে 
যেন একটা স্বপ্নরাজোর দিন) এমন অদ্ভুত সব ব্যাপারও ঘটে জীবনে--এত 
অল্প দিনের মধ্যে ঠাসাঠামি করিয়া । 

এই আানন্দ-বিম্বয়ের মাঝখানেই আসিয়া! পড়িল মোহভঙ্গ_-একেবারে যেন 
ঝুপ করিয়া । বৈকালে গাড়ি, দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর শৈলেন জাণিতে 
পারিল তাঁহার যাওয়া! হইবে না। বাবা অনেক বুঝাইলেন, বলিলেন, তাহারও 
যাওয়ার কথা ছিল, তবে মহাদেব মাষ্টার জোর করিয়। বলিলেন এ ক”্টা দিন 
থাকিয়। যাইতে, পরীক্ষার পর একেবারে নূতন ক্লাসে উঠিয়। যাইবে । আর 
কুল্যে ছুই মান, ছুই মান পরেই বিপিনবিহারী নিজে আসিয়া লইয়া! যাইবেন। 
আরও যাহা যাহা ইচ্ছা কিনিবার জন্য দুইটা! টাক! দিলেন, যতক্ষণ রহিলেন 
অনেক বুঝাইলেন। শৈলেন মুখ ভার করিয়া রহিল। যাহ! এত সত্য ছিল 
আশায়-আহ্লাদে, তাহ! হঠাৎ এত মিথ্যা কি করিয়া হইয়। গেল তাহার যেন 
বোধগম্যই'হইতেছে না) কি ক্ষতি হইতেছে যেন বুঝিতেই পারিতেছে না। 
তাহার পর জামা-জুতা পরিয়! বইয়ের পুটুলি হাতে শশাঙ্ক খন সবাইকে প্রণাম 
করিয়া বাবার পিছনে পিছনে উঠানে নামিল, সে পিদিমার কোল থেকে 
একেবারে আছাড় খাইয়৷ চীৎকার করিয়া উঠিল--”ও মাগো, আমি একলা 
থাকতে পারব ন1, দাদাকে রেখে যেতে বলো! 1” 
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দাদা চলিয়! যাইতে সাতর| যেন অসহা হইয়া উঠিল। দাদা যে নিত্যসঙ্গী 
ছল এমন নয়, তাই যত দিন ছিল, তত দিন অত বুঝা যায় নাই। যখন 
াুলে চলিয়া গেল তখন অভবট| বুঝা গেল। শৈলেনের এমনই বাড়িতে মন 
[সিত না, আরও যেন কোন আকর্ষণ রহিল না। দাদার চলিয়া যাওয়া, 
চাহার না যাওয়া, বাবার এই ব্যবহার--এই চিস্তা লইয়াই সার! দুপুর টং-টং 
করিয়া ঘুরিয়া বেড়ানো তাহার হইয়া উঠিল বিলাস। পাঠশাল! কামাই হইতে 
শাগিল, গুরুমশাইয়ের নিকট মার খাইতে লাগিল,__জীবনট! হইয়া উঠিল যেন 
্নছাড়া । 


অভিমানে পিতার উপর মনট! বিদ্রোহ হইয়া উঠিল,..আর কখনও তীহার 
কাছে কিছু চাহিবে না, তিনি যাহ! দিয়! গিয়াছেন তাহাও স্পর্শ করিবে না 
কন প্রবঞ্চন। করিয়া তিনি রাখিয়া! গেলেন 1'**আশ্চর্ধ, এই মনের ভাবটা গিয়! 
এক দিন দার্দার উপরও পড়িল,_যখন কয়েক দ্দিন পরে দাদার বিচ্ছোদটা 
সহনীয় হইয়া! আসিল। এট! বোধ হয় এক ধরণের ঈর্যাই ; কিন্তু শৈলেন 
1নকে বুঝাইল দাদা এই চক্রান্তের মধ্যে ছিল, নিজে সব জ্গানিত অথচ 
শৈলেনকে বলে নাই । বলিলে শৈলেন পলাইয়া গাড়ির এক কোণে লুকাইয়। 
বসিয়৷ থাকিতে পারিত তো ?"ঠাকুরমা, পিসম1, খেতনদাদা-.সবাই এই 
ক্রান্তের মধ্যে, শৈলেন সব থেকেই যেন আলাদা! হইয়া দাড়াইল, সবাইকেই 
চনিয়াছে সে! 

ক্রমে একে একে আর সবাই বিলুপ্ত হইয়া গিয়৷ সমস্ত মন জুড়িয়া রহিল 
ধু মায়ের মুখখানি । যেমন দীপ্ত তেমনি বিষগ্ন সে মুখ, সমস্ত জগৎ ঘুরিয়া 
বাত্র এই একটি মুখে শৈলেন নিজের মনের প্রতিচ্ছবি দেখিতে পায়। সংসারের 
ত অন্তায় মায়ের উপর, আর শৈলেনের মতোই তিনি অসহায় ভাবে সহিয়৷ 
বাইতেছেন। বাবা ছেলেদের লইয়া আসিলেন__হয়তো মাকে এই রকম 
মিথ দিয়া ভূলাইয়াই--ম! শুধু বদ্ধ-ঘরের জানাল! দিয়া চাহিয়া রহিলেন_- 
চোখ দুইটি এখনও যেন দেখ! যায়--এ শক্তি নাই যে ছুই প| বাহিরে আসিয়া 
নিজের ছেলেদের ফিরাইয়! লইয়! যান ।-...বাবা ফিরিয়া! গেছেন, মা জিজ্ঞাস! 
করিবেন শৈলেনের কথা__ছুই ভাই যে একসঙ্গে আসিয়াছিল,__বাব! এই 
রকমই একটা মিথ্যা বলিয়া আবার তাহাকে ভুলাইয়া দিবেন। মা আবার 
তেমনি অসহায় ভাবে কোন একটি জানালার গরাদ ধরিয়া সজল চক্ষে বাহিরের 
দিকে চাহিয়! থাকিবেন। কোন সময় হয়তে! ভাবিলেন শৈলেন নাই বলিয়াই 
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আন! হইল না, নহিলে এক ভাই আদিল, এক ভাইয়ের আবীর কি হইল ?-. 
সেই তো! ছোট, তাহারই তে! মায়ের জন্ত বেশি মন-কেমম করিবার কথ!-_ 
আগে আমিবার কথা। 

কোন একট! দিকে চাহিয়া চাহিয়। শৈলেনের মন)! ভরিয়া ওঠে--মায়ের 
দুঃখে কি নিজের ছুঃখে বুঝিতে পারে না| মনে কি একটা অব্যক্ত ব্যাকুলতা 
আলোড়িত হইয়া! ওঠে, কিছু একটা করিতে, কিছু একট হষ্টতে ইচ্ছা করে। 
কী সে করিতে চায় ভাবে শৈলেন £ ধরো, একটা তার কবিয়া দেওয়া হইল-- 
শৈলেন মৃত্যুশষ্যায়। কিম্বা খেতন-দাদার হাতে-পায়ে ধরিয়। লইয়া যাইতে 
বলিলে কেমন হয় 1+চিন্তাটা খানিক দুর পর্যন্ত অগ্রনর হয়, কল্পনাতেই নানা 
রকম ভাঙ্গ।-গড়া করিয়া মনটা চঞ্চলও হইয়া ওঠে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন 
একটা মীমাংসাই হইয়। ওঠে না। 

এক দিন হঠাত মনে হইল, ঠাকুরদাদা তে! সতের বৎসর বয়সে পাওুলে 
পলাইয়া গিয়াছিলেন_-এই বাড়ি হইতেই। সতের বৎসরের বয়সটা ঠিক কি 
প্রকারের জিনিষ অতটা ভাবিয়৷ দেখিতে পারে ন, দরকার? হয় না দেখিতে, 
তাহার কৈশোরের শিরা-উপশিবার পিতামহের রক্তের উচ্ছ্বান জাগে । আর 
মতের বৎসর বয়সট! যেমন বড়, তেমনি ঠাকুরদা! গিয়াছিলেন পায়ে ্থাটিয়া ; 
শৈলেন যেমন ছোট তেমনি রেলের ম্ুবিধা আঙ্গ-কাল,_একই কথ। ঈাড়ায় না? 
--শুভঙ্করী আসিয়! যেন শৈলেনের হাত ধরেন । 

ছ/-চার দিনের মধ্যেই বাধা-বিদ্বের ভয় সব কাটিয়া গিয়া সঙ্কল্পট। দৃঢ় হইয়া 
গেল। পাখুলে পলাইতে হইবে; ঠাকুরদাদ! এক দিন যে-কজগ করিয়াছিলেন, 
নাতির চোখে সেট! 'অন্তায়ও ঠেকিল না, আপস্তবও ঠেকিল না। 

এক দিন দুপুরে খন সবাই নিদ্রামগ্নঃ খেতন-দাদ| অফিসে, শৈলেন বাবার 
দেওয়া নৃতন জাম! আর জুতা-জোড়াটা পায়ে দিয়া বাহির হইয়। পড়িল। টাক 
দু'টো! তখনও নিজের কাছেই ছিল, পকেটে ফেলিয়া লইল। শুর! যেদিন যান, 
সেদিন কান্না বন্ধ করিবার জন্য ঠাকুরমা আর মনোমোহিনী পিসিমার কাছে 
একটা করিয়া চার-আনি পাইয়াছিল, সে ছু'টাও রহিল। প্রথমটা একটু 
পারের জড়তা বোধ হইল, তাহার পর সদর রাস্তায় উঠিতে সেটা বেশ কাটিয়। 
গেল। পথের কথাট! আর চিন্তার মধ্যেই আসিল না)--পরস্ত এ-সময় সে 
যে পালে এরই বিশ্ময়ের আননট! তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে লাগিল 7-- 
ঈাতর! বাড়ি থেকে দূরতবট! ধতই বাড়িয়া! যায্ম ততই. যেন সে নিশ্চিন্ত হয়। 
স্টেশনের দিকে একটা ঘোড়ার গাড়ি যাঁইতেছিল, শৈখেন তাহার পিছনের 
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তক্তাটাতে গিয়া বসিয়া পড়িল। এ-ব্যাপারটাতে সে বেশ অভ্যন্ত,_-তক্তাটায় 
বুক চাপিয়! প! ঝুলাইয়। ঝুলাইয়া যায়, কোচম্যানকে ষদি কেহ জানাইয়া দেয়, 
গাড়ির ছাদের উপর শপাৎ করিয়! ছিপটির দড়ি আনিয়৷ পড়ে, কখনও কাধে- 
মাথায় আসিয়া লাগে, কখনও কোচম্যান লক্ষ্য-ভ্র্ট হয়ঃ শৈলেন টুপ করিয়া 
নামিয়া পড়ে। আজ কেমন একটু গুছাইয়৷ বসিতে ইচ্ছা হইল; নুতন জামা, 
নৃতন জুতা পরিয়াছে, তক্তার উপর উঠিয়! গাড়ির দেওয়ালে পিঠ দিয়া রাস্তার 
দিকে মুখ করিয়! সোজা হইয়া বসিল শৈলেন। যখন বেশ অন্যমনস্ক হইয়। 
গেছে, শপাৎ করিয়া কোচম্যানের ছিপটি হাতের উপর আসিয়া পড়িল। 
শৈলেন সঙ্গে সঙ্গেই লাফাইয়! পড়িল এবং উল্টা! লাফানোর জন্তে সঙ্গে সঙ্গেই 
রাস্তার উপর চিৎ হইয়! পড়িয়৷ গেল। যখন ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়! উঠিয়া দীড়াইল, 
কোচম্যানটা চলতি গাড়ির উপর ছুলিয়া-ছুলিয়া হাসিতে হাসিতে তাহাকে 
আবার আসিয়৷ বসিতে আহ্বান করিতেছে । 

চোট লাগিয়াছে। ডান হাতের কনুই এবং ডান কানের উপরট! ছড়ি! 
গেছে, ব। হাতে ছিপটির রাঙা দাগ। বান্তাণার এক দিকে রেল-লাইন, এক 
[দিকে নিম্ন শ্রেণীর লোকেদের খোলার বাড়ি। কোনখানে হাসি উঠিল, কেহ 
সহানুভূতির স্বরে প্রশ্ন করিল--আঘাত লাগিয়াছে কি না। শৈলেন অপ্রতি্ 
ভাবটা চাঁপিয়। অগ্রসর হইল; কেমন যেন একট! কান্ন! ঠেলিয়া আসিতেছে । 

স্টেশনের বাহিরে আমিয়। তাহার যেন দিশাহারা! লাগিয়া গেল। 
বেশ বড় স্টেশন, গলি-ঘুঁচি অনেক । কোথায় টিকিট পাওয়া যায়? 
ছোটোদের কিনিতে দেয় কি? কয় টাকা লাগিবে টিকিটে? ছুইটাকাই যদি 
লাগে তাহা হইলে খাইবে কি? আর যদি দুই টাকায় না কুলায়? 
আর একটা কথাও এতক্ষণে মনে পড়িল, একটা ছোট ছেলে টিকিট 
।কিনিতেছে দেখিয়া কেহ যদি সন্দেহ করে-_পলাইতেছে ! 
স্টেশনের যেখান দিয়া ঘোণ্ডার গাড়িগুলা প্রবেশ করে, সেইথানটি 
চ্‌প করিয়। দীড়াইয়া আছে, একট! লোক স্টেশনের দিক্‌ থেকে তাহার 
দিকে আমিল। কীচা-পাকা মোটা গৌঁফ উপর দিকে ঠেলা, চোখ ছুইটা 
একটু রক্তাভ, বেশ সওা-গুণ্তা চেহার!, গায়ে একটা নীল রঙের জানা । 
শৈলেনকে হতভম্ব হইয়া দীঁড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া প্রশ্ন করিল__“কি 
টাহি তোমার খোখাবাবু ?” 

ওর উগ্রতায় সম্মোহিত হইয়া গিয়! শৈলেন মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
লোকট1 আবার ঝলিল-__“কি টাহি বোলো৷ না, ডর কি আছে?” 

৯ 
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শৈলেন বলিল--“পাুলে যাবো |” 

“পত্তৌীল ?--সে তো৷ দরভঙ্গা জিলা; আমার অগ্ন জিল| আছে। 
কার জড়ে যাবে?” 

উগ্র-দর্শন লোকের সঙ্ষে সম্বন্ধের বা আবাস-স্থানের নৈকট্য আবিষ্কার 
করিলে মনে এক ধরণের ভরসা আসে, বোধ হয় ভীরুতার উল্ট। দিক্‌ 
শৈলেন গোপনীয় কথাটা বলিয়া ফেলিল--“এক্ল! যাবো 1* 

“অকেল! 1-ধলিয়া লোকটা একটু বিস্মিত ভাবে চাহিল; তাহার 
পর তাহার মুখের ভাবটা ধীরে ধীরে বদলাইয়৷ গেল। দীঠাইয়া ঈাড়াইয়া 
একটু কি ভাবিল, তাহার পর চারিদিকে একবার চাহিয়া লইয়া প্রশ্ন 
করিল-_”টিকিস্‌ কাটিয়েছ ?” 

“না, কোথায় কাটাতে হয় জানি না।৮% 

“হ...টাকা আছে ?1”"কো টাকা ?, 

“ছু'টো টাকা আছে ।» 

আবার একটু চিন্তা । 

“ই.*.এফিকে আসো তুমি ৮ 

শৈলেনকে লইয়। ঘের! গ্রাঙ্গনটার একট। নির্জন স্থানে গিয়া! ঈাড়াইল 
বলিল--“ছু টাকায় হোবে না, পা--চটি টাকা শ1গবে।» 

শৈলেন একটু নিরাশ হইয়া বলিল-_-“মার তো নেই আমার কাছে 
কি মনে হইল, আর চার-আনি দুইটার কথ! বলিল না। 

লোকটা আর একবার চারি দিকে নজর বুলাইয়! লইল, তাহার পর 
শৈলেনের পিঠে দুই-তিনট! লঘু চাপড় দিয়া বলিল-_“হু"***আচ্ছা তুমি দুঃখ ম' 
করো) হামি বাকি টাকা আপন! পাশসে দিয়ে দোব। মুলুক'কা আদ 
আছে। পাওুলের বাঙ্গালী বাবুদের ছেইলা, না ? হু"*বাবুদের হামি চিনে | 

শৈলেনের মনে হইল যেন কত বড় এক আত্মীয় পাইয়াছে; যে, 
এখনই মত বদলাইঘ়া ফেলিতে পারে এই ভয়ে তাড়াতাড়ি টাক! দুইী 
বাহির করিয়৷ তাহার হাতে দিয়! দিল। 

“তুমি এইখানে খাড়া থাকো ; খোবোরদার কেউ ডাকলে যাইও না, কিছু 
বোলো ভি না, বোড়ে৷ বদমাসের জগহ মাছে । হামি ছু মিনিটমে টিকি। 
কিনে আমছি 1” 
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ছু” মিনিট গেল, দশ মিনিট গেল, বোধ হয়, ছু" ঘণ্টাও কাটিয়া গেল, 
থান-চারেক ট্রে ছুই দিক হইতে আসিয়া ছুই দিকে চলিয়া গেল)_-কাহারও 
দেখা নাই। চোখ দিয়া কান্না ঠেলিয়৷ আসিতেছে, কাহাকেও বলিতে কিন্তু 
সাহস হইতেছে না। ভয়ে নৈরাশ্তে কেমন যেন জড়ভরত করিয়া দিয়াছে, 
'কেবলই নিজেকে লোকচঙ্ষু হইতে গোপন করিতে ইচ্ছা হইতেছে । আরও 
খানিকটা সময় কাটিয়। গেল; টিকিট বা টাকা পাবার আশায় নয়, পরন্ত পা 
উঠিতেছিল না বলিয়াই শৈলেন দীড়াইয়া রহিল। ভয় হ্টতে লাগিল এখনই 
জানাজানি হইয়। যাইবে, তাহার পর যে কি হইবে সেটা মনের সে-অবস্থায় 
বল্পননাতেও আসিল না। 

এক সময় একটা গড়ি আসিয়! যখন নৃতন লোকের ভিড় নামিল, শৈলেন 
নিতান্ত চোরের মতে! দলে মিশিয়! বাহির হইয়া আসমিল। 

রেলের এ-দিকৃটা সহর, ও-দিকৃট! জঙ্গল, ঝৌপ, ডোবা; এখানে-৪খানে 
ছড়ানে। ছ্যাচা বেড়ার খাড়ি কয়খানা । শৈলেন লাইনের ফটক পার হইয়া 
হন্হন্‌ করিয়া খানিকট৷ চলিয়া গেলঃ কান্না! আর আটকাইয়া রাখ। যায় না, 
কেবলই মায়ের মুখ মনে পড়িতেছে। খানিকটা গিয়া বেশ গভীর গোছের 
একটা ডোবা, আশে-পাশে বাড়ি নাই; শৈলেন নারিকেল-গুড়ির মিড়ি দিয়া 
তাড়াতাড়ি খানিকট! নামিয়া গেল, তাহার পর বসিয়৷ পড়িয়াই ছুই হাতে মুখ 
ঢাকিয়৷ ছ-হু করিয়া কীদিয়া উঠিল; মুখ দিয়া শুধু বাহির হইতে লাগিল-_- 
'মাগে।-মাগো-ওগো মা 9 
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অনেকক্ষণ কীদিয়া মনট। কতক হাল্কা হইল; জলতেষ্টা পাইয়াছে, পুকুর 
থেকেই কয়েক আীচল। জল পান করিয়া উপরে উঠিয়া আসিল; এবার চিন্তা 
আদিল ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে । 

বিকাল হইয়া! গেছে। এই সময় তাহার পাঠশালায় থাকিবার কথা, খোঁজ 
পড়িয়া গেছে নিশ্চয়; খোঁজ পড়িয়া যাওয়ার কথায় তাহার মনটা হঠাৎ আতঙ্কে 
ভরিয়া গেল, এবং চিন্তার আতটা ভিম্ন-মুখে ছুঁটিল,_-ব্ঃবার ক্রুদ্ধ মুখ-_ঠাকুরমা, 
পিসিমা, খেতন-দাদা, রাগিয়া সবাই কাই হইয়া রহিয়াছেন--পাঁড়ার সবাই 
জড়ো হইয়াছে--আজ রাতটা পোহাইলেই কাল গুরুমশাই, এত উগ্র-মুতি যে 
কল্পনা যেন থৈ পায় না।...টাকার কথা বাহির হুইয়া পড়িয়াছে, তাহার পর 
ধরা পড়িবেই প্রবঞ্চিত হওয়ার এই অদ্ভুত ইতিহাস! উগ্র ভয়ের মধ্যে ফেরার 
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পথটা বন্ধ হইয়। গেল শৈলেনের কাছে; কয়েকট। মুহুর্ত ধরিয়। অবস্থাটা! 
দাড়াইল ত্রিশঙ্কুর মতোন! ফেরার উপায় আছে, না! আগে বাওয়ার সম্বল। 
তাহার পর আগেযাওয়াই স্থির করিয়া ফেলিল। 

ই]া, ইাটিয়াই যাইবে পাওুন। সঙ্ধল্পট! উদ্ভব হইল অবস্ত ভয় থেকেই, কিন্ত 
একবার স্থির করিয়৷ ফেলার পর মনট! যাওয়ার আনন্দেই ভিতরে ভিতরে 
উল্লসিত হইয়! উঠিল। তাহার একটা কারণ বোধ হয় পিছনকার ভয় থেকে 
মুক্তি; কিন্ত ক্রমে ক্রমে গে/ড়ার ভাবটাই আবার ফিরিয়া আল্িল,_-সেই মায়েয় 
জন্যই পালে যাওয়ার সঙ্কল্প। মাঝখানে পথের চিন্তাটা! আর খুব স্পষ্ট রহিল 
না,-আবছায়। ভাবে খানিকট। ছকিয়া লইল--ঠাকুরদাদার মতো হাটিয়াই 
যাইৰ_কেহ না কেহ দয়া করিয়া খাইতে দিবেই পথে-গাকুরদাদার চেয়ে 
ছেলেমানুষই তে! ?-"ঠাকুরদাদ! একদিন বাত্রে তে ছুরি দিয়া কাচা লাউ 
কাটিয়া খাইয়াছিলেন, না হয় সে-ও খাইবে। তাহা ভিন্ন সঙ্গে আট আন! 
পয়সা আছে তাহার ; ছুই বেল! ছুই পয়সার মুড়ি কিনিয়! খাইছে ষোল দিন। 
ঠাকুরদাদ। গিয়াছিলেন পনের দিনে, তাহার ন! হয় কুড়িটা দিনই লাগুক__না 
হয় এক মান-সব দিনই কি কিনিয়া খাইতে হইবে ?”৮একটু শঙ্কা বোধ 
হয় আছে মনের কোথাও লাগিয়া, কিন্তু ভবঘুরেপনার অভ্যাস--একটা 
আযডভেনচারের আনন্দই ধীরে ধীরে মনটাকে পাইয়া বসিল। আর মায়ের 
মুখটা ক্রমেই বেশি স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে--হাসি-হাসি মুখটা যেন দেখা 
যায় সামনেই । 

রেলের এদ্িকৃকার রাস্ত! দিয় চলিতে আরম্ভ করিল শৈলেন। গ্রযাওট্রাঙ্ক 
রোড, একটু থুরিয়৷ একেবারে পরের স্টেশনের ওদিকে চলিয়া গেছে। নির্জন 
রাস্তা, এইটাই নিরাপদ, এর পরের স্টেশনের একটু ওদিকে একটা অন্ত পথে 
নামিয়া একেবারে লাইনের উপরে গিয়া! উঠিবে, তাহার পর লাইন ধরিয়া 
বরাবর--ববাবর একেবারে মোকামঘাট পধস্ত__-তাহার পর গঙ্গ৷ পার হওয়া-- 
কিছু একটা ব্যবস্থ। হইয়। যাইবেই ; তাহার পর আবার লাইন ধরিয়া একেবারে 
পাগুল 1--অতট। কষ্টের পর মনটা একটা সমাধান আর অবলম্বন পাইয়া যেন 
হালক! হইয়৷ গেছে, গতি হইয়া উঠিয়াছে বেশ ক্ষিপ্র। রেল-লাইনে পৌছাইতে 
বিকালের মালে ম্নান হইয়৷ আমিল। পথ ছাড়িয়া শৈলেন লাইনের পাশে 
পায়ে হাট! পথ ধরিল। দুই দিকে প্রচুর ঘর-বাড়ি, বেশ একট! ভরসার উপরই 
হন হন্‌ করিয়৷ আগাইয়! যাইতেছে । এক একবার দুপুরের টহলে আনিয়াছেও 
এদিকে, ছুটির দিনে "নুতন জুতা, খুব বেশি অভ্যাস হয় নাই, পায়ে একটু 
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যেন ফোস্কা পড়িয়াছে দু-এক জায়গায় ।".একটা গাড়ি হুল-ছুস করিয়া দিয়া 
সামনের দিকে চলিয়া গেল। মনটা একটুখানির জন্ত দরমিয়া গেল।- কেমন 
হাত গুটাইয়। নিশ্চিন্ত হইয়া! বসিয়া আছে সব গাড়িতে! টাকা দুইটা অমন 
ভাবে না যাইলে সে-ও অমনি ভাবে বসিয়া যাইত তো? বোধ হয় এই 
গাড়িতেই |.” শৈলেন আবার নৈরান্ত কাটাইয়৷ ওঠে--বেশ সহজেই এক রকম 
মনকে মনে করাইয়া দেয়--ঠাকুরদাদ তে হাটিয়াই গিয়াছিলেন। 

সন্ধার ছায়! গাঢ় হইয়! উঠিয়াছে ছুই দিকে । আরও পা চালাইয়া দিল 
শৈলেন। সামনে ওটা মেঘ না কি আকাশে? হ্যা, মেঘই সামান্ত একটু । 
শৈলেন আরও প1 চালাইয়া দিল। ফোস্কাগুলায় লাগিতেছে বেশি-ফাটিয়া 
গেল না কি? জুতাজোড়া খুলিয়া হাতে লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল।..ছুই 
পাশের বাড়ির সংখ! কমিয়। আসিতেছে । সন্ধ্যা জলিয়া শাখ বাজিতে আন্ত 
করিল। শৈলেনের মনটা কোন্‌ এক উচু স্তর থেকে হঠাৎ যেন নিচুতে 
আদিল।"*'্লাতরার বাড়িতে আলে! জলিল, শীক বাজিল,__কে বাজাইতেছে ? 
ঠাকুরমা. না, বৌদিদি ?...ঠাকুরমার মুখখান। হঠাৎ শৈলেনের চোখের সামনে 
ফুটিয়া উঠিল,_- সন্ধ্যার নূতন আলো! ঠাকুরমার মুখে আসিয়া পড়িয়াছে, রাগ 
নাই, বিষ আর ভয়াকুল; চোখে জল।...মায়ের মুখ যেন আর তত স্পষ্ট নয়। 

বোধ হয় বৃষ্টি হইবে। বাস্তব যেন ধীরে ধীরে ঘিরিয়া ফেলিতে লাগিল 
শৈলেনকে,-আজ রাত্রিটা! কাটাইতে হইবে কোন খানে ?.ওর যেন এই 
প্রথম মনে হইল, কুড়ি দিনের সঙ্গে কুড়িটা রাত্রিও আসিবে এমনি করিয়া । 
একটু যেন কি-রকম মনে হইতে লাগিল, একটু একটু গ-ছমছম করা 
গোছের । 

তবুও কল্পনা একেবারে লুপ্ত হয় নাই,_লামনে স্টেশন, রাতটা ফেখানেই 
কাটাইবে, স্টেশন তো! বেশ ভালো জায়গাই। সে স্টেশনে চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিবে; স্টেশন-মাষ্টার নিশ্চয় আমিবে সে-দিকে একবার না একবার, 
নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করিবে আহার হইয়াছে কি না-_-বাড়ি লইয়া যাইবে, 
খাওয়াইবে,-শৈলেন ছেলে মানুষ তো? 

সন্ধ্যা উত্রাইয়া গিয়া! অন্ধকার হইয়াছে, সরু ব্রাস্তার উপর ছ্‌"-এক স্থানে 
পাশের বনের লতা-গুল্স আসিয়া পড়িয়াছে। সামনে হাত দশ-বারো দুরে ছুই জন 
লোক গল্প করিতে করিতে যাইতেছিল-_-বোধ হয় কোন কলের ম্জুর-_তাহারা 
হঠাৎ রেলের বাধ থেকে নামিয়া ডাইনের দিকে কোথায় চলিয়া গেল। 
শৈলেনের অস্বস্তিটা আরও একটু স্পষ্ট হইয়া উঠিল; সাহস যেন ডাকিয়া 
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আনিতে হইতেছে ।."দূরে স্টেশনের পাখার লাল-নীল আলো লি-লি 
করিতেছে। 

হঠাং গু৬-গুড়-গুড়-গুড় করিয়া একটা শব্ধ হইল। শৈলেন ফিরিয়৷ দেখিল, 
পিছনের সমস্তটা ঘিরিয়া ঘন কালে! মেঘের রাশ। চকিত হইয়া দীড়াইয়। 
পড়িয়া একবার চাবিদিকে চাহিয়। দেখিল,_-ভয়টা যখন আসিয়া পড়িল, মেঘের 
মতোই চারিদিক দিয়া ঘিরিয়া আসিল। এতক্ষণ একটা আবেশের মধ্যে 
চলিয়া আদিতেছিল, এখন ভয়ের দৃষ্টিতে সব কিছুরই রূপ যেন একসঙ্গে 
বদলাইয়া গেল। চারিদিক নিস্তব্ধ, হাওয়ার ছুই-তিনটা হল্কা ছুই 
দিকৃকার বনের উপর দিয়া একট! ঝম্ঝম্‌ শব্ধ তুলিয়া বহিয়! গেল; আবার সব 
নিস্তৰ, শুধু সামনে নক্ষত্রপুঞ্জ চাপা দিয়া পিছন থেকে মেঘের ক্ুপ বিদ্যুতের 
মশাল ধরিয়া গড়াইয়া আসিতেছে । কাছে বাড়ি নাই, বছ দুরে অন্ধকারের মধ্যে 
শুধু গোটা ছুই-তিন আলো! দেখা যায়-_এখানে-ওখানে ছড়ানো--সাহসের বদলে 
কেমন যেন ভয়েরই সঞ্চার করে। হঠাৎ সমন্ত জায়গাটা যে কি হইয়া গেল,__ 
স্টেশনের পাখার জল-জলে আলোগুলাও যেন মনে হইতেছে কাহাদের বক্ত- 
চক্ষু ।**না ; আসলে তাহা তো নয়--রেলের পাখাই তো! ওটা,₹মনকে জোর 
করিয়া এটা বুঝাইয়৷ শৈলেন আরও জোরে পা চালাইয়া দিল, এবং কয়েক পা 
গিয়াই দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। 

একেবারে মেঘের ডাক আর উগ্রতর হাওয়ার সঙ্গে প্রবল বেগে বৃষ্টি 
নামিল। দৌড়াইবার পথ নাই। সরু পথের উপর লাইনের পাথর আসিয়৷ 
পড়িয়াছে, তাহার উপর বুষ্টি নামার সঙ্গে সঙ্গেই পথট! পিছল হইয়া পড়িল। 
শৈলেন একবার পিছলাইয়৷ পড়িয়া গেল। হাতে-পায়ে কয়েক জায়গায় জালা 
করিতেছে; কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য না কবিয়া আবার ছুঁটিল, যেন কিসের কাছে 
তাড়া খাইয়াছে, একটুও দাড়াইলে চলিবে ন!। মানুষের *ব শোনা যেন আবার 
দরকার হইয়া পড়িয়াছে,-শৈলেন “মাগে! !” বলিয়। টেচাইয়া সঙ্গে সঙ্গে 
কাদিয়। ফেলিল। 

তবুও ছুটিয়াছে; আর একবার পড়ো-পড়ো৷ হইয়া নিজেকে সাঁমলাইয়া 
লইল। মাথা নিচু করিয়া ছুটিতেছিল, সোজা হইতেই দেখিণ ডান দিকে একটা 
চরখি। লাইন ছাড়িয়া দিল এবং চরখি ঠেলিয়া রাস্তায় আসিয়৷ পড়িল। 
মাথার উপর দিয়া অবিশ্রান্ত ধারায় বুষ্টি পড়িয়। যাইতেছে, শীতে শরীরটা 
থব-থর করিয়া কাপিতেছে; কাদিতেছে জোরেই, নিজের কান্নাটাই কানে 
লাগিয়া নিজেকে বড় অসহায় বলিয়৷ মনে হইতেছে"*ত্রমাগতই বাঁকিয়া 
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চুকিয়া চলিতেছে রাস্তাটা, কোথা দিয়! কত দুর থে গেল খেয়াল নাই | 
অসম্ভব বৃষ্টির ঝাপটা, চোখ তুলিবার জো নাই। এদিকে একটু একটু 
থামিয়। মেঘের উগ্র গর্জন ! 

হঠাৎ একবার মনে হইল যেন ছাদের নল দিয়া ছড়-ছড় করিয়া জল 
পড়িতেছে। দৌড়াইতে দৌড়াইতে নিচু মুখেই একবার চোথ তুলিয়া দেঁখিল 
রাস্তার ধারে একট! বাড়ি, একটু মাথ!| তুলিয়া বুঝিল দোতলা । রাস্তার 
উপর সদর দরজা) “দোর খোল !”__বলিয়া একটু জোরে ধাক্কা দিতেই 
দরজাটা এমন হঠাৎ খুলিয়া গেল যে প্রায় পড়োপড়ো হুইয়া শৈলেন 
উঠানে যেন ছিটকাইয়া! গেল) কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়া লইল। 
একটা বিদ্যুতৎ-ঝলকে ডান দ্দিকে কাছেই একটা সিড়ি দেখিয়া! তাড়াতাড়ি 
উঠিয়! বারান্দায় দীড়াইল। 

কয়েকটা মূহুর্ত এই দারুণ সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ পাওয়ার কথা ছাড়া 
শৈলেনের মনে যেন কিছুই আসিতে পারিল না-মাথার উপর বৃষ্টি নাই) 
একটা বাড়িতে আপিয়৷ ছাদের নিচে দাড়াইয়াছে ।--একটা অপুব নিশ্তস্ততার 
অনুভূতি । "তাহার পর একবার চারি দিকে চাহিয়া দেখিল | 

সমস্ত বাড়িট। অন্ধকার, বাহিরের চেয়ে ঢের বিকট--যেন জমাট বাধিয়া 
গেছে; নিচে, বারান্দায় কোনখানেই চার-পাঁচ হাতের ওদিকে আর কিছুই 
দেখা যায় না) তেমনই নিগুন্ব-_-এক এ বৃষ্টির ঝর-ঝর শব্দ ছাড়া। চোখ 
দুইট। যথাসম্ভব আয়ত করিয়৷ মাথ! ঘুরাইয়৷ ঘুরাইয়া চারিদিকে চাহিল 
শৈলেন_ চক্ষু নিজেই যেন আয়ত হইয়া যাইতেছে--মার 9 -_-আরও, তাহার 
পর সমস্ত শরীরটা উতকট ভয়ে ঝিম ঝিম করিয়া উঠিল,- সাতরায় সেই 
চরখির সামনে সেদিন যেমন মনে হইয়াছিল তাহার চেয়েও যেন কত 
গুণ বেশি; শৈলেন বুকের ভিতর থেকে কিসের একট! চাড়েই অশ্রকুদ্ধ 
কণ্ঠে প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিল -“কে আছ গ! এ-বাঁড়িতে-_কে***?” 

তাহার পরের খানিকট। স্মৃতি একেবারে অবলুপ্ত। এর পৰেই মনে 
পড়ে দে একটা চৌকির উপর পাত। বিছানায় শুইয়া আছে, মাথার কাছে 
একটি জ্ত্ীলোক বেশ একটু ঝুঁকিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে! 
মনে হইল যেন মায়ের মতো মুখটা, কিন্তু স্পষ্ট করিয়। দেখিবার পূর্বেই 
মুখটা ষেন ধীরে ধীরে মিলাইয়! আবার সব অন্ধকার হইয়া গেল। 

আবার যখন চাহিল, সেই স্ত্রীলোকচি কপালে হাত দিয়া প্রশ্ন করিল 
_""কাদের ছেলে তুমি ?” 
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“শৈলেন, নিজের কানে যায় না এই রকম একটু নুতন রকম স্থরে 
উত্তর করিল--“মার কাছে যাব ।” 

“যেয়ে! ; এই ছুধটুকু খেয়ে নাও দিকিন, লক্ষমীটি।” 

এখন পর্যন্ত গলায় যেন স্বরটুকু লাগিয়া আছে শৈলেনের _ছুধও যে 
এহ চমতকার সে এর পূর্বে জানিত না, যতটা গেল একটা আতপ স্পর্শে 
সমস্ত অবসাদকে যেন দুই দিকে ঠেলিতে ঠেলিতে গেল । 

প্রশ্ন হইল-_«কোথায় ম! তোমার ?” 

“পালে |” 

«কোথায় সে?” 

শৈলেন গুছাইয়। উত্তর দিবার জন্ত চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল । 
স্ীলৌকটি মাথায় হাত বুলাইয়। বলিল--"আচ্ছ তুমি শুয়ে থাকো চুপ করে। 
পাঙুল তো? আমি জানি, তোমার ভাবতে হবে না|” 

আদেশ নয় ক্লান্তিতেই শৈলেন আবাব চক্ষু মুদিল। অনুভব করিতেছে 
মায়ের নরম আঙুলের মতে! কয়েকটি আঙুল চুলের গোড়ায় সঞ্চালিত 
হুইতেছে। হঠাৎ বুকে কি যেন একটা ঠেলিয়া উঠিল, আর কিছু না পাইয়া 
স্ীলোকটিয আচলের খানিকটাই ছুই হাতে নিজের বুকে চাপিয়৷ ধরিল, এবং 
একটু পরেই তাহার মুদ্রিত ছুই চক্ষু বাহিয়া৷ দরদর করিয়া জণ গড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল। | 

স্ীলোকটি অপর হাত দিয়! মুছাইয়! দিল”-বলিল--“কেদো না, কি রকম 
মা তোমার ?” 

নিশ্যয় বলার উদ্দেশ্ত ছিল_কি রকম মাষে এই ছুর্যোগেও ছেলেকে 
ছাঁড়িয়। দেয়; শৈলেনের কিন্তু অস্পষ্ট চৈতন্তকে আশ্রয় আচ্চন্ন করিয়। একটি 
মাত্রই অনুভূতি ছিল, অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে উত্তর করিল--“তোমার মতন |” 

আগ্প্লর সঞ্চালন যেন আরও কোমল হইয়া গেল, আরও মায়ের মতো 
স্তনিতে পাইল -_+শুয়ে থাকো, আমি উঠিয়ে খা?য়াবখন; কিছু ভয় নেই, 
আমি এইথানেই বসে আছি।” 

দে রাত্রের আর এইটুকুই মনে পড়ে যে একবার উঠিয়। দারুণ ঘুমের ঘোরে 
এক রকম চক্ষু বুঞ্জিয়াই কি আহার করিয়াছিল--বাধ হয় ভাত, একটু দ্ধ, 
একটু কি মিষ্ট,__মায়ের মতোই কে তুলিয়া খাওয়াইয়া দিল.” 
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জীবনে একটি ধেন মন্ত বড় রহস্ত হইয়া আছে--কে ছিল সে--অত 
মায়ের মতে ? 

পরের দিন খুব ভোরে ঘুম ভাঙিয়! গেল, একটু অন্ধকারই ছিল চারি 
দিকে লাগিয়া! তখনও | রাত্রের সমস্ত ব্যাপারট। স্তবপ্রের মতো! মনে পড়িতেছে 
-একটি স্ত্রীলোক আদর করিল-_খাওয়াইল-_মায়ের মূ ত1.কিস্ত কোথায় 
সে? 

চারি দিকে চুণ-বালি-খস! একট! ঘর, মনে হয় না ষে কেহ ব্যবহার করে; 
দেয়াল বাহিয়! বৃষ্টি পড়িয়াছিল- লম্বা লম্বা অনেকগুল! ধার। নিচে পর্যস্ত 
নামিয়া গেছে ।”"অবশ্ত বিছানাটা! রহিয়াছে ঠিকই । শৈলেন একটা অদ্ভুত 
অনুভূতি লইয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া! পড়িল। দুয়ার খোলা, বাহিরে আসিল। 

ঘরট। দোতলায়, বারিন্দায় দাড়াইয়! দেখিল সমস্ত বাড়িটা আগাছার জঙ্গলে 
টাক! এক রকম--লামনে ভাঙাচোর! আরও ছুইটা ঘর আর পোড়ে বাড়ির 
একটা ভ্যাপসা গন্ধ 1....আবার সেই কাল রাত্রের মতো সমস্ত শরীরটা! ভয়ে 
বিম-ঝিম করিয়! আসিতেছে । তবু দিন, শৈলেন পাশের সিঁড়ি বাহিয়া নিচে 
নামিল-_-পা কীপিতেছে, কিন্ত কেন যেন কালকের মতে! লাড়া লইতে সাহস 
হইতেছে না । মনকে খুব শক্ত করিয়া খোল! দরক্জা পার হইঞ্জ শৈলেন 
রাস্তায় আসিয়। পড়িল । 


কে ছিল স্ত্রীলোকটি? , 

ছেলেবেলার সমস্ত অংশটাই, অর্থাৎ জীবনের সমস্ত রূপ-কথার ষুগটা 
ব্যাপিয়! শৈলেনের মনে বিশ্বাস ছিল কেহ মায়ের রূপ ধরিয়া! আসিয়৷ তাহাকে 
ৰাচাইয়! গিয়াছিল। মা-শীতল! সাঁতরার অধিষ্ঠাত্রী দেবত।, খুব সু বিজি 
আসিয়াছিলেন, ঠাকুরম। প্রায়ই তো৷ মানৎ করিতেন ওদের হই ভঙীর ্‌ 
মা-শীতল! যে এই রকম ভাবে ভালো করিয়া বেড়ান, _সাঁতরার কণ্ত িপক্নকে 
উদ্ধার করিয়াছেন, কত রুথ্ের গায়ে পদ্মহস্ত বুলাইয়া৷ নীরোগ করিয। দিয়াছেন, 
--বিশেষ করিয়! ছোট ছেলেমেয়ের না কি তার আরও আদরের পাত্র & 

উত্তর-জীবনে আরও মত বদলাইয়াছে, -ধিয়োজফিতে বলে যাহাকে গ্রাণ- 
পণে ভাব! যায় তাহার আত্মা না কি জীবিত অবস্থাতেই দেহরপ ধরিয়া উপস্থিত 
হয়- আত্মার আকর্ষণে--স্বপ্নাবস্থায় অথবা! কখনও মুল দেহকে পরিত্যাগ 
করিয়াও। কত অনুরূপ ঘটনার দৃষ্টান্ত দেওয়া আছে ।-"তাহার মানে, 
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শৈলেনের আকুল আহ্বানে মা-ই আসিয়াছিলেন-_পাগুলে খুমাইয়া পড়িয়!। 
আশ্চর্যের কিছুই নাই, হয়তো! পূর্ণেন্দুকে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে নিজেও 
ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছিলেন,_শশাঙ্ক শৈলেনকে স্বপ্নে দেখিয়া আঁসিতেন-_একথা 
তে প্রায়ই বলিতেন মা। আবার যেট! সহজ সম্ভাবনীয় সত্য, প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা যেটাতে সায় দেয়, সেটাও মনে হইয়াছে ।--একটা -জীর্ণ, পরিত্যক্ত 
বাড়িতে শুধু নিজের প্রয়োজনের জায়গাটুকু পরিষ্কার রাখিয়৷ একটিমাত্র 
স্ত্রীলোক কালাতিপাত করিতেছে - বাংল! দেশে এ-দুশ্ঠ বিরল নয়; সধব! কি 
বিধবা, ঠিক বয়স কতট। আন্দাজ, মনের সেরূপ অবস্থায় শৈলেনের নিশ্চয় ঠাহর 
কর! সম্ভব ছিল ন| | মায়ের কথাই সমস্ত মন জুড়িয়া ছিল, অবিরাম মায়ের 
সান্লিধ্যই কামন! করিতেছিল, তাই ধাহাকে পাইল সেই স্বপ্লালোকিত ভাঙা-চোর! 
ঘরটিতে, সেই ক্ষীণ চৈতন্তের মধ্যে, তাহাকেই মা বলিয়া মনে হইয়াছিল, বরং 
অন্ত কেহ বলিয়! মনে হওয়াই অসম্ভব ছিল এক-রকম।-..সকালে দেখিতে 
পায় নাই-_সেটা তো কিছুই নয়,_এই সব স্ত্রীলোকের ধর্মকে অবলম্বন 
করিয়৷ দিনাতিপাত করে, হয় তো গঙ্গাম্সান করিতে চলিয়৷ গিয়াছিলেন। 
বেশ মনে পড়ে সেদিন একট! যোগ ছিল; ন| থাকিলেও ক্ষতি ছিল ন1।." 
আরও কণ্ঠ কি হুইবার সম্ভাবন৷ আছে,ন্ত্রীলোকটি হয়তে। স্থায়িভাবে থাকে 
না, সহবে থাকে-_খাজনা-পত্র আদায় করিতে বা ক্ষেতের শস্ত বা বাগানের 
ফলমূল সংগ্রহ করিতে পুরানো, পরিত)ক্ত বাস্ত-ভিটায় আপিয়াছিল, একা 
মানুষ--নিছেই সব করিতে হয়। হয়তো বা চাকর-বাকর কেহ ছিলও-_ 
নিচে, অন্ত কোনও ঘরে। কতরকম. কি হইতে পারে--নিতান্ত প্রাকৃতিক 
নিয়মেই । -“কিন্ত ভালে! লাগে না সত্যের এত উজ্জ্বল আলোক । ছেলেবেলার 
এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতাকে ছেলেবেলার স্বপ্নালু দৃষ্টিতে দেখিতেই ভালে! লাগে_- 
বেশ কেমন মা সমস্তটির কেন্ত্রগত হইয়াছিলেন। মাকে সন্তান শিশু হইয়া 
'দৈথিতে চায়__তাঃ যত বয়লই হোক না কেন। বাহিরে আর পচ জনের মধ্ে 
নিষ্টয়বিপদৃশ বোধ হয় ) কিন্ত নিজের অন্তরে এই লাগে ভালো । 


স্লাতরার বাড়িতে আসিয়াই শৈলেন শয্যা! গ্রহণ করে। কঠিন অন্ুথ-_- 
জর, ব্রস্কাইটিস, আরও নান: রকম জটিলতা । তৃতীয় দিবস হইতে চৈতন্ 
হারায়; যখন জ্ঞান হইয়াছে একটু, দাদা বা মায়ের কথা লইয়া প্রলাপ 
বকিয়াছে। পাঁচ দিন এই ভাবে কাঁটার পর যখন একটু চিনিবার বুঝিবার 
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মতো অবস্থা হইল, দেখে চৌকির পাশে বাবা বসিয়া আছেন। আরও দিন 
সাতেক পরে আরোগ্য লাভ করিয়! শৈলেন বাবার সঙ্গে চলিয়৷ গেল। 
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বিপিনবিহারী শৈলেনকে লইয়া পাঙুলে ফিরিয়া আসিবার কয়েক দিন 
পরের কথা। বিকাল থেকে বৃষ্টি নামিয়াছে। কোন্‌ ছেলের--হয়তো 
শশাঙ্কর সাধ হইয়াছিল খিচুড়ি খাইবার, তাহারই ব্যবস্থা হইয়াছে। এটা- 
ওটা খাইবার সাধ হয় বেশি করিয়া শশাঙ্করই) সতরায় অন্থুখে ভূগিয়। 
তুগিয়া তাহার নাড়ী অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়্াছিল, এখানকার জল-হাওয়ায় 
নুস্থ হইয়া পুষ্টি চায় । 

শৈলেনের দে রাত্রিটি বেশ মনে পড়ে; বাহিরে অবিশ্রান্ত ধারায় বৃষ্টি 
পড়িতেছে। একট! জানাল! দিয়! বাহিরে একটা কিসের ঝৌপের জমাট 
অন্ধকারে অসংখ্য জোনাকি দেখা যায়,+সবাই একসঙ্গে আছে বলিয়! 
ভরসার সঙ্গে একটা নিরর৫থক ভয়ের ভাব মিশিয়া চমৎকার লাগিতেছে। 
এবারে দেশ থেকে বাবা একট। নুতন ধরণের টেবিল-ল্যাম্প কিনিয়া আনিয়াছেন, 
সেইটা জাল! হইয়াছে, তাহার উজ্জল আলোকে ঘরটা ভরিয়া গিয়াছে। 
এক দিকে আছেন বাবা, ছুই পাশে শশাঙ্ক আর শৈলেন; সামনের দিকে 
বমিয়াছে হরেন, পূর্ণেন্দু ; হরেনের মুখখান৷ স্বভাবতঃ রক্তাভ, ভোজনের 
তৃষ্থিতে আরও রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। সামনে মা হাতে একট! রেকাবি 
লইয়! দাড়াইয়। আছেন; কি সব গল্প হইতেছে। 

এখন, যখন দৃষ্টি স্মরণ-পথে উদয় হয়, শৈলেনের সারা মনটা একটা 
পূর্ণতার ভাবে ভরিয়। ওঠে। কৈশোরের মন নিশ্চয় স্পষ্টরূপে ভাবগ্রাহী 
ছিল না, তবু একট! কথ! বলিয়া ফেলিয়াছিল, তাহাতে এঁ ধরণের একট। 
কিছুর আভাস ছিল বলিয়া মনে হয়। একট। কি হাসির কথা হইয়া গেছে, 
সবার মুখে প্রসন্নতার জেরটা তখনও লাগিয়। আছে; শৈলেন হঠাৎ 
বলিয়া উঠিল-_“আহ।, অহি ষদি থাকত বেশ হোত, ন! মা?” 

অহি একেবারে শষ্যা-ধরা, উঠিবার সামর্থ নাই। 

বেশ মনে পড়ে, মায়ের মুখটা অত আলোর মধ্যেও যেন ম্লান হইয়। 
গেল। দাদার এই .সব বৈশাদৃশ্তের চেতনাট! ছেলেবেলা থেকেই খুব প্রখর, 
নিচু মুখেই ঘাড় বীকাইয়। নীরব তিরস্কারে শৈলেনের মুখের পানে চাহিল। 
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মায়ের মুখ আর দাদার দৃষ্টি--এই ছুই মিলাইয়। পৈধেন বুঝিল কথাটা! 
ভূল হইয়া গেছে। ূ 

বাবা সামলাইয়া লইলেন; অবশ্ঠ নিজেও একটু কি-রকম হইয়া যাইবার 
পর) প্রশ্ন করিলেন__“একটা মজার কথা শুনেছ গা! ?” 

ম! প্রতি প্রশ্ন করিলেন-__-“কি কথা ?” 

বাব! বলিলেন--“শৈলেন সেদিন দেশে পাওুল খুঁজতে বেরিয়ে যখন 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল তখন..."কি বলেছে তোকে রে শশান্ক ?” 

শশাঙ্ক বলিল-__“ছ্যা,বলছিল মা এসে যেন'*'” 

শৈলেন লঙ্জিত ভাবে বলিল-_“যাঃ1” 

মা একটু হাসিয়া বলিলেন--গ্যা, আমায়ও বলছিল, আমার মতন কে 
ষেন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে,_-ওকে খাইয়ে দিলে...» 

বাবা বলিলেন-_-“ও ন! কি বলেছে তোমার চেয়ে ঢের ভালো |” 

মা হাসিয়া বলিলেন_-“ত কি হতে নেই ?..কিন্ত তাহলে চলে এল 
কেন?” 

“সে তো আমি নিয়ে এলাম বলে। আবার ভাবছি রেখে আমব,-- 
আরও ভালোই ষখন পেয়েছে” 

ম৷ আবার হালিয়। বলিলেন-_-“তা তুমি পার। না বাপু, মন্দ মাকেই 
ঘেরে-ঘুরে থাকুক সব, ছু'টো৷ বছর য| করে কেটেছে, ঠাট্রাতেও ভয় হয়।.... 
শৈল, তোকে আর একটু পায়েস দেব?” 

বাব! 'একটু ঞোরে হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন__“ওর দেশের গর্ভধারিণীর 
ভয়ে ষে তুমি স্ত সগ্ঠ ভালে! হয়ে উঠছ ওর কাছে।” 

অহির উল্লেখের বেদনাটুকু কাটিয়া গিয়! আবার পূর্ণতার রূপটি প্রায় 
ফুটিয়। উঠিয্বাছে, এমন সময় শোবার ঘর থেকে খজনী হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়। 
আসিয়। দরজার আড়ালে দীড়াইয়৷ বলিল--“হে ছুলহীন, দৌড়, |__-অহি- 
বউয়াকে দেখু 1” 

সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের হাওয়া! যেন বদলাইয়া গেল। মা ব্যাকুল, অসহায় 
ভাবে বাবার পানে চাহিলেন, যেন একট! উৎকট সুনিশ্চিত বিপদের 
সম্ুখীন হইতে পা উঠিতেছে না। বাব৷ ক্ষণমাত্র তাছার মুখের পানে চাহিয়া 
উঠিয়া! পড়িলেন, বলিলেন-_“এসো, দেখি 1৮ 

দাওয়াতেই একট! বালতি ছিল, প্রায় ছুটিতে ছুটিতেই একট! কুলকুচি করিয়া 
শোবার ঘরে চলিয়া গেলেন। শৈলেনর! চার ভাইও উঠিয়া! পড়িল। মা যেন 
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কত দিনের রুগ্নার মতে! নিজেকে টানিয়! টানিয়। ও-ঘরের দাওয়া পর্যন্ত গেলেন 
কোন রকমে--যে-কোন মুহূর্তেই মোক্ষম কথাট! যেন কানে আসিয়া যাইতে 
পারে? তাহার পর দাওয়ার দেওয়ালে ঠেল দিয়! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। চাপা- 
গলায় কাদিয়া উঠিলেন। ইহার! ছোট তিন ভাইয়ে বিহ্বল ভাবে মাকে ঘিরিয়া 
বিল, বড়কে ভগবান বোধ হয় স্থষ্টিই করেন আলাদ! করিয়৷ একটু-_-শশাঙ্ব 
আস্তে আস্তে চৌকাঠ ডিউাইয়! ঘরের ভিতরে গিয়! বাবার কাছে দ্লাড়াইল। 
প্রায় মিনিট-পাচেক পরে বাব! গল! বাড়াইয়া বলিলেন--“ভালে! আছে, 
এসে বোস একটু, আমি ওষুধ দিই একট1।” সঙ্গে সঙ্গেই রাগিয়৷ উঠিলেন 
একটু-_-“এ কি অলুক্ষুণে কানন তোমার | শুধু কেঁদে রাখতে পারবে ?” 
খজনী ও-বাড়ী থেকে শৈলেনের জেঠাইমাকে ডাকিয়া আনিয়াছে ; 
তাহাদের লক্ষ্য করিয়। বলিলেন--”“এ রকম করে যদি হাত-প। ছেড়ে দিয়ে বসে 
কথায় কথায়, বৌদি, তো... 
ও-বড়ি থেকে জেঠামশায়ও আসিয়। উপস্থিত হইলেন, বাবা তাহার প্রশ্নের 
উত্তরে বলিলেন--“সামলে উঠেছে।” 
জেঠামশাই একটু গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিলেন--“আজ-কাঁল একটু ঘন ঘন 
হচ্ছে না?” 
“হয, বুধবার দিন হয়েছিল, পাঁচ দিন হোল।” 
“তাহলে ?” 
| “ওষুধ দিচ্ছি 1” 
ূ “একবার মধুবাণী হাসপাতাল থেকে** ৮ 
ৃ শৈলেন উৎকট ওংস্থকো প্রতি, প্রশ্ন-উত্তরে পারাপারি করিয়৷ ছুই জনের 
৷ মুখের ভাব লক্ষ্য করিতেছিল, জেঠামশাইয়ের প্রস্তাবে বাবা এমন একটু 
(হাসিলেন যে তিনি কথাটা আর শেষ করিতে পারিলেন না । 


'অহির ছিল মাজ-কাল ডাক্তারি-ভাষায় যাকে বলে রিকেটুন্। জন্ম 
হইতেই ছূর্বল, ওর বয়স হইয়াছিল বটে, কিন্তু বাড় ছিল না । যত দিন একবারে 
শিশুটি ছিল তত দিন আশীয় আশায় ওকে লইয়া সবাই একটু ভুঝিল, তাহার 
পর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যখন দেখা গেল ওর দেহ-মন একেবারেই লাড়। দিতেছে 
না, তখন নিরাশ হইয়া একেবারে ভ্রোতে গ! ঢালিয়া৷ দিল। কখনও এটা 

কখনও সেটা--এই করিয়া একটা চিকিৎসা বরাবরই চলিল বটে, কিন্তু তাহার 
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অশ্তস্তাবী নিক্ষলতায় সবাই ষেন একটু উদাসীন হইয়া রহিষ্গ, শুধু অনিশ্চিত 
ক্ষণিকের অভ্যাগত বলিয়া তাহ।র উপর সবার করুণাট। ঘনীভূত হইয়া উঠিতে 
লাগিল।"'আহা ! ছুঠটো পোষাক ও বেশি পরুক; খা'ক্‌ ছু'টো ভালো 
জিনিষ--ডাক্তারদের মানা অত দেখিতে গেলে চলে না। 

ঠাকুরমা, বাবা, কাকা, কাকিমা--সবাই চরম সত্যটিকে মানিয়। লইয়াছেন; 
শুধু মানিতে পারেন নাই মা। অহি চিরকালট! নিশ্চয় এমন থাকিবে না 
শ্ীতট! গেলেই যখন ফাল্গুনের নৃতন হাওয়। দিবে, অহি এই বয়সে যেমনটি হওয়। 
উচিত হু-ু করিয়া তেমনটি হইয়া উঠিবে-_কামারটুলির পড়াউয়ের বৌ 
বলিয়াছে। 


বসন্ত গেল, পড়াউয়ের বৌ বলিল--এবারে বসন্ত যে আমের মঞ্জরী হইল 
না, ফাল্তুনের হাওয়াটায় তেজ নেই কি না; তাই বলিয়া পরের ফাল্গুন পর্যন্ত 
অপেক্ষা করিতে হইবে ন1, গরমটা কাটিয়া! গিয়৷ একটু ঠাণ্ডা পড়িলেই শরীর 
ঠিক হইয়া যাইবে অহির। পড়াউয়ের বৌয়ের ব্যবস্থায় বড়হম্‌ ঠাকুরের পুজ। 
দেওয়৷ হইতেছে নিতা। গরম গেল, বর্ষা ও শেষ হইয়া শীতের আমেজ সুরু 
হইল, ঠিক যে সময় গিরিবালা ভাবিতেছেন অহির শীতের জামা এবার একটু 
বড় করিয়া করাইতে হইবে, পড়াউয়ের বৌ আসিয়া খবর দিল, হস্তা-নক্ষত্রের 
ুর্জয় বৃষ্টিতে বড় হুম্‌ ঠাকুরের নিজের চালাটি নষ্ট হুইয়া গেছে, তান নিজেই 
একটু বিপর্যস্ত হইয়! পড়িয়াছেন। গ্রামের সবাই চালাটি আবার তুলিয়৷ দিবার 
চেষ্টা করিতেছে, হয়, ভালোই, নয়তো! বোধ হয় এ-শীতটা এদিকে নজর দিতে 
পারিবেন না ঠাকুর। তবে পৃজা খাইয়াছেন, ভয়ের কারণ নাই ।*..গিরিবাল! 
লুকাইয়া পড়াঈয়ের বৌয়ের হাতে দুইট। টা গুঁ'জিয়া দেন, বলেন--“এই ছুটি 
ছিল আমার কাছে পড়াউয়ের বৌ, দেখ্‌ যাতে ঠাকুরের ঘরটা শীগৃগির ওঠে) 
কেউ যেন না টের পায় কিন্তু” র 

কালচক্র আবত্তিয়া চলে | শুধু তে! পড়াউয়ের বৌ-ই নয়, আরও আছে-_ 
দুখ্নার খুড়ি, শনিচরার বৌ.*।। শ্তামার ঠাকুরমা বলে-_-“হে নয়কী ছুলহীন, 
তোমরা বাঙালীর! যে কী বুঝি ন! বাপু। ছুখ্নার খুড়ি জলজ্যান্ত ডাইন, অথচ 
তাকে নৈলে তোমাদের চলে না, ছেলে ভালো হবে কি 1”.""গিরিবালার মুখ 
শুকাইয়। আসে, কিন্তু ডাইন বলিয়াই আরও ছুখনার খুড়িকে চটাইতে সাহস 
হয়না। খোসামোদ করেন__রীতিমতে। পৃজা_ চাল, ভাল, আলু, নুণ, যখন 
যেটার জন্ট হাত পাতিয়। আসিয়া দাড়ায়। মাগিটা গরীব, কিন্তু ভালোমানুষ, 
ছুলহীনের দয়ার জন্য যথাসাধ্য গতর খাটাধুয়। দিয়া যায় অন্ত কাজ ন! থাকিলে 
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গ্হিকেই লইয়! খেলা করে। তেলের সঙ্গে হলুদ আশার এক রকম মশলা 
মশাইয়া 'উপটন্, তৈয়ার করিয়। ডলিয়া ডলিয়! মাখাইয়! দেয়, বলে_-“হে নয়কী 
লহীন ! ছেলেটাকে তুমি ও-সব বাজে ওষুধপত্র ছাড়িয়ে আমার হাতে ছেড়ে 
1ও দ্রিকিন--ডলে-মলে আমি পাথর করে দেব ছেলেকে । আমার দুখ্নাকে 
দেখেছে! তে? ছেলেবেলায় ঠিক এই রকমটি ছিল। ভরোসিয়ার দিদিম! 
ঢাইন ছিল কি না, তারই নজর লেগেছিল ।”""আমার কাছে ডাইন! এমন 
উপটন্‌* দিয়ে ডলে-মলে দোব যে মুন্লুক ছেড়ে ষেতে পথ পাবে না 1.” 
ডাইনের মুখের কথ।, এক ধরণের সাহসও হয় একটা, তাহারই সঙ্গে আবার 
ভয়) মায়ের মন, ভালো বা মন্দ-কোন একটা অনুভূতিকে বেশিক্ষণ ধরিয়া 
রাখিতে পারে না। কোন একট! ছুত। করিয়া গিরিবাল! ঘরের মধ্যে চলিয়া 
বান, তাহার পর দুগ়্ার বা জানালার খুব সক্ষম একট! ছিদ্র দিয়া উগ্র ওৎস্থক্যে 
খনার খুড়ির দিকে চাহিয়া! থাকেন_-কি রকম চোখের ভাবটা ?--চাটিয়! 
দিতেছে ন। তো ?--কোন তুকৃ করিতেছে না তে! ?-"*কেমন যেন সন্মোহিত 
হইয়।৷ একটুষ্টে চাহিয়। থাকেন, কতট] সময় গেল, খেয়াল থাকে না। একাগ্র- 
চিত্তে খুব করিয়! উপ্টাইয়া-পাণ্টাইয়। তেল মাখাইয়া ছড়া আওড়ায় দুখ্নার 
বুড়ি | 
সোনাকে কটোরামে উপটন্‌ তেল, 
বউয়াকে লাগায় দেলি দশ-বিশ বের-_ 
বাবু, দশ-বিশ বের" 
আরও কত কি সব। তাহার পর ডাক দেয়--“কোথায় গে! নয়কী ছুলহীন ! 
আমি যাই এবার বাপু ।” অহিকে সোজা করিয়া বসাইয়! বুকের তেলটা মালিস 
করিতে করিতে ঝৌকে ঝৌকে ঠোঁট মুখ বিকৃত করিয়া বলে"_“ঝীট! মারি 
আমি ডাইনের মাথায়__সাত ঝাঁট! মারি-_মুড়ে। ঝীটা 1. 
কি রকম একটা অদ্ভুত শক্তি আসে গিরিবালার মনে। ডাইনিই ছুখনার 
থুড়ি, সেই জন্ত সঙ্গোপনে ওর কার্যকলাপ দেখিয়া মস্ত বড় একটা ভরসা হয়। 
খোসামোদ করেন--“বড্ড ভালোবামিন অহিটাকে, না রে ছুখনার খুড়ি? দে 
ওকে ভালে! করে, এক জোড় শাড়ি দোব তোকে ।-.তোকে সর্বদাই ষে, 
আগতে বলছি তা নয়, গরীব মানুষ, নান! জায়গায় গতর খাটিয়ে খাস, সময় 
কোথা তোর ?” রর | 
যদি ছু'মুঠা ডালের জগ্ত আসে, ছু'ট চালও দিয়! ঘ্লেন কৌচড়ে ; চালের জন্য 
আসিলে দু'মুঠা চিড়াও দিয়া দেন। বলেন--“গরীব মানুষ, তোর। ছু'টো৷ খেতে 
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পেলে আমার অহির কল্যাণ । সত্যিই তোর মন বলছেে রিনি ভাবে 
হয়ে যাবে?” 

দুথ্নার খুঁড়ি বর্ষীয়সী, গিরিবালার চেয়ে ঢের বড়, কি রাগের সহি' 
একটু ধমক দেয়, বলে-_“অলুক্ষুণে ভাবনাগুলো! তুমি ছাড়া নয়কী দুলহীন 
ফাগুন মাসট! দো'রসার সময়, একটু গরমটা ভালো করে পড়ক, আঁ 
যদি ছুড়মুড়িয়ে মাথা-ঝাড়। দিয়ে না ওঠে, তুমি ছুখ্নীর খুড়িকে ডেবে 
সাত ঝাঁটা গুণে গুণে মেরে! |» 

গ্রীষ্ম ভালো করিয়৷ পড়িতে একটা নুতন উপসর্গ দেখা দিল। এ. 
দিন পর্যস্ত এক অতিরিক্ত দৌর্বল্য আর বৃদ্ধির অভাব ছাড়া অন্ত কো! 
দোষ ছিল না, বৈশাখের মাঝামাঝি থেকে মাঝে মাঝে ফিট হইতে লাগিল 
মধুবাণী হইতে ডাক্তার আনিয়! দেখান হইল, কিন্তু কোন ফল হুইল ন! 
ফল হইবে বলয়! ডাক্তার কোন ভরনাও দিতে পারিলেন না। বৈশাৎ 
মাসে একবার হইল; বিপিনবিহারী শ্বশুরকে লিখিয়৷ একটা ওষধ আনাইয় 
লইলেন। জোষ্ঠ মাসের শেষাশেষি একবার হইয়া আধাঢ় ও প্রায়-সমাং 
শ্রাবণ মাদট।৷ ভালো রহিল অহি। শ্রাবণের শেষাশেষি হইতে কিন্তু হঠা' 
বাড়িয়া গেল। শৈলেন আসিল ভাদ্র মালের গোড়ায়, তাহার আগে দিন, 
বারোর মধ্যে দুইবার ফিট হইয়া! গেছে অহির, আবার পাঁচ দিনের মাথায় 
তাহার সামনেই হইল। 

গিরিবালার মোহেও ভাঙন ধরিল। মৃত্যুর এমন স্পষ্ট নুচন! দেখিয়' 
কি যে করিবেন বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। এমন অবস্থা হইয়াছে 
যে আক্রমণটা হইলে তিনি আর সামনে যাইতে পারেন নাঃ মাঝ-পথেই 
তাহার যেন পা! ভাঙিয়া মুড়িয়া যায়, বসিয়া পড়েন। তাহাকে লইয়াই 
যেন একটি নূতন সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে । 

বিপিনবিহারী যখন সাতরায় যান তখন অহির এ-রকম ভাবটা ছিল 
না। নূতন চিকিৎসায় শ্রাবণ মাসটা বরং ভালই ছিল এক হিসাবে, নহিজে 
তিনি মাকে লইয়! আসিতেন। আসিয়া অবস্থ। দেখিয়৷ তিনি তাহাকে 
লইয়৷ আমিবার জন্য চণ্ডীচরণকে দেশে পাঠাইয়৷ দিলেন । 

আয়োজনের মধ্যে দিয়া মৃত্যু যেন আরও স্পষ্ট হইয়৷ উঠিল গিরিবালার 
কাছে। একটা ভীষণ ঘন্দ চলিয়াছে মৃত্যুর সঙ্গে । . আতঙ্ক, অথচ প্রতিক্ষণেই 
তাহার পদশব্দ শোন! যাইতেছে নিকট থেকে আরও নিকটে । তাহার পর 
ওর ছায়াও যেন স্পষ্ট দেখা যায়।-"অছ্িকে রাখা যাইবে না? কতবার 
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গনিয়াছেন মৃত্যুর পথ কেহ অবরোধ করিতে পারে না, দেখিয়াছেনও ; 
কন্ত আজকের এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সামনে সেসবের যেন কোন অর্থই 
ই। কী যে মনে হইতেছে ধরা যায় না, কী যে করিতে হইবে বোঝ! 
য়না। মাঝে-মাঝে একটা অদ্ভুত প্রশ্ন ওঠে মনে-_ আজ এই বৃহস্পতিবার_- 
নাসছে বুহস্পতিবারে অহি কি আছে বাড়িতে ?”"যদি ন! থাকে ! 

প্রতিদিনই একটু বেশি করিয়! স্বল্লবাক্‌ হইয়। উঠিতেছেন গিরিবাল!। 

রৈয়াম থেকে ছোট-জ! আমিলেন। গিরিবালা বলিলেন__“তুই এ-দিক্‌ট! 
?খ বৌ, আমার বড্ড ভূল হয়ে যাচ্ছে কথায় কথায়, অহির কাছে থাকি আমি। 
“ওকে যাবে না বাঁচানো ?-তোর কি মনে হয় ?” 

“্বাচবে বৈকি দিদি ; ছি, ও কি অলুন্ষণে কথা ?” 

খুব তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার জায়ের পানে চাহিলেন--সেই প্রবঞ্চনার ভাষা, 
-আজ কয় বৎসর ধরিয়! ছুখ্নার খুঁড়ি, গ্তামার ঠাকুরমা, আরও সবাই যাহা 
বহার করিয়া আসিক্মাছে-_ও-বাঁড়ির জ| পর্যন্ত, এমন কি স্বামী পর্যন্ত বাদ 
'ন নাই। গিরিবাল! কিন্তু সে লইয়া কিছু বলিলেন না; তুই দেখ এ-দ্রিক্‌টা 
বান”-_-বলিয়৷ অহির কাছে গিয়৷ বসিলেন। 

শুক্রবার সন্ধ্যায় আর একবার ফিট হইল । গিরিবালা অস্বাভাবিক কণ্ঠে 
বশ জোরেই ডাকিয়া! উঠিলেন-_"ছোট বউ 1” 

আসমিলে অজ্ঞান অহিকে দেখাইয়া বলিলেন_-“দেখ, এই রকম করে 
য়!” া 

স্প্ষেন কোন্‌ অমোধ, ক্রুর, অনৃষ্ত শক্তির বিরুদ্ধে নিক্ষল অন্থযোগ 
রিতেছেন--এই রকম করে দবেয়।+ 

শশাঙ্ক ছুটিয়৷ বাহির হইতে বিপিনবিহারীকে ডাকিয়া! আনিল, ও-বাড়ি 
।কেও সবাই আমিলেন। ভালে! হইয়! গেলে বেটাছেলের! সব চলিয়৷ গেল, 
ইট-জ! প্রশ্ন করিলেন--“একটু হবিির মাটি এনে ঠোটে দিয়ে দিই দিদি?” 


টছু হয় না।” 
শুক্রবারে রাত্রি ছুপুরে আর একটা আক্রমণ হইল, তাহার পর শেষ রাত্রি 
গষ আক্রমণ। 


অহির মৃত্যু ছাপাইক্সা শৈলেনের মনে পড়ে মায়ের শোকের মুর্তি। এইটিই 
৯১ 
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যেন সে-দিনের মুখ্য ঘটনা। সবাইকে কীদিতে দেখিল, নিজেও কীদিয়াছিল 
কম নয) কিন্তু সব চেয়ে স্পষ্ট করিয়া মনে পড়ে তকে মিশ্লি মোটেই কাদেন 
নাই। কোল থেকে অহিকে লইয়৷ গেল, শৃন্-দৃষ্টিতে চাহিয়া: রহিলেন মা-_ 
সমস্ত উঠানটায় যতক্ষণ দেখা গেল, চোখ ফিরাইয়া। বাবা ফ্কাদিতে কীদিতে 
বাহিরে যাইতে যাইতে ও-বাড়ির জেঠাইমাকে বলিলেন-_”ওটাঁকে আগে কোন 
'রকমে কীদাও বৌদি, নয় তো পাগল হয়ে যাবে।” 

সবাই ঘিরিয়া বসিল, মা! দাওয়ার দেওয়ালে ঠেস দিয়! বিষ! আছেন, কোন 
মতেই কাদানে! গেল না !.*আম্চর্য ব্যবস্থ। !--জাতক যখন জন্মাইবে, তাহার 
নিজের কাদা চাই, তাহার যখন মৃত্যু তখন কাদা চাই অপর নকলের, নহিলে 
উভয়ত্রই গোলমাল। জীবন-মৃত্যু যাহার ক্রীড়নক তাহার রসঙ্ঞানের বলিহারি 
দিতে হয় বৈকি! 

বৈকালে নিস্তারিণী দেবী আলিয়া পড়িলেন; নিশ্চয় বধূর অবস্থার কথা 
শুনিয়া ইচ্ছা করিয়াই একট! আঘাত দিয়া কাদিতে কাদিতে বলিয়। উঠিলেন-_ 
“ও বৌমা, আমার অহিকে কোথায় ভাসিয়ে দিলে ?-*” 

“মা! গো, রাখতে পারলাম ন! |”- বলিয়া গিরিবাল! তাহার পায়ে আছাড় 
খাইয়। পড়িলেন। 

কান্না নামিল। 


মায়ের আলোচনা হইলেই--বিশেষ ভাবেই হোক ঝ! সাধ।রণ ভাবেই হোক. 
প্রথমেই কি করিয়া দুইটি ছবি শৈলেনের চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে__রু£ 
আহ কোলে, তুলসীমঞ্চের মাটি খাওয়াইয়া মা এ-দিকে চোখ ফিরাইতেই মুখে 
অন্তমান সুর্যের রাঙা রশ্মি আসিয়! পড়িল। আর এই দৃশ্ত--অহিকে লইয় 
গেল, শুষ্ক উদাস দৃষ্টিতে মা চাহিয়া আছেন। 

ম! যেন আগে বেদন!, তাহার পর আনন্ব। 


১১ 

নিস্তারিণী দেবীকে গঙ্গার তীরে মরিবার আশাট! আপাতত ত্যাগ করিতে 
হইল) শোকটা গিরিবালার এমন ভাবে লাগিয়াছে যে রীতিমতো চিন্তার বিষয় 
হইয়া উঠিয়াছে। শরীর তো ভাঙিয়৷ গেছেই তাহার অতিরিক্ত নিজের উপর 
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কেমন একটা অবিশ্বাস আগিয়৷ গেছে ষে, শাশুড়ি চলিয়! গেলে তিনি আর 
কোন ছেলেকেই বীচাইয়। রাখিতে পারিবেন না। শাশুড়ি দেখিলেন এটা 
তাহাকে আটকাইয়! রাখিবার ভান মাত্রই নয়, সত্যই দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনটা 
দেহের চেয়েও ছূর্বল হইয়া পড়িয়াছে, এ-ভাবটা না গেলে তাহার পাণুল ছাড়া 
চলিবে না। 

এক হয়, বধুকে যদ্দি বাপের বাড়ি পাঠাইয়! দেওয়ার ব্যবস্থা করা যায়, 
তাহা হইলে তিনি াঁতরায় ফিরিয়া যাইতে পারেন। এমন একটা শোকের পর 
করা উচিতও ব্যবস্থা, একটু অন্ঠমনস্ক করিয়৷ দেওয়া নিতান্ত দরকার ; কিন্ত 
এদিকে পাওুলের চাকরি লইয়া জটলতার স্থ্টি হইয়াছে, হঠাৎ কিছু যদি একটা 
হইয়া যায় তে! আশ্চর্য নয়, এ-অবস্থায় বিক্ষিপ্ত হইয়৷ থাকাটা সমীচীন নয়। 
ারও একট] ব্যাপার হইয়াছে,_-বিপিনবিহারী দ্বারভাঙ্গীয় কয়েক, বৎসর 
পূর্বে যে একটু জমি কিনিয়া রাখিয়াছিলেন, সেখানে ধীরে-স্থন্থে ছুইখানি ঘর 
হুলিতেছিলেন, এখন সীতরায় ছেলেদের পড়ার বন্দোবস্ত টিকিল না দেখিয়া 
দ্বারভাঙ্গীর কথা চিন্তা করিতেছেন। কি আকারে বন্দোবস্তটা করিবেন 
তাহারই খসড়া করিতেছিলেন, এমন সময় অহিভূষণ লইয়া এই বিপদট! 
আসিয়া পড়িল। সব ওলটপালট হইয়! গেল। 

এই রকম 'অব্যবস্থার মধ্যে দেখিতে দেখিতে চারিটা মাস কাটিয়া গেল, 
ক্ষেত্রের ফসল্‌ তুলিবার সময় আগিয়া পড়িল। কাজের তাড়া-হুড়ার মধ্যে 
গিরিবালার যেন একটু পরিবর্তন দেখা দিল, মনে হইল এই ঝৌকে তিনি 
শোকটাকে কাটাইয়া উঠিবেন। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই দেখা গেল 
ঠাহার শক্তিতে কুলাইতেছে না, শোকটা ভিতরে যেন কোথায় ভাঙন 
ধরাইয়াছে। নিস্তারিণী দেবী চিন্তিত হইয়! উঠিলেন ; মাল! হাতে বধুর কাজে 
অল্প অল্প সাহায্য করিতেছিলেন, এবার তাহাকে সরাইয়। নিজকেই নামনে 
মাসিয়া দীড়াইতে হইল। 

কেমন একটা সময় আসিয়াছে, সব ব্যবস্থাই যেন উল্টাইয়া যাইতেছে 
ব্পিনবিহারীর, সামনেও যেন একসঙ্ষে অনেকগুলা বিপদের ছায়াপাত 
ইইয়াছে। পিতার মৃত্যুর পরে ঠিক এ-ধরণের ছুঃঘময় আর আসে নাই। 
ড়ই ব্যাকুল উদ্বেগে দিন কাটিতে লাগিল। 

মাসখানেক আরও গেল, তাহার পর হঠাৎ এমন একটা বিপদ ঘাড়ে 
মাসিয়া পড়িল যাহ! ছায়াপাঁতও করে নাই কিঞ্চিৎমাত্র £ চণ্ডীচরণের রৈয়ামের 
টাকরিটি গেল। চাকরিটা কতকটা অস্থায়ী গোছেরই ছিল, কিন্তু বেশি 
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আশা ছিল সেট! পাক! হইয়া যাইবারই ; বরং পাঙুটলর চাকরির যেরূপ 
অবস্থা দীড়াইয়াছে তাহাতে বিপিনবিহারী ঠিক করিয়া জ্লাখিয়াছিলেন গেলে 
ওইখানেই গিয়া উঠিবেন; ওইখানেই সথত্রপাত হইল বিপদের । 

কিন্তু হদিনের আলোও দেখ! দিল এই ছুিপাকের পিছানেই । 

চণ্তীচরণ আসিয়াছেন খবর পাইয়! বিপিনবিহারী একটু সকাল সকালই 
আফিন থেকে ফিরিলেন। পা যেন উঠিতে চাহিতেছ্ে না। ছূর্বল-চিত্ 
আদৌ নন তিনি, কিন্তু বিপদটা ভাইয়ের উপর দিয়া অবসিল বলিয়াই বেশ 
খানিকটা মুশড়াইয়া গেছেন। নূতন উদ্ভম ভাইয়ের, উঠতির সময়ই এই 
আঘাত, কি করিয়া যে তাহার শুষ্ক মুখের পানে চাহিবেন, কি ধলিয়! যে সাত্বন। 
দিবেন !”“*বাঁড়িতে প্রবেশ করিয়া দেখেন চণ্ডীচরণ হরেনকে বুকের কাছে লইয়া 
দাওয়ায় বসিয়া আছেন, সামনে মা বসিয়!, দেয়াল ঘেঁসিয়। গিরিবাল! দাড়াইয় ' 
আছেন। কি একট! যেন হাসির কথা উঠিয়াছিল, সবার মুখেই তাহার জের 
লাগিয়! রহিয়াছে, চণ্তীচরণের মুখটা একটু বেশি প্রদীপ্ত। 

দাদা আসিতেই চণ্ডীচরণ নিজেকে সংযত করিয়! উঠানে নামিয়া আসিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিলেন। বিপিনবিহারী একট! তেপাই টানিয়। লইয়া 
উপবেশন করিলেন, ভাইয়ের মুখের পানে একবার বিন্মিত দৃষ্টিতেই চাহিয় 
লইয়৷ চিন্তিত ভাবে প্রশ্ন করিলেন__“হঠাৎ কি হোল ?” 

“ঠিক বুঝলাম না দাদা, তবে বোঝবার চেষ্টাও করিনি। মনে হয় 
ভালোই হয়েছে ।” 

জ্যেষ্ঠ সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন--“তুমি নিজে ছেড়ে দাওনি 
তে! ?” | 

“না, ভালোই হয়েছে এই জন্যে বলছি যে নীলকুঠির অবস্থা দিন দিন 
কি হচ্ছে দেখতেই তো৷ পাচ্ছি; অথচ না ছাড়ালেই কামড়ে পড়ে থাকতে 
হোত) তাও আবার রৈয়ামের মতো জায়গায়**.** 

জোষ্ঠের নমিত মুখের পানে চাহিলেন, বিরক্তির লক্ষণ আছে কিন! 
দেখিবার জন্য । কিছুই না দেখিতে পাইয়া! অগ্রসর হুইয়! চলিলেন-_“তাই 
বলছিলাম ভালোই হয়েছে, মা বৌদ্দিকেও সেই কথাই বলছিলাম। আমার 
ল্যানও ঠিক হয়ে গেছে।” | 

ভাইকে অবসাদগ্রস্ত ন! দেখিয়া বিপিনবিহারী একটা স্বস্তি অনুভব 
করিতেছিলেন, তবু যে একটু বিমুঢ় হুইয়া না পড়িয়াছিলেন এমন নয়, 
প্রশ্ন করিলেন--“কি ঠিক করেছ £” 
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“ছেলেদের ত্বারভাঙ্গায় পড়াবার জন্তেই তো! বাড়িটা করেছেন আপনি ?_- 
আমি সেইখানে গিয়ে ওদের ভতি করে দিয়ে বসি। তারপর সেইখান 
থেকে চাকরির চেষ্টা-চরিত্র করতে থাকি। আজকাল তে! নানান দিকে 
সুবিধে দাদা--রেলের কত ডিপার্টমেন্ট রয়েছে, দুটো জেল!-কোর্ট রয়েছে, 
কত রকম ওপ্নিং) আর রৈয়ামে পড়ে থাকলে””* ৃ 

বিপিনবিহারী চাকরটাকে ভাকিতে তামাক দিয়া গেল। কিছু না 
বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে ছক! টানিতে লাগিলেন। এতগুলা কথার উপর 
কোন রকম অভিমত না পাইয়া! চণ্ডীচরণ চুপ করিয়া গেলেন, বার-ুয়েক 
দাদার মুখের পানে আড়-চোখে দেখিলেন মাত্র। বিপিনবিহারীর মুখটা 
ক্রমেই উজ্জল হইয়া উঠিতেছে; এক সময় ছ'কাটা থামাইয়া বলিলেন-__“ম1, 
তোমার মনে আছে কিনা জানি না-বাঁবা এক সময় বলেছিলেন__-বিপিন 
যর্দি কখনও মনে করে যে পাণুলের মতন ছোট জায়গায় পড়ে থেকে 
নীলকুঠির আওতায় ও বাড়তে পাচ্ছে না তো ও বেরিয়ে পড়ে সেই ভালে, 
তাতে দুঃখ করবার কি আছে ?""আমার দ্বার হোল না, কেন না হঠাৎ 
মার গিয়ে আমার পথ বাব! নিজেই বন্ধ করে গিয়েছিলেন। আজ কিন্ত 
চণ্তীর মুখে বাবার সেই কথ শুনে আমার বুকখান। দশ হাত হয়ে গেছে 
মা। একটা সুলক্ষণ যে আজ ষে করেই হোক, তুমি রয়েছ সামনে, শুনলে 
বাবার মুখের কথাটা । ওকে আশীর্বাদ করে।__নিজের নাম পর্যন্ত যারা 
ঠিক মতন বানান করতে' পারে না সেই সব কুঠিয়ালদের দাবড়ানি ওকে 
যেন ন! সইতে হয় আর। অন্ত যেখানেই চাকরি করবে--রেলেই হোক 
আদালতই হোক--ভদ্র, শিক্ষিত সমাজ পাবে। তার অভাবট!। যে কি, 
বাবা অত প্রতিপত্তির মধ্যেও হাড়ে হাড়ে বুঝে গেছেন, চিওকালট! আপশোষ 
করে গেছেন এই নিয়ে, আর আমাদের কথ! তো৷ ছেড়েই দাও ।"প্চণ্তীর 
কথা শুনে আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে'মা! ও যদি ন! মুশড়ে পড়ে তো 
আমি কোন বিপদকেই গ্রাহ করি না।” 

চণ্ডীচরণের এ একটু কথাতেই সমস্ত সংসারের উপর থেকে ষেন 
একট। গুমোট কাটিয়া গেল। এই আকম্মিক আঘাতট। বিপিনবিহারীকে 
নিতান্ত অবসন্ন করিয়৷ ফেলিয়াছিল, শুর গতিবিধি পূর্বের চেয়েও সবল 
হইয়া উঠিল, বিপদের মুখে দৃষ্টি হইয়া উঠিল সতেজ, অবসাদমুক্ত। গ্ুধু 
তাহাই নয়, চণ্ডীচরণ ভাইপোদের লইয়া খেলা--বই-পড়ার এমন একট 
মাতন তুলিয়া দিলেন যে বাড়ির আবহাওয়াটাই বদলাইয়া গেল। সব 


৮৬ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


চেয়ে পরিবর্তন হইল গিরিবালার। শ্বষ্টরবাঁড়ির প্রথম, নদী এই দেওরটীর 
উপর বরাবরই তীহার একটু বেশি টান ছিল, কিন্ত বিবাহের সেই এম, 
বংসরের পর আর এত নিরবচ্ছিন্ন ভাবে গান নাই; গল, আলাপে, সেই 
প্রথম দিনের আলোচনায় তাহারও মনের অবসাদ! যেম কাটিয়। যাইতে 
লাগিল, অন্ততঃ এটা বেশ টের পাওয়। গেল যে ভিন্তরে যাহাই থাক, 
উপরটা বেশ পরিষ্কার হইয়া আমিয়াছে; চেহারাও অনেকটা ফিরিয়া 
গেল। | 
চাকরি-ক্ষেত্রেও বিপিনবিহারী এত দিন একটু সন্তর্পণে কাটাইতেছিলেন, 
সে ভাবটা ছাড়িয়া কতকট। বেপরোয়া হইয়া উঠিলেন। 

মোটের উপর চারিদিক দিয়াই জীবন যেন কতকটা স্বচ্ছন্দ হ্ইয় 
উঠিল। এই সময় আর একটি ব্যাপার হইল যাহাতে গিরিবালার মনটা! 
শোকের প্রভাব থেকে আর একটু মুক্ত হইয়া উঠিল । 

মাঘ মাস। সন্ধা হইয়া আসিয়াছে । ছেলেদের ব্যাবস্থা করিয়। দিতে 
বিপিনবিহারী চণ্ডীচরণের সঙ্গে দ্বারভাঙ্গায় গিয়াছিলেন, ফিরিয়। এক! হইতে 
নামিতে চাকর খবর দিল একজন বাঙালী সন্ন্যাসী আসিয়াছেন। 

প্রশ্ন করিলেন-“কখন ?” | 

“আজ সকালে ।” 

“থাওয়া-দাওয়া করেছেন? দেখা-শুনো করেছিলি তো?” 

“আজ্ঞে হা| 15 
বৈঠকখানাটা একটু থুরিয়া গেলেন। দেখেন দাওয়াতে একজন বুদ্ধ বলিয় 
আছেন। সৌম্য কাস্থি, শুত্র শবশ্রমণ্ডিত মুখমণ্ডল, মাথায় দীর্ঘ শুত্রকেশ_ 
কাধের উপর আপিয়া৷ কুর্চিত হইয়া আছে। তবে নন্ন্যাসের কিছু দেখিলে* 
না। নমস্কার করিয়! প্রশ্ন করিলেন-_-“কোথা থেকে আমছেন ?” 

“আপাতত পশুপতিনাথ থেকে 1৮ 

এই সময় নেপালে পশুপতিনাথের মেলা হয়। যাওয়ার অথব| ফিরিবা, 
পথে এক-আধ-জন যাত্রী এখানে এক-আধ-দিন আটকাইয়া যায়, কচি 
ছু'-এক জন বাঙালীও থাকে । 

বিপিনবিহারী সাধারণ আতিথ্যের ভদ্্রতায় জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কো? 
রকম অন্ুবিধে হয়নি ?” 

“কিছু না) আপনি জ।মা-টাম! ছাড়ন গিয়ে।” 

“হ্যা, এসে আলাপ-পরিচয় কর! যাবে ; এখুনি আসছি।” 


্র্গাদপি গরীয়সী ৮৭ 


নিম্তারিণী দেবী 'ও-বাড়ি গিয়াছেন। বিপিনবিহারী প্রবেশ করিতে 
গিরিবাল! বলিলেন--“বাইরে প্ডিতমশাইয়ের সঙ্গে দেখা হোল ?” 

“কোন্‌ পর্ডিতমশাই ?” 

“বেলেতেজপুরের |” 

আজ গ্রায় যোল-নতের বৎসরের কথা, বিপিনবিহারী একটু ভ্র-কুঞ্চিত 
করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িয়া গেল। “পণ্ডিতমশাই 1 
[লিয়া তিনি যেমন ছিলেন সেই ভাবে ঘুরিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া 
গলেন। একেবারেই ভূমি স্পর্শ করিয়! প্রণাম করিম উঠি ধাড়াইলেন, 
বলিলেন-“আপনি! আর আমি দিব্যি কাষ্ঠ-লৌকিকতা করে ভেতরে 
চলে গেলাম 1” 

পঞ্ডিতমশাই উঠিয়া বিপিনবিহারীকে বুকে জড়াইয়৷ ধরিলেন, বলিলেন-_ 
“দোষ হয়নি, কম দিনের কথা নয় তো। আমিও আত্মপ্রকাশ করলাম না, 
ভাবলাম আগে জামা-স্ুতো ছেড়ে মুখ-হাত ধুয়ে নেওয়াই ভালো। গিরি 
দিদিমণি বুঝি বলে দিলে?” 

“বলে দিতে যে হোল এর লজ্জা আমি কি করে ঢাঁকি বলুন? কী 
য়ে মনে হচ্ছে আমার |" 

“অনেক দিন হোল, তায় সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, তার ওপর আমিও 
তোমায় একটু ধোকা দিলাম; আর সব চেয়ে ধোকা দিলেন বোধ হয় 
ইনি--সে সময় তে। ছিলেন না”__বলিয়! নিজের দীর্ঘ শ্বশ্রুর উপর দিয়া 
একবার হাতটা টানিয়া লইয়া হো-হো৷ করিয়া তাহার সেই পুরাতন হাসি 
হাসিয়া! উঠিলেন। : 

বিপিনবিহারী হাপিয়। বলিলেন-_“আজ্ঞে ই], ত1 দিলেন বৈ কি, “আপনি, 
বলে। ওটুকু যদি না করতেন তো৷ বোধ হয় চিনে নিতে পারতাম ।” 

“যে-উদ্দেপ্তে কর! সেটা তো দিদিমণি ফাসিয়ে দিলে। তা হোক, 
তুমি আগে জামা-জুতে! ছেড়ে মুখ-হাঁত ধুয়ে এসো, অনেক দূর থেকে 
আসছ! তার পর ধীরে-নুস্থে গল্প হবে। উঃ, কত দিন পরে সে দেখছি 
তোমাদের, আর কী যে আনন্দ হোল! ছেলে ছু'টর সঙ্গে দেখা হোল 
না৷ শুধু, ছু'টে| দিন বিলম্ব হয়ে গেল।” 

“সে কি কথ! পণ্ডিতমশীই ? দ্বারভাঙ্গায় নুতন একটু কুঁড়ে তুলেছি। 
আপনার পায়ের ধুলে। দিতে হবে। আপনাকে পাওয়া--আমার এত বড় 
সৌভাগ্য বাড়ি বয়ে যখন এসেছে.» 


৮৮ .. শ্বর্গাদপি গরীয়সী 


প্রীতিভরে হাসিতে হাসিতে পণ্ডিতমশাই বলিলেন-_তুদ্ধি তো৷ সৌভাগাটা 
আসলে কার বুঝতে পারছ না৷ বিপিন ভায়া। তা যাবো দ্বীরভাঙ্গায, পথেই 
তো পড়ে। তবুও তো একটু থৃ্ থেকেই যাবে সেই কথ্ধাই বলছিলাম--. 
মানে, তোমাদের সব 'ক'টিকে এক সঙ্গে দেখা আর আলাদা আলাদা 
দেখা...» | 

সামনের একটি চৌকিতে কম্বল পাত! থাকে, মুখোমুখি হয়! বিপিনবিহারা 
তাহার উপর বসিয়াছেন। গোড়াতেই একটা ক্রটি হুইয়! যাওয়ায় একটু 
অন্ুশোচনায় মিশিয়। আনন্দট৷ অধিকতর উজ্জল হইয়! উদঠিয়াছে; বলিলেন 
“আমি কালই সহরে লৌক পাঠিয়ে দোব পণ্ডিতমশাই, সবাই একসঙ্গে 
পায়ের ধুলো নোব। আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে!-_ ভাবতেও পারিনি 
কখনও যে আপনি এতটা! পথ বেয়ে দয়া করে আসবেন। এটা নিতান্ত 
পশুপতিনাথের পথ বলে.” রা 

পণ্ডিতমশাই একটু জোরেই হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন-_“ভায়া, 
পশুপতিনাথ যদি মনের কথা না! জানতে পারতেন তো ফাকি দিয়ে ও- 
পুণযটুকু নিয়ে নিতাম। কিন্তু তিনি যখন জানেনই সব তখন আসল 
কথাট! প্রকাশ করে বলাই ভালো,_-তোমাদের উপলক্ষ্য করে পণুপতিনাথ 
দেখে গেলাম কি পশুপতিনাথকে উপলক্ষ্য করে তোমাদের দেখতে এলাম 
-কোনটে আমার আসল সে সন্ধে ঠিক করে বলতে পারি না। আরও 
উদ্দেস্ত ছিল-_পৃণ্যতৃমি মিথিলা দেখা--ম্যায়ের জন্মদীত্রী মিথিলা) আরও 
ছিল--বোধ হয় তুমি আন্দাজ করে নিয়েছ"""** 

বিপিনবিহারী বলিলেন_-“হিমালয় দেখা ।” 

পণ্ডিতমশাইয়ের মুখটি ভাস্বর হুইয়া উঠিল। বলিলেন-_“ভায়া, কী 
অপূর্ব জিনিষই যে দেখলাম! কবিবরেরই কথা একটু অন্ত অর্থে বাবহার 
করে বলতে ইচ্ছে করে-_“সুখং নু ছুঃখং গু বা”অন্ত অর্থে এই জন্তে 
বলছি যে দেখে এবং পেয়ে যতটা আনন্দ পেলাম তার চেয়ে দুঃখই হোল 
বোধ হয় বেশি-এই ভেবে যে সারা জীবনটা কি ধনে বঞ্চিত বয়ে 
গেলাম।.বার্ধক্য এসে গেল) ঘোরবাঁর ক্ষমতা দৃষ্টিশক্তি, সব কমে এসেছে, 
এমন কি মনের বৃত্তিও নিস্তেঞ্গ হয়ে এসেছে, এই. অসময়ে, শুধু মনের 
আপশোধ বাড়াবার জগ্তে পশুপতিনাথ ডাক দ্দিলেন-'** 

পরণ্তিতমশাই সগ্ঘ-লন্ধ অভিজ্ঞতার স্থৃতিতে আস্তে আন্তে যেন লীন হইয়া 
গেলেন, কেহ ষে কাছে আছে যেন ভুলিয়া গেছেন, মুখে একটা অম্পষ্ট. 


স্র্গাদপি গরীয়ুসী ূ ৮৯ 


হাসির সঙ্গে একটা অতৃপ্তির আভাস লাগিয়া আছে, সামনের সন্ধ্যার পানে 
চাহিয়া আছেন । 
বিপিনবিহারীর মনে পড়িয়া গেল--পণ্ডিতমশাই পণ্ডিত, ধাগিক, সব 
কিছুই, কিন্ত সর্বোপরি তিনি কবি, গুর এই প্ররুতিটি জীবনের আর সব 
স্তরকেই অভিসিঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। ওুর ভাবের কোরে বাধা ন৷ দিয়! 
নীরবে বসিয়। রহিলেন। 
অল্লক্ষণ পরেই পণ্ডিতমশাইয়ের মনটা ফিরিয়! আসিল। প্রশ্ন করিলেন 
যাওনি ওদিকে, নয় ?.."যেও, নিশ্চয় যেও ।৮ 
শনবিহারী হাপিয়া বলিলেন-_“আপনি বোধ হয় ভুলে যাচ্ছেন 
গাই যে আমি নীলকুঠিতে কাজ করি।” 
)তমশাই বলিলেন_-“ও-কথা বললে শুনব না ভায়া, আমি তোমার 
রিচয় বু দিন আগেই পেয়েছি । তোমার সেই হিমালয়ের বর্ণনা 
মামার চোখের সামনে যেন জল-জআল করছে । বাঃ, তুমিই তো আমায় 
পথিক করেছ। না, যেও একবার নিশ্চয় ফুরসৎ করে**.” 


পনের থাকিলেন পণ্তিতমশাই। বহু দিন পরে বিপিনধিহারীর 
যেন চারিদিক্‌ দিয়া পূর্ণ হইয়। উঠিল; মা আসিয়াছেন, ভাই ছেলেদের 
বভাঙ্গ৷ থেকে আমিলেন, তাহার উপর পণ্ডিতমশাই । আরও পূর্ণতা 
যে, পণ্ডিতমশাইকে কেন্দ্র করিষা ছোট শিশু থেকে মা পর্যন্ত 
প যেন নূতন করিয়া ফুটিল। বিশেষ করিয়া মা"র--সাঁতরার 
না লইয়াই থাকিতেন; শীতল!-তলা, গৌরাঙ্গের মন্দির, যাত্রা, কথকতা, 
; কচিৎ বাহিরে এক-আধট। তীর্থ ;--এখানে আলিয়। অন্তরে অন্তরে 
অভাব অনুভব করিতেছিলেন, পপ্ডিতমশীই কতকট! পুরণ করিলেন। 
' দেবী ডাকিয়! শান্্রালাপ শোনেন ছুই বাড়ির বধুদের সঙ্গে লইয়া ; 
স্ত্রালাপ, কখন তীর্থভ্রমণ-কাহিনী; ধিপিনবিহারীকে বলেন--“কী 
মানুষ বিপিন; একটু ভয় নেই, একটু ধর্মের ভান নেই, অথচ ধর্ম যেন 
ডছে গুর শরীর-মন বেয়ে! এমনটি তে। আর কোথাও দেখলাম 


বাল! যেন বর্তাইয়৷ গেছেন । কি করিবেন, কোথায় রাখিবেন যেন 
+** পান না । প্রয়োজন পণ্ডিতমশাইয়ের খুব অল্পই, গিরিবাল! সব 
১২ 
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আয়োজনই টানিয়। টানিয়া৷ বাঁড়াইয়া যতটা সম্ভব ত্াহারই কাজে নিজেকে 
নিয়োজিত রাখেন। পুজার ফুল, চন্দন, নৈবেছ প্রভৃত্তির বহর দেখিয়া 
পণ্তিতমশাই হানিয়া বলেন--“এ যে আমার ঠাকুরকে বিগড়ে দিচ্ছ দিদি; 
ভবঘুরে মান্ধুষ, নমো৷ নমো করে খানিকটা! করে জল দিয়ে ভুলিয়ে রাখি,_-ধুপের 
জন্যেও জল দিচ্ছি, নৈবেছের জন্তেও জল দিচ্ছি, আবার আহারের শেষে 
তান্থুলের জন্তও এক আজল। জলই দিচ্ছি, আর তুমি এ যে.*” 

গিরিবাল/ বলেন-__ণ্তা হোক ঠাকুরদ1+, আপনি নির্লোভ মানুষ, 
আপনাকে তো৷ লোভ দেখিয়ে টেনে আনবার জো নেই--এই তো৷ আঠার 
বছরের মধ্যে একবার এলেন, রি আপনার ঠাকুরকে লোভ দেখিয়ে রাখছি, 
তিনি ষদি আনেন টেনে... 

সঙ্গে সঙ্গে অনুযোগ করেন--“তাও এলেন তে। একলা» ঠাকুরমাকে কত 
দিন দেখিনি, আমার মুখ চেয়েও যে তাকে নিয়ে আসবেন"*না ঠাকুরদা” 
আসছে বছর. আনতেই হবে তীকে। মা আমার মুখে তার সুখ্যেত শুনেই 
কতো! ছুঃখু করছিলেন । আর বাবার কথাও বলি ঠাকুরদা”, একবারও কি 
আমতে পারতেন ন৷? আসলে গিরিকে আর মনে নেই কারুর" 

এই সময়টা একলা পাইয়৷ বেলেতেঞ্পুরের কথাই হয় অনেকক্ষণ_-সেই | 
আগেকার বেলেতেজপুরের কথা, আর এখনকার বেলেতেজপুরের কথাও ঃ 
ভাইয়েরা সব শিবপুরে, বাড়িটা নিশ্চয় খা-খী করে-".নিকুপ্ী-জেঠাদের খবর 
কি 1-"ছুলাল বাগদিদের কোন খবর রাখেন ঠাকুরদা ?... 

পূজা আরম্ভ করিতে বিলম্ব হইয়া যায়। পণ্ডিতমশীই হাতে করিয়া 
আচমনের জন্ত জল তুলিয়া লইয়! গল্পে অন্যমনস্ক হইয়া যান-_-ছুলালের অবস্থাটা 
একটু ভালো, ছ'টি ছেলে রোজগার করিতেছে, হোক ছোট জাত-_বাপ-মায়ের 
উপর টান আছে ছু'জনেরই-_ছুলাল অরশ্ত এখন আর কিছু করে না, বয়স 
হইয়াছে, তায় বরাবরই একটু রুগ্ন; এই পঙ্ডিতমশাই বাহিরে, ছুলালই এখন 
বাড়ি আগলাইতেছে**. 

গিরিবালা প্রশ্ন করেন _-“আর ঠাকুরম! ?_-তিনি তে। রয়েছেন এখানেই ?" 

পণ্ডিতমশাই হাতের জলটা ফেলিয়! দেন, হাপিয়৷ বলেন--“মেয়েছেলে | 
যে'*"*” 

সঙ্গে সঙ্গেই আবার গঞ্ুষের জন্ত জল লইয়া! অন্ত কথ! আরম্ভ করিয়া দেন | 
_ষ্থ্যা, আসবার খুব ইচ্ছে ছিল, রসিকলালেরও, তবে সংসারী মানুষ-***” 

গিরিবালা বলেন--“আপনিও তে! সংসারী মানুষ ঠাকুরদা৮....” 
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পৃণ্তিতমশাই হাতের জলট! ফেলিয়! দেন, হাসিয়া বলেন__পতা তে! বটেই, 
তবে কথ। হচ্ছে'”*? 

অভিমানে গিরিবাঁলার মুখটি অন্ধকার হইয়। ওঠে, বলেন--“আসলে তা! নয়, 
গিরিকে ছু'জনেই ভূলে গেছেন ঠাকুরদা/....ত! যান, মেয়েকে নাতনিকে আর 
চিরদিন কে মনে করে বসে থাকে ?"**নিকুগ্জ জেঠার এ-পক্ষের ছেলেটি ন! কি 
নোকসান হয়ে গেল ঠাকুরদা ?” 

কথাটা! ঘুরিতে ঘুরিতে যখন এই রকম প্রসঙ্গে আসিয়৷ পৌছায়, পণ্ডিত- 
মশাই অস্বস্তি ভাবে আলনে একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসেন, কুশি থেকে হাতে 
আবার গণ্ুষের জল লইয়া! তাড়াতাড়ি একট। সংক্ষিপ্ত উত্তর দেন-_্যা, 
বছর-খানেক হয়ে'**” 

"কেন যে আসে পেটে শক্রুরা.*” 

পপ্ডিতমশাই মুখের কথ! কাঁড়িয়৷ লইয়। বলেন-__“শক্তই বৈকি, ওদের কথ৷ 
ভাবতে আছে ?” 

সঙ্গে সঙ্গেই একটু জোর করিয়৷ হাসিয়। ত্বরিত ভাবে বলেন--"ও দিদি, 
ক*বার আচমনের জল নিয়ে ফেলে দিলাম বল দ্িকিন? আমার ঠাকুর ষে 
শুকিয়ে মরবেন 1» 

গিরিবাল! হালিয়া ওঠেন, বলেন-_-“তা৷ বটে ঠাকুরদা”, তা তিনি বেলে- 
তেজপুরের কথ। দেন কেন মনে করিয়ে বলুন? কষ্ট দেওয়ার মতলব থাকলে 
নিজেও কষ্ট পেতে হয়।” 

হাসিতে হাসিতে উঠিয়া পড়িয়। বলেন-_“ন1, সত্যিই দেরি হয়ে গেছে 
ঠাকুরদা” আপনি বসুন পুজোয় ; আমি যাই ওদিকে একটু 1” 


যাইবার পূর্বদিন সন্ধ্যার সময় পণ্তিতমশাই বিপিনবিহারীকে বলিলেন-_ 
“বিপিন, তুমি আজ বাইরের ঘরেই শুয়ো, আমি একেবারে প্রত্যুষেই বেরুব, 
একরকম রাত্রি থাকতেই ।» 

“যখনই বেরুবেন ডেকে নেবেন পণ্ডিতমশাই ৷ অবপ্ত শোবার জন্তে বলছি 
না, কিন্তু মেয়েদের সবাইকে তে! ডাকতেই হবে ।” 

“না, গুদের কাছে রাত্রেই বিদায় নিয়ে নোব) আমায় এক রকম রাত 
থাকতেই বেরুতে হবে।” 

কথার মধ্যে কি একটা ছিল, বিপিনবিহারী একবার মুখের পানে 
চাহিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না। 
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শেষ রাত্রে পঙিতমশায়ের ডাকে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল.। উঠিয়াই কি 
বিস্মিত হইয়া গেলেন-_নিজের দৃষ্টিকে যেন বিশ্বাস হয় না; পণ্ডিতমশাই-। 
তবে আগাগোড়। একট! গেকুয়। রঙের আলখাল্ল! পরা, মাথায় একটা « 
রঙের পাগড়ি জড়ানো । সঙ্গে একট৷ বেশ বড় গোছের লাঠি আনিয় 
ছিলেন, তাহার উপর কন্বলট! পাট কর! রহিয়াছে । 

বিপিনবিহারীর ঘোরটা একটু কাটিলে পণ্তিতমশাই অল্প একটু হাসিয় 
বলিলেন-_“এ বেশে গিরি দিদ্িমণির সামনে দীড়ালে কাক্লাকাটি করত, তা! 
ও-পাট কালই চুকিয়ে রেখেছি । এবার পশুপতিনাথ গিয়ে এই পথ অবলম্ব 
করলাম ভাম্বা,_-আরও ঠিক করে বলতে গেলে এই আজ থেকে আর; 
হোল ।” 

বিপিনবিহারী প্রশ্ন করিলেন--“সন্নযাস নিয়েছেন ?” 

“ও-কথাটা মস্ত বড় কথ! বিপিন। লোকে অবন্ত সন্নাসীই বলবে 
আমি কিন্তু নিজেকে বলি পরিব্রাজক মাত্র। সন্ন্যাসীরা চোখ বুজে ধাবে 
খুজছে, আগে থুরে-ফিরে ছু'চোখ ভরে তার বাইরের রূপটা দেখি বিপিন 
-আশ মিছে না, কী যে অপরূপ !.""পশুপতিনাথ গিয়েছিলাম--দেখি, এব 
হিমালয় দেখতেই তো! কত জন্ম কেটে যাবে-_-তার পরে তে। তার অঙ্টা....?” 

আয়ত দৃষ্টিতে, গৈরিকমণ্ডিত দীর্ঘচ্ছন্দ শরীরে একটি প্রসন্নতা যেন 
ঝলমল করিতেছে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া ধিপিনবিহারীর হঠাৎ মনে পড়িয় 
গেল, একটু শঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন-_-“কিস্ব- ইয়ে ঠানদিদি 
পরণ্তিতমশাই ? 

পণ্ডিতমশাই ছুই পা অগ্রনর হইয়। আসিয়া বিপিনবিহারীর মাথায় 
হাত দিলেন, ঈষৎ হাসিয়। কহিলেন-_“দিদিমণির কাছে লুকিয়েছি, তাকে 
বড্ড ভালোবাসত কি ন।, দেখলাম একটা মন্তবড় শোক পেয়েছে""এাশোকের 
বেগটা ন। কমলে আর তোমার দিদিমণির এ-নংবাদট] দিও না! তাকে। 
আমার এ-বেশের কথ। বোল না ।."'যখন বলবে তখন এটুকু৪ বলে দিও 
যে বাড়িটা ছুলাল বাগপ্দিকে দিয়ে এদেছি -আমার ও বড্ড সেবা! করেছিল, 
ত| ভিন্ন আমার শিষ্য মার শিষ্/কণ্ার বড় প্রিয় ছিল পরিবারটা ...৮, 

শেষের কথ৷ কয়ট! বলিতে মুখট! হাসিতে প্রদীপ্ত হইয়৷ উঠিল। 

বিপিনবিহারী একটু চকিত হইলেন, মনের দ্বিধাট! প্রকাশ করিতে 
যাইতেছিলেন, পণ্ডিতমশাই তাহার মাথায় হাতট। ধীরে ধীরে সঞ্চারিত করিতে 
করিতে বলিলেন__“বুঝেছি বিপিন যা বলবে। ওটুকুও যদি মন থেকে 
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সরিয়ে ফেলতে না পারব তো এ-পথে প| বাড়িয়েছি কেন? যদি কখনও 
হতে পারি মন্ন্যানী তে। বুঝব এখানেই ভগবান তার গোড়া-পত্তন করে" 
ছিলেন, ।""ছুলাল অনেক ব্রাহ্মণের চেয়েই দানের উপযুক্ত পাত্র বিপিন হোক 
না কেন তা ভদ্রামনই- স্বামী-স্ত্রী উভয়েই বড় পবিত্র স্বভাব'*'নারায়ণ 
নারায়ণ, মানুষকে জাতের জন্তে ছোট ভেবে তার শ্ষ্টির যেন অপমান না 
করতে হয় কখনও ।.*.এবার সময় হয়েছে বিপিন, এসে! আলিঙ্গনটা করে 
নি; আমার গুরু এই গ্রামের শেষেই অপেক্ষা করছেন, এই পনেরট! দিন 
তার কাছে ছুটি পেয়েছিলাম। হয়েছে, অত পায়ের ধুলোয় কি হবে 1." 
স্বস্তি-_ন্বস্তি 1” 

পথে নামিয়া আর একবারও ফিরিয়া চাহিলেন না, দৃঢ়, খঙ্গু গতিতে 
সম্মুখের পথ ধরিয়া এক সময় একটা বাকের মুখে অনৃশ্ত হইয়া গেলেন। 
বিপিনবিহারীর মনে হইল, প্রভাত স্থর্যের একটি রশ্মি কক্ষচ্যুত হইয়া নামিয়। 
আসিয়াছিল, ধীরে ধীরে বিলীন হইয়! গেল। 


২ 

আফিসের ব্যাপারট। ক্রমে ঘোরালে। হইয়। উঠিতে লাগিল। আমলাদের মধ্যে 
বরাবর একট৷ এঁক্য ছিল, ক্রমে সেটুকুও যাইতে বসিল। ভেদ-নীতি অবলম্বন 
করিয়া! ছোট সাহেব ছ'-এক জন নিম্স্তরের আমলাকে হত করিল, এদ্দিক'কার 
কথা ওদিকে পৌছিতে লাগিল, খিটিমিটি বাড়িতে লাগিল। এই ভাবে প্রায় 
মারও বছর-খানেক টানিয়া-টুনিয়া গেল, তাহার পর, যে আগুন ধুমাইতেছিল, 
এক দিন সামান্ত কারণেই দপ করিয়া জলিয়৷ উঠিল। 

নীলের অবস্থ। সম্কটাপন্ন দেখিয়া কুঠিতে আখের চাষের পরীক্ষ। চলিতেছে । 
র্জে ছোট সাহেব। বিলাত থেকে একটা আখপেড়াইয়ের কল আসিয়াছে; 
টঠি থেকে মাইল-খানেক দুরে সাগরপুর বলিয়া একটা জায়গা আছে, কলটা 
নইখানে বসানো হইবে। কৈলাসচন্দ্র আফিসে কাজ করিতেছিলেন, ছোট 
|হেবের আর্দালি আসিয়। বলিল_-“বাবু। আধ সের তেল চাই, কলটা 
ালানো৷ হবে ।” 

কৈলাসচন্ত্র একটু বিরক্তির সহিত কাজের মধ্য হইতে মুখটা তুলিয়া 
লিলেন--*তেল-_ত! এখানে কেন? গুদাম-নবিশের কাছে য11% 

“গুদাম-নবিশ আসেননি, তার ছুটি!” 
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«কে দিয়েছে ছুটি ?” 

“ছোট সাহেব |” 

কৈলাসচন্ত্র একটু থতমত হইয়া রহিলেন, তাহার যেন ধনে হইল ব্যাপারটা 
সাজানো, বলিলেন_-“তেল বের করে দেওয়া আমার কাজ ময়।” 

আর্দালি গিয়া উত্তরটা জানাইতে ছোট সাহেব নিজে আসিয়! উপস্থিত 
হইল। ভাবটা বেশ একটু চড়া, প্রশ্ন করিল_“ভেল দেওয়া হয়নি। 
কেন?” 

কৈলাসচন্ত্রও একটু রুখিয়াই বলিলেন__-“তেল বের করে দেওয়া আমা- 
কাজ নয়।” ূ 

“গুদাম-নবিশ ছুটিতে থাকলে বড়-বাবু হিসেবে তুমিই ব্যবস্থা করবে না?” 

“তা করতে হলে গুদাম-নবিণ যে ছুটিতে সেটাও আমার জান! উচিত ছিল। 

“তোমার খোঁজ রাখ! উচিত ছিল।” 

“সে যে অনুপস্থিত আমার ভাববাঁরই অবসর হয়নি, কেন না ছুটি চাইতে 
হুলে তার আমার কাছেই চাইবার কথ|।” 

বেশ খানিকটা গরম-গরম আলাপ হইল, সুবিধা করিতে ন! পারিয়! সাহে, 
অধথাই তথ্বে করিয়া চলিয়া গেল। ব্যাপার যে-রকম হইয়! দাড়াইয়াছে, একট 
কিছু করা নিতান্ত দরকার, সকলেই আসিয়া কৈলাসচন্ত্রের টেবিল ঘেরিয় 
দাড়াইল। স্থির হইল সকলের দস্তখতে একটা দরখাস্ত দিতে হইবে বড় 
সাহেবের কাছে ।.-দরখাস্ত লিখিয়া সবার দত্তখৎ করাইয়। তৈয়ার রাখা হইল 
সবাই একটা চুড়াস্ত নিষ্পত্তির জন্য প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা! করিতে লাগিল_ 
নিষ্পত্বিটা ষাহাই হোক না কেন। 

বৈকালে বড় সাহেব আফিসে আসিল, অন্ত দিনের চেয়ে একটু বিলৎ 
করিয়াই । নিয়ম-মতে! কৈলাসচন্ত্র ক্যাশ-বুক প্রভৃতি তাহার খাতা-পত্র দস্তখং 
করাইবার জন্য লইয়া আসিলেন। অত্যন্ত গম্ভীর সাহেবের মুখটা আজ। এই 
সময় দস্তখতের ফাঁকে ফীকে প্রতিদিনের কাজ লইয়া! কৈলাসচন্দ্রের সঙ্গ 
আলোচন| হয়। আজ সাহেব একটি কথা বলিল না, ঝ| হাতের আঙ্লে 
চুরুটটি ধরিয়! ঘাড় হেট করিয়া! ওলটানো পাতার উপর খস-খন করিয়া দস্তখৎ 
করিয়া যাইতে লাগিল__এই দক্তখতের শব্দ আর সেই রকমই শুষ্ক নিশ্বাসের 
আওয়াজ ঘরটার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতে লাগিল ।"*ওদিকে আফিসের হলটাও 
একটা আসন্ন কিসের আশঙ্কায় স্তব্ধ হইয়৷ আছে । 

শেষ পাতাটির উপর দস্তখৎ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধ খাজাঞ্চি কুলদীপ প্রসাদ 
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দুয়ারের পাঁশ হইতে বাহির হুইয়। দরখাস্তট! সাহেবের টেবিলের উপর রাথিয়। 
দিতে গেল। 

সাহেব একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, কুলদীপ প্রসাদ হাত হইতে দরখান্তট! 
বোধ হয় ছাড়িবার পূর্বেই সেট! ছিনাইয়া, মুঠার মধ্যে দুমড়াইয়া তাহার 
গায়ে ছুঁড়িয়! দিয়া গর্জন করিয়! উঠিল--"বেরোও, বেরোও আমার সামনে 
থেকে, সব বেরিয়ে যাও_তোমরা দল বেঁধে কুঠির সর্বনাশ করতে 
চাও" ৪ | র 

সোজা না বলিলেও কৈলাসচন্ত্র এই অপমানস্থচক্ হুকুমের মধ্যে পড়িয়া 
গেছেন, সংযত কেই বলিলেন-_“আপনি অন্তায় করছেন আমাদের ওপর, 
£ছাট সাহেবের.” | 


সাহেবের উগ্রতাটা সোজা আসিয়া! কৈলাসচন্দ্রের উপর পড়িল, বলিল-_- 

“তুমিই যত নষ্টের গুরু, দল পাকিয়ে*...” 
কৈলাসচন্দ্রের কণ্ঠস্বর কড়া হইয়া! উঠিল, বলিলেন_-“মিথ্যা অপবাদ 

দেবার আগে আপনি কথাগুলে!৷ ভালে! করে ভেবে দেখবেন.” 

সাহেব রাগে কাপিতে কাপিতে-_-হাউ ডেয়ার ইউ !”” বলিয়া কম্বর 
মারও চড়াইয়া তুলিতে বিপিনবিহারী এবং কৈলাসচন্দ্রের জ্যেষ্টপুত্র জগদানন্দ 
হল্‌ থেকে বাহির হইয়। আসিলেন। জগদানন্দ নূতন আফিসে ভি হইয়াছেন? 
কুস্তি কর! শরীর, তেজী যুবক-_জাঁমার আন্তিনটা প্রায় গুটাইয়! রাখিতেন ; 
বিপিনবিহারী একট! রুল লইয়া! খাতায় লাইন টানিতেছিলেন, অনবধানবশতঃ 
সেটা হাতেই ছিল।-...রুল আর আন্তিন-গোটানে দুইটাই আকম্মিক, সাহেব 
কিন্তু দেখিয়াই__হামারা বন্দুক লে আও !”__বলিয়া নিজের বাংলোর দিকে 
পা বাড়াইল। 

কতকটা ভূলে, কতকট! ইচ্ছাকৃত ভাবেই সমস্ত ব্যাপারট। এক্তিয়ারের 
বাহিরে চলিয়া গেল, বন্দুকের নাম করিতেও--“লে আও তোম্হার। বন্দুক”- 
বলিয়া বিপিনবিহারী ও জগদানন্দ ছুই জনেই অগ্রসর হইলেন। আফিসের 
সংলগ্রই সাহেবের বাংলে!, সাহেব দ্রুত পা চালাইয়াই প্রবেশ করিয়! ছুয়ার 
বন্ধ করিয়া দিল; আর সব আমলার! আসিয়াই ইহাদের দুই জনকে ধরিয়া 
ফেলিল। 

সেদদিনকার নাটকে এখানেই ষবনিকা-পাত হইল। 

এর পরের ইতিহাস খুব সংক্ষিপ্ত। আমলারা বিচারের জন্ত উপরের 
কর্তাদের দ্বারস্থ হইলেন, অবশ্ত খুব বেশি আশা না রাখিয়াই। আঁশঙ্কাটাই 
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ফলিল; পালের আফিস প্রায় এক রকম নুতন করিয়া গড়! হল | পাওুলের 
প্রায় সত্তর বৎসরের জীবনের অবসান ঘটিল। ্‌ 


পাওুল।__এ-পরিবারের জীবনে মিথিলার এই সুদুর গ্রামটি বড় একট! 
পবিত্র স্মৃতি, প্রায়ই আলোচনা হয়, হইলেই সবার মন একটি সজল স্গিদ্ধতায় 
ভরিয়া ওঠে। চলিয়া আসার স্থৃতিটি বড়ই করুণ। শৈলেনরা তখন দ্বারভাঙ্গীয় 
পড়িতেছে, বিদায়ের অভিজ্ঞতাটা প্রত্যক্ষ করিতে পায় নাই; মায়ের কাছে 
প্রায় গল্প শুনিত, কিছু কিছু বাবার কাছেও ।-_ 

চলিয়৷ আসিতে হইবে এ-কথাট! যেদিন থেকে পাকা হইয়৷ গেল, পাড়ায় 
যেন একটা চাপ হাহাকার পড়িয়া গেল। সত্তর বংসর ধরিয়া “মধুয*বাবুর 
এই দুই পরিবার সমস্ত পাওুলের গ্রীতিই অর্জন করিয়া আমিয়াছে-_-এই দ্বইটি 
বাড়িতে যে আর কেহ আসিয়া থাকিবে এট! কেহ ভাবিতেই পারিত না। 
সমস্ত দিন বাড়ি পাড়ার বর্ষীয়সীদের দ্বারা পূর্ণ থাকিত। এক দিন ছুলারমনের 
ঠাকুরমা আমিলেন। আর এক রকম নড়িতেই পারেন না বলা চলে? প্রায় 
পাচ-ছয় বৎসর পূর্বে-নিস্তারিণী দেবী ঈীতরা হইতে ফিরিলে একবার 
দেখা করিতে আসিয্বাছিলেন, আর এই | লাঠি ধরিয়।, নাতির উপর ভর দিয়! 
আসিলেন, ধনুকের মতে বাকিয়া গেছেন, নিন্তারিণী দেবী তাড়াতাড়ি নামিয়। 
আসিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়া কম্বলে বসাইলেন! ছুলারমনের ঠাকুরম! পরিশ্রমের 
জন্ত ই্াপাইতে হাপাইতে বলিলেন “ছুলহীন, একবার বিপিনকে ডেকে 
পাঠাও।*"এই সব দেখবার জন্যেই বেঁচে ছিলাম...” 

বিপিনবিহারী আপিলে বলিলেন--“কাছে এসে বোদ্‌ বিপিন ।” 

বিপিনবিহারী পাশে আসিয়! বসিলেন। ছোট ছেলেকে যেমন করে, বৃদ্ধা 
সেই ভাবে পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন__হাপাইতেছেন, চোখে জল ঝরিতেছে 
--তাহার মাঝেই বলিলেন-_-"তোকে কোলের ওপর নিয়ে উঠোনের এঁখানটায় 
পা ছড়িয়ে ব'সে “উপটন” মাখাতাম--ছুলহীনকে বলতাম--“ছেলের তোমার 
লোহার শরীর করে দোব, যত বিপদ, আপদ, কুনজর--গায়ে লেগে সব ছিটকে 
পড়বে,_-আমি থাকতে থাকতেই সেই বিপিন পাওুল ছেড়ে চলল।...ছুলহীন, 
কথা কইছ না যে তুমি ?” 

কাহারও চক্ষুই শুষ্ক নাই, এক বিপিনবিহারী ছাড়; কিন্তু তীহার অবস্থা 
নকলের চেয়ে আরও সঙ্গীন হইয়! ঠাড়াইয়াছে। চোখের জল ফেলার অভ্যাস 
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একেবারেই নাই--কোন অবস্থাতেই, কিন্ত আর সামলান যায় না। হঠাৎ 
উঠিয়া যাওয়া শক্ত, অথচ এদিকে রগ ছুইট| এত টন্টন করিয়া উঠিতেছে ষে 
চোখের জলের লঙ্জা আর বুঝি ঠেকাইয়৷ বাখা যায় না। অসহা অবস্থার 
পড়িয়া কি করিবেন ভাবিতেছেন এমন সময় বাহিরে ডাক পড়িল--“দোস্ত 
আছ? 

বিপিনবিহারী পরিত্রাণ পাইলেন-_“ফণীন্ত্র এসেছ বুঝি ?”__-বলিয়া উঠিযা 
পড়িলেন, গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া ছুলারমনের ঠাকুরমাকে বলিলেন 
_-পাওুল ছেড়ে গেলেও পাগল কি আমায় ছাড়বে দাদী? তোমাদের টানে 
আবার কত বার'*” 

শেষ ন! করিয়াই বাহিরে চলিয়! গেলেন। 

ফণীন্ত্র ঝা বাল্যবন্ধু, স্ুখ-ছুঃখের সমান অংশীদার । পণ্ডিত বিশ্বনাথ ঝার 
ংশের ছেলে; শান্ত প্রকৃতি, বেশি কথা কয় না, আড়ম্বর করিয়! নিজেকে 
প্রকাশ করিয়! ধরেন নাই কখনও ; কিন্তু বিপিনবিহারীর চেয়েও বিপিনবিহারীর 
কথ! যে বেশি করিয়া ভাবেন অনেক বারই সেটা ধরা পড়িয়া গেছে । বাংলার 
মতে। 'এখানেও পাতাবার রেওয়াজট| ছিল সে সময়, ছু'জন পরম্পরকে ডাকেন 
“দন্ত” অর্থাৎ স্তাঙাৎ। 

“দোস্ত হঠাৎ অসময়ে যে ?” 

ফণীন্্র ঝার এদেশী প্রথায় ত্রিকোচ্য করিয়া! কাপড় পরা, বা হাতে একটা 
কংবেলের নস্তাধার, গায়ে এদেশী প্রথাতেই একটা চাদর জড়ানো, ডান হাতটা 
তাহার মধ্যে রহিয়াছে । বিপিনবিহাদীর প্রশ্নে একটু অপ্রতিভ ভাবে হাসিয়। 
বা হাতের নম্তদাঁনিট! আঙুল দিয়! ছু'-এক পাক ঘুরাইলেন মাত্র, কোন উত্তর 
দিলেন না। 

বিপিনবিহারী বলিলেন_-“ত। বোন+, অসময়ে আসতে মানা আছে বলেছি 
না কি?.."বরং এসে বীচিয়েছ আমায়-_যা পাল্লায় পড়েছিলাম...” 

চৌকিতে বসিতে বমিতে বলিলেন_-“দাদী দেখা করতে এসেছে । বুট়িয়া 
এসেই কচি ছেলের মতন আমায় কোলের কাছে টেনে নিয়ে সেই সব দিনের 
কথা--কবে কোল পেতে উপটন্‌ মাখিয়েছিল, কবে কি করেছিল।-.'ষেতে 
হবে, মনটা আজ-কাল এমনই খারাপ থাকে, তার ওপর বিনিয়ে বিনিয়ে সেই 
সব পুরনো কথা_-আমি ভাবছি দিলে বুঝি বুট়িয়া আমায় এই বুড়ো বয়সে 
কাদিয়ে_-এমন সময় তুমি'"*” 


ফণীন্দ্র ঝা বেশ একটু অন্তমনস্ক হইয়া! শুনিতেছিলেন, কি যেন একটা! চেষ্টা 
১৩ 
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করিতেছেন ভিতরে ভিতরে--আস্তে আস্তে ডান হাতটা বাহির করিয় 
নেকড়ায় জড়ানো একটা কিসের তাল বিপিনবিহারীর সামনে চৌকীর উপ 
রাখিয়া দিয়া বলিলেন--“এইটে রাখো দোস্ত |” 

বিপিনবিহারী গল্পের মধ্যেই হঠাৎ থামিয়া প্রশ্ন করিলেন-_“কি এ দৌস্ত? 

ফণীন্ত্র ঝা যেন আরও কুগ্ঠিত হইয়া! উঠিলেন। আমতা আমত! করিং 
বলিলেন__“তোমাকে হঠাৎ যেতে হচ্ছে-.এই সময় আবার চণ্ডীরও চাকরী? 
গেল__অবস্থাটা তে। জানিই দোস্ত, কাকাজীর মৃত্যুর পর 'ভালো রকম সাম 
উঠতেও পারনি--কিছু নগদ তোমার হাতে থাকলে হোত ভালো--তা আমা 
অবস্থাটা তো চিনির যারি বংশের ছেলে, পুথিতে যদি কাজ হোত 
এক সিন্ধুক সঙ্গে করে দিতাম-*. 

ফণীন্দ্র ঝা একটু হাসিয়া সমস্ত ব্যাপারটা হালক1| করিয়৷ দিবার চে 
করিলেন, তাহার পর আবার আগের মতোই দ্বিধা-জড়িত স্বরে বলিলেন-_“তা 
এগুলো নিয়ে এলাম--আমি নিয়ে এলাম ফি তোমার দোস্তের বৌ-ই গছি 
দিলে--খান-কতক রূপোর গয়না--এক-আধখান| বোধ হয় সোনার থাকবে 
পারে, দেখিনি অত-_আমাদের বই তো রূপোর গয়না, জানোই তো-_আ' 
অল্পই-_এতে যে কি হবে-তবে আর তো! নেই বিশেষ...” 

বিপিনবিহারী সম্মেহিতের মতে। বাণ্িলটাঁর দিকে চাহিয়। আছেন। আং 
যেন অশ্রুর লজ্জা হইতে পরিত্রাণ নাই-ই, কোন মতেই নাই, এক জায়গা 
রেহাই দিয় সে এক জায়গায় একেবারে ঘিরিয়া ধরিল। বিপিনবিহারী বা 
দিবার কোন চেষ্টাও করিলেন না, কৌচার খুঁটে চোখ মুছিয়া যি 
থেকে শেষে আমায় এই বয়ে নিয়ে যেতে হবে দোস্ত?” 

ফণীন্দ্র ঝা যেন মহা সঙ্কটে পড়িয়া গেলেন, সমস্তটা সম্পূর্ণ ভাঁবে স্ত্রীর উপ. 
চাঁপাইয়া বলিলেন__-“আবার সামলে উঠলে তখন.'"আর মুস্কিল, তোমা: 
দোস্তের বৌ কোন মতেই ফিরিয়ে নেবে না_মাঝে পড়ে আমি.*.আ: 
তোমাকে যদি ওরা কখন আলাদ। করে দেখত-**” 

বিপিনবিহারী চারিটা আঙুল বাগিলটার উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন-_ 
“আর বলতে হবে না দ্োস্ত,'এই আমি নিলাম; কিন্তু আপাতত তার কাছে 
গচ্ছিত রেখে দাও গে; আমি প্রতিজ্ঞ। করছি, দরকার যদ্দি পড়ে আবার তা; 
হাত থেকে নিশ্চয় নিয়ে যাব।” 
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আসিবার দির্ন সমস্ত গ্রাম যেন ভাঙিয়া পড়িল, শাম্পেনীতে উঠিলেন-_ 
হায়-হায়-এর সঙ্গে শুধু আশীর্বাদ__ 

গিরিবাল! বলেন_-“নবটাই খুব কষ্টকর, কিন্তু তার মধ্যেও ছুলারমন আর 
খজনীর মুখ যেন মনে গেঁথে বসে আছে। আপনাদের বাড়ির চৌকাঠে ঠেস 
দিয়ে লারমন শাম্পেনীর দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে, ছু” হাতে আচল তুলে 
মুখের প্রায় সমস্তটাই ঢেকে ফেলেছে, চোখ দিয়ে জল উপচে উপচে পড়ছে। 
আঙ্লের ওপর দিয়ে আমার পানে চেয়ে আছে_যেন যতটা পারে, যতক্ষণ 
পারে, দেখে নিতে চায়। 

আর একটু এগিয়ে, শাম্পেনী থেকে অন্ন একটু দুরে দাড়িয়ে আছে খজনী 
”-কান্ন॥। নেই, কিচ্ছু নেই, ফ্যাল ফ্যাল করে আমার ফোলে অরুর দিকে চেয়ে 
আছে--মুখ দেখলে মনে হয় তার যেন কিছুই রইল না জীবনে -যেন বুঝতে 
পারছে না কি হোল- যাঁরা ছেড়েই যাবে তাদের জন্যে ও কেন এমন করে সব 
ছেড়ে দিয়ে বসল-.*.*» 


মহীয়াড়ি 


সাধারণ প্রস্তকালয় 
সন ১২৯৩ 
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কথাটা একটু উচুদরের দশনিকতার মতে! শোনায়, কিন্ত স্থখ-ছুঃখ স্চা 
আপেক্ষিক। এক সময় যাহা অশ্রু উদ্বেল করিয়া! তোলে, তাহারই মধে 
কোথায় যে আনন্দের, মুক্তির উপাদান লুকানে! থাকে বোঝা যায় না। একদিন 
ভগ্নহদয়েই পারুল ছাড়িতে হইয়াছিল, মনে হইয়াছিল জীবনের সব সঞ্চয় বুবি 
বিনষ্ট হইয়। গেল, কিন্তু উত্তর জীবনে এইটাই স্পষ্ট হইয়া উদ্নিয়াছিল যে, পার 
ছাড়াটা, জীবনের পুর্ণতর উপলব্ধির জ্ঠ গিরিধালার প্রয়োজন ছিল। হয়তে 
সব সময় বোঝা যায় না, কিন্তু প্রবাসমাত্রেই জীবনকে খানিকটা পঙ্গু করে 
আরও বেশি করিয়া! করে যখন সে প্রবাসের অর্থ পারুলের মতো একটা সঙ্কীণ 
পল্লী জীবন। বাঙালী মেয়ের জীবন ছড়ায় সংসারের মধ] দিয়া-_স্বামী-পুত্র 
কন্তা, স্বজন-পরিজন লইয়! এই গৃহস্থাপীর সংসারটা তাহার জগৎ বাইরের 
যে বড় জগৎ সেখানে সে চিরদিনই অস্্যন্পগ্ঠ। | সেই জন্ত তাহার সংসার 
একটা বৃহত্তর পরিবেশের মধ্যে পাতিতে না পারিলে তাহার জীবনের পৃণ 
বিকাশ হয় না; জীবনকে মারও পাঁচজন বড়, ছোট, সমকক্ষর সঙ্গে মিলাইয় 
দেখা যায় ন|। ক্ষুদ্র গ্ডর মধ্যে বড় হইয়! থাকিলে মনে হয় দিব্য আছি 
চরমে প্রতিষ্ঠিত আছি) একটু নামিয়! গেলে মনে হয় অতলে ডুবিয়া গেলাম 
আর উপায় নাই। 

অবস্ত পাণুলের স্থৃতি চিরকালই মিষ্ট ছিল, খানিকটা কারুণ্যের সংযোগে 
আরও মিষ্ট-অহি, খজনী) নুতন জীবনে বিদেশিনী স্গিনী সব? স্বজাতি: 
বিরহের মধ্যে ছুইটি পরিবারের স্নিগ্ধ জীবন-_-এক অন্যকে পুর্ণ করিয়া) তবু 
কিন্ত এক একবার এক ধরণের আতঙ্কের সহিতই পাওুল মনে পড়িত; 
গিরিবাল! হাসিয়। বলিতেন_-“জেঠামশীই কী বনবাসেই পাঠিয়েছিলেন রে! 
এখানেই যদি পড়ে থাকতে হোত !” 


মায়ের প্রথম দ্বারভাঙ্গায় আসার ব্যাপারটা শৈলেনের বেশ মনে পড়ে। 
ওর! ছুই ভাইয়ে কয়েক মাস হইতে দ্বারভাঙ্গায় থাকিয়া পড়াশুনা করিতেছে,__ 
ঈ্াতরার মতে] পাঠশালা বা মাইনর স্কুল নয়, একেবারে বড় হাই স্কুল না হোক, 
তবু হাই স্কুলের অংশ একটা, ছোট ছোট বাঙালী ছাত্রদের জন্ত রাজের হাই 
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স্কুলের একটা শাখা । ক্লাসের সংখ] কম বলিয়া অল্প বয়সের ছাত্ররাও বেশ 
মাতব্বর। কত রকম কথা জানে, কত রকম নৃতন ছড়া, সে সবের কি অদ্ভূত 
মানে !--পাওুলের কেহ কল্পনতেও আনিতে পারে না। একট! ছড়া রাজস্কুলের 
হেড মাষ্টারের টাক লইয়া । ফোর্থ ক্লাস, অর্থাৎ এখানকার সব চেয়ে উচু ক্লাসের 
ছাত্র ঘোত্না রচনা! করিয়াছে । ঘোত্না নিজেই কি একটা বিরাট ব্যাপার ! 
তিন বছর এক ক্লাসে আছে--এক দিন থার্ড মাষ্টারের মুখের উপর বলিল-_ 
“আমার গোঁফ বেরিয়ে গেছে স্তার, বেঞ্চের ওপর দাড়াতে বললে কথ! রাখতে 
পারব না, ধাবাও আমায় ঘোতন বলতে সুরু করে দিয়েছেন, ভদ্রতা বলে একটা 
জিনিষ আছে তো ?” 

“** »-হেড মাষ্টার পর্যস্ত শুনিয়া চুপ করিয়া গেল। 

পাচুর বাবার নাম শিবনাথ, কোন মাষ্টার অনুপস্থিত থাকিলে মাঝে মাঝে 
পড়াইতে আসেন, পাঁচু :সাজ! শিবুদ1” বলিয়া ডাকে ! শৈলেনের নিজের কানে 
শোনা, ওদের ক্লাসেই পড়ে পাঁটু। বলে--পাড়ার সবাই এ বলে ডাকে, আমি 
তে তবু নিজের ছেলে রে!” 

এ তে! গেল স্কুলের কথ।, তা ভিন্ন দ্বারভাঙ্গ! সহর, রাজার জায়গা, প্রতি- 
নিয়তই সেখানে কত কি হইতেছে । বহুদিন আগে একবার শশাঙ্ক আর 
ৈলেন পালে গিয়াছিল, তখন বাংলা স্কুলেও এত শেখে ন।ই, দ্বারভাঙ্গা সম্বন্ধেও 
এতটা জানিত না, তাইতেই এ-বাড়ির ও-বাড়ির সবাইকে তাক্‌ লাগাইয়া 
দিয়/ছিল, নেহাৎ জেঠামশাই, বাবা না হোক্‌ মা-জেঠাইমা পর্যন্ত তো নিশ্চয় 
ম৷ আবার জিজ্ঞাস! করিয়! করিয়া শুনিতেন, যেন তারাইয়৷ তারাইয়! )...সে 
গেল অনেক দিন আগের কথা, তাহার পর ছুই ভাইয়ে আরও অনেক কিছু 
দেখিয়াছে, শিখিয়াছে, আরও বেশি করিয়া সুরে হইয়াছে এবং সেই অন্নুপাতে 
পাঙুলের জীবগুলি আরও বেশি করিয়া হইয়া গেছে গেঁয়ো । একটা অদ্ভুত 
ধরণের অন্ুকম্প। লাগিপা থাকে-_ছোট ভাই-বোনদের উপর তো বটেই--মা, 
খুড়িমাও বাদ যান না--আহা, কত কম জানে! পাওুলের মানুষ সে! 
পাড়াগীয়ের !”""শোনাবার পক্ষে মা যেন আরও ভালো । মা বড় বলিয়! 
শোনাবার সময় নিজেকে বোঁশ করিয়া বড় বলিয়াও মনে হয়। 
সেই মা আসিতেছেন, খবর শুনাইবার জন্য ছুই ভাইয়ে ষেন রেষারেষি 
পড়িয়া গেছে। | 

দাদার মনেও যে এই একই প্রবাহ সে-খবর শৈলেন কতকটা আকন্সিক 
ভাবেই টের পাইল।-_গুন্গুন করিয়া গানের সঙ্গে হাতের-লেখা লিখিতেছিল, 
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শশাঙ্ক-_“কি লিখছিস, দেখি”_-বলিয়! পাশে আসিয়! -দাড়াইল, ছুএকটা 
অক্ষর সম্বন্ধে এলোমেলে! অভিমত দিয়! বলিল-_এস্্যা, ভাঁলেো! কথা মনে পড়ে 
গেল,_মা এলেই শৈল যেন--“শুনেছ মা, শুনেছ মা”_বলে তাকে উত্তমফুস্তম | 
করে তুল না, তেতে-পুড়ে আসছেন একে 1৮ 

শৈলেন ঠিক না বুঝিয়াই হোক, বা কতকটা সন্দেহেই হ্বোক, ঘুরিয়। দাদার 
মুখের দিকে একটু চাহিয়! দেখিল। তাহার পর বিজ্ঞের মতো স্বরটা গম্ভীর 
আর ত্রম্ব করিয়৷ বলিল--“ম! এলে তো৷ আগে পায়ের ধুলো নোব।” 

ঘুরিয়া আবার লিখিতে লাগিল। 

একটু নীরবে গেল। তাহার পর শশাস্ক আবার গলাটা অভিভাবকের মতো 
করিয়া বলিল--“পায়ের ধুলা নিয়েই যত রাজ্যের গল্প এনে জড়ো করবে তে: 
জিরুতেও দেবে না একটু ?** 

শৈলেন লিখিতে লিখিতেই একটু ভাবিয়া! লইল, ন! ঘুরিয়ই উত্তর করিল__ 
“জিগ্যেন করলে আমি কি করব? অবাধ্য হোতে পারি না তে! ?-_গুরুজন....” 

এবার শশাঙ্কর একটু চুপ কারিয়া থাকিবার পাল। গেল, তাহার পর কাধটায় 
ছোট্ট একট ঝাঁকানি দিয়া বলিল-_“আচ্ছা, সে আমি দেখে নোব”খন, জিগ্যেস 
না করলেই হোল তে৷ ?” 

মন-জানাজানি খানিকটা হইয়াই গেল, আধ ঢাকাটাকি দরকার নাই। 
শৈলেন কলম ছাড়িয়া ঘুৰিয়া বসিয়া বলিল--“তুমি বুঝি আগে ভাগে বলে 
দেবে সব?” 

শশাহ্ক আত্মপ্রতিষ্ঠার স্বরে বলিল--“আমি বড়ে।, বাঃ 1” 

ৈলেন স্থির দৃষ্টিতে দাদার মুখের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল, তাহার 
পর “বেশ” বলিয়া আবার লিখিতে সুরু করিয়া দিল। 

ছেলেবেলার এই “বেশ” কথাটা মারাত্মক; শশাঙ্ক খানিকটা! চাহিয়া 
থাকিয়া প্রশ্ন করিল-__-“বেশ* বললি যে, করবি কি তুই ?” 

“আমি যা বলবার বাবাকে বলব ।” 

তাহার মানে নালিশ, দীর্ঘ ফর্দ আছে তাহার, ছেলেবেলার তে! এবেলা- 
ওবেল! ফর্দ বাঁড়িয়। চলে। অবশ্ঠ শৈলেনের বিপক্ষেও আছে-_দীর্ঘতর, কিন্ত 
সে একটু গৌয়ার গোছের, প্রহার-লাঞ্চনাকে অতট! গায়ে মাখে না "অনেক 
তর্ক-বিতর্কের পর একট। রফা হইল ঃ কতকগুল! খবর শশাঙ্ক দিবে, কতকগুল! 
দিবে শৈলেন।-_রাজের হাতি ক্ষেপিয়৷ মাহুতটাকে শু'ড়ে জড়াইয়৷ পায়ে করিয়া 
যে কিক্‌ করিয়াছিল -সে খবরট। দিবে শশাঙ্ক, তেমনি শৈলেনের ভাগে রহিল 
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থাৎনা_-কপিরাইট গোছের--তাহার একটা গল্পও শশাঙ্ক মায়ের কাছে ঝলিতে 
গারিবে না। লাহেবিয়াসরাইয়ের সরকারি উকিলের বাড়িতে নিমন্ত্রণের 
কথাটা বলিবে শশাঙ্ক, কলিকাঁত! হইতে কি কি জিনিষ আসিয়াছিল সে সমস্তই ) 
তেমনি রাজ্কুলে আগুন লাগার খবরট! দিবে শৈলেন-_-ধরো যদি ভুলিয়া বলিয়াই 
ফেলে সে তাহাতে ছু*একটা লোকও পুড়িয়! মরিয়াছিল তো শশাঙ্ক কিছু 
বলিতে পারিবে না, তাহার ভাগে তো খ্যাপ! হাতির মাহুত পড়িয়াছে। ক্লাসে 
কে কে পড়ে, আর কে কি-রকম-সে নিজের নিজের। হেড়মাষ্টার 
শশাঙ্কর, তেমনি সেকেণ্ড আর থার্ড মাষ্টার শৈলেনের ভাগে । রাজের 
ই্তরপূজাটা লইয়। একটু গোল বাধিল। দে একট! বিরাট ব্যাপার ১ 
'জী-অংশট! অনুষ্ঠিত হয় দেউড়ির ঠিক বাহিরেই__য।গযজ্ঞ, সাত-মাট দিন 
ধরিয়া মেল!, কত দেশ থেকে কত রকম দোকান-পাট আমদানি হয়, কত 
নৃতন ধরণের আমোদ-গ্রমোদের ব্যবস্থা; লোকে লোকারণ্য হইয়া যায়। 
তাহার পর বিসর্জনের অংশটা,--স্টেশনের কাছে, শৈলেনদের বাড়ির পাশেই 
বিরাট দীধিটার চারি দিকে বাশ-বাখারির খিলান করিয়! তিন থাঁকে 
কাচের গেলাসের মতো! এক-রকম প্রদীপ টাঙাইয়া দেওয়া হয় অজস্র, 
তাহাতে আবার রডিন তেল দেওয়া; রাস্তার ছু'ধারে মিনাবাজার বসে; 
মার প্রশস্ত দীঘিতে অসংখ্য নৌকা-সাতরার গঙ্গার বড় বড় ভাউলিয়ার 
মতে! আলোয় আলোয় ছয়লাপ-_নাচ-গান, আতসবাজি"”"ছুইটা মিলাইয়া 
প্রায় এক পক্ষ ধরিয়া ইন্দ্রের আগমনে সমস্ত সহরট! যেন সত্যই অমরাবতী 
হইয়। ওঠে ।.*ও-সব না৷ হয় হইল; কিন্তু এই ইন্ত্রপূজার বর্ণনাটা কে 
দিবে মায়ের কাছে? এটা যার ভাগে পড়িবে দ্রার়্ি-পাল্লাটা তাহার দিকে 
এমন ঝকিয়া যাইবে যে সমস্ত ভাগ-বাটর৷ একেবারে নিরর্থক হইয়া যাইবে। 
কাহিনীটাতে গাল ভরিয়। বর্ণনা করিবারও অনেক মাল-মসলা ; তা” ভিন্ন 
মার একটা মস্ত বড় লোভ--মা বেলেতেজপুরের সিংহবাহিনী পুজার 
কথা বলেন, মাকে স্বীকার করিতে হইবে দ্বারভাঙ্গীরই জিৎ। এর! সব এখন 
দ্বারভাঙ্গারই মান্ুষ--মা বেলেতেজপুরের চেয়ে কত বড় জায়গায় এলেন 
এ কথ! জানাইয়া দেওয়ার গৌরব অগ্ভের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া চলে কি 
করিয়া? ্‌ 
শশীঙ্কর অঙ্কের মাথাটা ভালো, ব্যাপারটাকে ছুই অংশে বিভক্ত করিয়া 
সমস্তাটা মিটাইল--দেউড়ির অংশ আর দীঘির অংশ। লটারিতে দেউড়ির 
'শটা শশাঙ্কের ভাগে পড়িল। একটু ক্ষুপ্র হইল মনে মনে,_শুকনো 
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ড্যাঙার মেলা বাচখেলার সামনে নিশ্রভই, একটু ভাবিয়া, আনন্দের একট 
বৃক-ভরা নিশ্বাস টানিয়। বলিল -“ভালোই হোল আমার 1৮: 

শৈলেন সন্দিপ্ধ ভাবে প্রশ্ন করিল--“কেন 1” 

"ভানানের মেল! তে! বাড়ির কাছেই হবে, মা দেখবেনই এই ক*মাস 
বাদে।* | 

শৈলেন বলিল--“আমি দে উড়িটা নৌব 1". 

“শশাঙ্ক সহজে রাঙ্গি হইতে চাহিল না, তবে শেষ পর্যন্ত হইল রাজি, 
বলিল-_“হাজার হোঁক তুই ছোট ভাই 1” 


কিশোর-মনের একটা গ্রবণতা হিসাবে কথাগুলা মনে পড়ে, বেশ কৌতুক 
বোধ হয়; কাত কি গল্প বলা হইয়াছিল, কি হয় নাই অত মনে নাই 
এটা মনে আছে যে, স্ঘসগ্ঠই কিছু বলা হয় নাই। বাড়ির নিচেই ছোট 
খালটি, বাশের পুলের উপর দিয়। ছুই ভাই গুদের প্রতীক্ষায় রাস্তার ধারে 
গিয়া দীড়াইল, কাকা গেছেন স্টেশনে ।*-*ঘোড়ার গাড়ি আসিয়া দাড়াইল। 
নামিলেন সবাই; এর! যুখে অর্ধেক হাসি ফুটাইয়া আছে, গুরা কি 
সবাই বিষ। শশাঙ্ক-শৈলেনের ম্মরণ হইল-_বিষণর হইবার তো কথা- 
মুখের ভাবটা বদলাইয়া লইল, বা আপনিই খদলাইয়া গেল। বোধ হয় গল্পে 
দুরদৃষ্ট দেখিয়াই ছুই.ভাইয়ে একবার পরম্পরের মুখের পানে চাহিল। 

বাবা, কাকা কেমন একটা ক্লান্ত অবহেলায় জিনিষ-পজ নামাইছে 
লাঁগিলেন। ঠাকুরমা, মা, খুড়িম! বাড়ির দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন 
তিন জনেই একটা একটা কি প্রশ্ন করিলেন-মায়ের কণ্াগুলা মনে আছে 
_“তোরা ভালো আছিদ্‌ তে! বে ?”-_গলাটা একটু ধরা । 

পুলট! পার হইয়৷ এদিকে পা দিতেই ম! ফৌপাইয়। ফৌপাইয়া কীদিয় 
উঠিলেন। 

বাড়তে আমির! একটু একল! পাইর। শৈলেন খুড়িমাকে জিজ্ঞাস! 
করিল-_“মা কাদছেন কেন গ। খুড়িমা ?” 

খুড়িমার চোখ দুইটিও ভিজিয়া! গেছে, আচল দিয়! মুছিয়। বলিলেন 
-৮"মহিকে যে আনতে পারলেন ন।, বাবা ।” 
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এমন কিছু ব্যাপার নয়,-সবাই বিষণ ভাবেই গৃহে প্রবেশ করিলেন, 
[বেশির মধ্যে মায়ের চোখে না হয় ছুই ফৌটা জল। কিন্তু শৈলেনের 
বেশ মনে পড়ে এটুকুতেই সেদিন তাহাকে বেশ অন্তমনস্ক করিয়া রাখিয়াছিল। 
হইতে পারে যে এঁ অশ্রুর জন্তই অত আড়ম্বর করিয়৷ জমানো! গল্প বন্ধ রাখিতে 
হইল বলিয়া ওর কিশোর-মন একটা ধান্ক। খাইয়াছিল, অন্ত কিছুও হইতে 
পারে-_ঠিক মনে পড়ে না, এখন শুধু এইটুকুই মনে পড়ে যে একরত্তি 
চোখের জলে মা সেছ্িন আর সকলের চেয়ে আলাদা হইয়া গিয়াছিলেন। 
মায়ের যেন একটা নূতন রূপ খুলিল যাহাতে শৈলেনের মনটা একটা অদ্ভুত 
বিশ্ময়ে ভরিয়া রাখিল। ঠাকুরমা, বাবা, খুড়িম!__কেহই দরে গেলেন না, তবে 
স্তন পূর্বের চেয়ে আরও অনেক কাছে আসিয়া পড়িলেন।.**ব্যাপারটা 
এইখানেই শেষ হইল না ? এ বিম্ময়ের পাশেই কখন বিষাদ আপিয়া জড়ে। 
হইল) চিররুণ্ন, শ্লানদৃষ্টি অহির জন্য বুকটা টন্-টটন্‌ করিতে লাগিল। অর্থাৎ 
মায়ের চোখের জলে বাড়ির হাওয়ায় ষে একটা করুণ সুর উঠিয়াছে, শৈলেনের 
সমস্ত মনকে সেটা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। ছেলেবেলার মন, অহেতুকটু তাহার 
গতি, সবচেয়ে আশ্চর্য এই হইল যে এই বিষাদই এক সময় একটা অকারণ 
অভিমানে রূপান্তরিত হইয়া গেল। বিষপ্রভাবে এদিক-ওদিক করিতে করিতে 
সন্ধ্য হইয়। গেলে শৈলেন খালের ওপারে একট! নির্জন জায়গায় গিয়া বমিল।:."* 
সে যেন মরিয়। গিয়াছে, অহির মতো ; তাহার পর কত কি হইয়া গেল, পাওুল 
ছাড়িয়! আজ যেমন সকলে দ্বারভাঙ্গায় আসিয়াছেন, তেমনি দ্বারভাঙ্গা ছাড়িয়। 
আবার যেন অনেক দূরে কোন্‌ এক জায়গায় গিয়াছেন,+“লকলেই আছে, শুধু 
শৈলেন নাই। সবাই নূতন ঘরে উঠিল, বিষ, শুধু মায়ের চোখে ছুই বিন্দু 
জল চক-চক করিতেছে-শৈলেনকে ষে আনিতে পাবিলেন না৷ তিনি 1. 
নির্জনে বসিয়। শৈলেনের চক্ষু সিক্ত হইয়া! আসিল, ঠোঁট ছুইটি বার-ছুয়েক 
থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিল।**কিসের থেকে যে কি হইয়া! যাইত 


ছেলেবেলায় ! 
অবপ্ত সমস্ত স্মৃতিট! যে এই রকম করুণ তা নয়। অনেকক্ষণ গুমরিয়া 


গুমরিয়া, একটু রাত হইতে যখন ঘরে আপিল দেখে একটা আলোর সামনে 
বসিয়া শশাঙ্ক প্রবল উৎসাহে ইন্ত্রপূজার বাচখেলার গন্প বলিয়৷ যাইতেছে__মা, 
খুড়িমা, হরেন, টাছ--ম! আবার শুনিতেছেন লব চেয়ে ষেন বেশি আগ্রহের 
সহিত, শশ স্বর পিঠে ডান হাতটা, ঘাড়! তাহার পানে ফিরানো, মুখে একটু 


একটু হাসি। 
১৪ 
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শৈলেনের মনটা আব!র একট! ধাক্ধ। খাইল,_বাঃ তাহার এমন চমৎকার 
গল্প বলিবার সন্ধাটা তা'হলে শুধু শুধুই তো বেশ নষ্ট হইয়া! গেল! 

মনট। দাদার উপর আক্রেশে-মিশান, এক-রকম ঈর্ষায় আর মায়ের অদ্ভুত 
আচরণে; জন্ত নিরাশায় সেকি উৎকট ভাবেই ভরিয়া উঠ্ঠিয়াছিল, সে কথাও 
থুব স্পষ্ট করিয়া মনে পড়ে । | 


২ 

দ্বারভাঙ্গ।র সঙ্গে পরিচয় 'আরম্ত হইল। প্রথমেই মনট! 'এখানকার বাড়ির 
বড় বড় জানালা দেখিয়া যেন প্রসার লাভ করিল।....পাওুলের সেই থুলধুর্দি 
সেই উগ্র অবরোধ,__গৃহ-প্রাচীরের মধ্যে মনটা হাপাইয়। উঠিলে, অতি ক 
একটি ক্ষুদ্র বৃত্তের মধ্যে বাইরের জগতের সামান্ত একটু পরিচয় লাভ,--গুটিকতব 
গাছ, মাঠের একটা ছোট্ট ফালি, চারিদিক থেকে অবরুদ্ধ আকাশের একটুখানি 
নীলিমাঃ্সব একটা ছুঃস্বপ্নের মতো মনে হয় ।..*এখানে বড় জানালার কাছে 
দাড়াইলে একট! গোট। দিকের প্রায় সমস্তটা ধরা দেয়। তা” ভিন্ন তাহাছে 
কত বিচিত্রত! ! বাড়ির প্রায় গ! ঘেঁসিয়াই খালটা--এখানে বলে নহর। নিভা 
অপরিসর, কিন্তু সেই জন্ত আরও চমৎকার লাগে । শ্রাবণের শেষ | নদীতে 
একটা বস্তা আনিয়াছে, নহর বহিয়াই তাহার জল একটি সংধত আছে 
চলিয়াছে দীঘিটার পানে_-ও-দীঘির পর আর একটা দীঘি, তাহার পর 
শার-একটা1..*চণ্ডীচরণ বলিলেন--“বৌদি, দীঘি-পুকুর দেখতে হয় তে 
দ্বারভাঙ্গ! ) তুমি বর্ধমানের গল্প কর, কাছে ধেসতেই পারে মা। একদিন গাি 
করে তোমায় বেড়িয়ে নিয়ে আমব, তখন বলবে 1” 

নহরের পরে অল্প একটু জমি, মাঝখানে একট। পুরানে। ইদারা। তাহা? 
পরেই মাবার একটু খানা-গোছের, নহরে আর সেটার মাঝখানের জমিটুকুকে 
যেন একটা ছোট্র দ্বীপ করিয়! রাখিয়াছে। তাহার পরই প্রশস্ত টানা রাজপথ 
সব মিলিয়! বাড়ি থেকে হাত কুড়ি-পচিশের মধ্যেই । রাস্তাটা গাড়ি-ঘোড়৷ আর 
নানা রকমের মাগুষে সদাই গম-গম, বাড়ি থেকে খানিকটা দূরে বলিয়া বে 
নিশ্চিন্তভাবেই বিয়া বসিয়া! দেখা যায় । 

আদিবার তৃতীয় দিনের কথা,__গিরিবাল! রান্নাঘরে ছিলেন, ছোট জায়ে; 
ডাকে ঘরের জানালার সামনে আদিয়া একেবারেই একটা নূতন জিনিষ দেখিয় 
স্তভিত হইয়! দীড়াইয়! পড়িলেন।_-পাঁমনে আর পিছনে ছুই জন করিয়া চারি 


স্বর্গাদপি গরীয়পা ১০৭ 


জন ঘোড়-সওয়ার-_ চামড়ায় -পিতলে ঝকমকে সাজ ঘোড়ার_-লাল, মোটা 
বনাতের ওপর জরির কাজকরা পোষাক ঘোড়সওয়ারের । মাঝখানে আরও 
অপূর্ব ব্াপার--মখমলের লাজপরা, মাথায় সামল! দেওয়া, যোল বেয়ারার 
একট! পালকি, মখমলের উপর অজস্র সাচ্চা কাজ-করা তাহার ঘেরাটোপ, ছুই 
দিকে চার-পচ জন করিয়৷ নান! রঙের কাপড়-পর৷ দাসী, ছুই জন ঘেরাটোপের 
গায়ে রূপায় বাধানো৷ চামর ঢুলাইতে ঢুলাইতে চলিয়াছে, বাকি কাহারও হাতে 
সোনা-রূপার গঙ্গ।যমুনী ঝারী, কাহারও হাতে রূপার পানবাটার মতে| কি, প্রায় 
গব হাতই রূপার মোটা মোটা গহনায় ঝলমল। ছুই জায়েই স্তত্তিত হইয়া 
দাড়াইয়া রহিলেন-_কয়টা মুহূর্তের জন্ত যেন ছেলেমান্থষ হইয়া গেছেন-_ 
রপকথার খানিকটা জীবন্ত হইয়া সামনে দিয়া চলিয়। গেল। 

শশাঙ্ক স্কুলে যাইবে, ভাত চাহিতে আসিয়া ম|-খুড়িমার অবস্থা দেখিয়। 
ঘবারভাঙ্গার গুমরে মনে মনে ফুলিয়া উঠিল। বাহিরে নিতান্ত অবহেলার সহিত 
চাহিয়া দেখিয়৷ বলিল--“রাণী দেখছ বুঝি ?-_-আমাদের স্কুলের কাছ দিয়ে তো 
রোজ মন্দিরে বান।” 

রাজধানীর বড় রাস্ত', সাধারণে_-অসাধারণে মিশানো নিত্য এই জনআ্োত; 
একটু মনটা চঞ্চল হইলেই গিরিবালা একবার জানালাএ সামনে আসিয়া দীড়ান। 
রাজপথের পরে একটা আমবাগান, তাহার পরই গাড়িতে-ইঞ্জিনে গমগম 
দ্বারভাঙ্গার প্রকাণ্ড রেল-স্টেনের প্রাঙ্গণ । [নিজ স্টেশনট। একটু ওদিক পানে 
বলিয়া যাত্রীর কোলাহলটা অত কানে আসে না--গুধু গতিশীল জগতের একটি 
পরিপূর্ণ রূপ চোখের সামনে সদাই নিজেকে মেলিয়া৷ ধরিয়া থাকে । পাতুলের 
মতো! অনহায় মনে হয় না, মনে হয় ন| ষে জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন আছি--সে যে 
এক কি অপহ্য মনের ভাব! 

ছোট-জা একদিন কুষ্টিতভাবে বলিলেন_-“দিদি, পাগুলের সম্বন্ধে অবিষ্ঠি 
খণতে নেই একথা-_বাবা পাঙুলেই এসেছিলেন তো-_তবু ধরো দ্বারভাঙ্গাতেই 
যা্দ এদের ভালে কাঁজ হয়, এখানেই যদি থাকতে পাই আমরা'*-* 

অনেক দিন পরে এই ধরণের একট। মনোভাব গিরিবালার মুখেও প্রকাশ 
পাইয়াছিল, সামান্ত উপলক্ষ্যেই। একটা ছোটখাট কি পরীক্ষার ফল বাহির 
ইইয়াছে; শশাঙ্ক প্রথম স্থান পাইয়াছে-_মাঁকে আসিয়া'খবর দিল। গিরিবাল। 
স্থির গেত্রে পুত্রের পানে চাঁহিয়। রহিলেন, তাহার পর তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
খুলাইতে 'বলিলেন-_-“হধিই তো, তোদের বিকাশ-মামার আশীর্বাদ, তোরা 
বড় জায়গায় বড় হবি ব'লে ভগবান আমাদের এনেছেন এখানে দেখছিল না ?* 
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সত্যই, পাও্লের চেয়ে এখানে মনের আশাও বড় হইয়াছে); সবার আশীর্বাদ 
ফলুক এখানে-_জেঠামশাই, বাবা, পণ্ডিতমশাই, কাতু মাসি, বিকাশ দাদা- 
সবার প্রাণ-ঢাল৷ আশীর্ব।দ ; যাহাদের লইয়া জীবন তাহারা: এইখানে বড় হইয়া 
গিরিবালার জীবনকে পূর্ণ করিয়া তুলুক। 

জায়গার মতে। মানুষের সঙ্গেও পরিচয় হইতে লাগিল।. আসিবার দ্বিতীয় 
দিনের কথ! £ সন্ধ্যা হইয়াছে, জিনিষ-পত্র এখনও লব গোছানো হইয়। ওঠে 
নাই, নিস্তারিণী দেবী ঘরের মধ্যে সেই কাজেই ব্যাপৃত আছেন, গিরিবাল! শাক 
বাজানে শেষ করিয়াছেন, এইবার ধুইয় তুলিয়া রাখিবেন এমন সময় সদর দোর 
বাহিয়া জনচারেক স্ত্রীলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এক জন বর্ষীয়সী, 
বিধবা, সন্ধ্যার আলো-আধারিতে যতটা বোঝ গেল বেশ টকটকে রং কাচি দিক্ষা 
ছাটা চুল কাধের উপর আসিয়! পড়িয়াছে। বাকি ছুই জানর মধ্যে এক জন 
প্রায় গিরিবালার মতো, এক জন বছর কয়েকের ছোট হইবেন। একটি ছোট 
মেয়ে, বছর বারো৷ কি তেরো বয়স। পাওুলের কড়া পর্দার অভ্যাসে এদেশে 
ব্যাপারট! এতই অস্বাভাবিক ঠেকিল “ষ গারবাল! যেন মুট়ের মতো! ফ্যাল-ফ]াল 
করিয়া চাহিয়া রহিলেন। অদ্ভুত অভার্থন] দেখিয়৷ উহীরাও একটু থতমত 
খাইয়া ঈাড়াইয়। পড়িয়াছেন, বড় ছুই জনের মধ্যে যিনি অপেক্ষাকৃত ছোট তিনি 
হঠাৎ ছুই পাঁ বাড়াইয়। হাসিয়৷ বলিলেন_-“মুখফোড় বলে আমার বদনাম 
আছেই, রাগ করবেন না বৌদি, আমি তো৷ ভেবেছিপাম আমাদের দূর থেকে 
দেখেই বুঝি আপনি শাক বাজিয়ে অভ্যর্থনা করলেন, কিন্ত এখন দেখছি...» 

দলের মধ্যে অল্প একটু চাপা হাসি উঠিল। ততক্ষণে গিরিবালারও সম্থং 
হইয়াছে, শাকটা তুলমীমঞ্চের উপর রাখিয়া আগাইয়া গিয়া বলিলেন__ 
“আসন্ন, আসন ।” 

বর্ষীয়সী এবং তাহার অপর সঙ্গিনীকেও বিশেষভাবে আহ্বান করিয়া, ছোট 
মেয়েটির মাথায় হাত দিয়! বলিলেন-_-“এসো! মা” 

একটু লজ্জায় পড়িয়া গেছেন, জড়িত কে আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, 
ব্ষীয়সী বলিলেন-__“ননীর কথায় কেউ কান দেয় না মা, কিছু মনে করে! না। 
শাশুড়ি কোথায় ?” 

ধাহাকে ননী বলা হইল তিনি ঠোটে হাসি চাপিয়া বলিলেন__“বুদ্ধিমান 
হলেই দেয় কান; নইলে তো এতক্ষণ এখানেই দাড়িয়ে থাকতেন ই করে।” 

এবার সকলে একটু জোরেই হাসিয়া উঠিলেন, তাহারই মধ্যে গিরিবালা 
ব্ষীয়ণীকে বলিলেন-_প্মা ঘরেই আছেন, ডেকে দ্িই।”__বলিয়া একটু প| 
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লাইয়াই ভাড়ার-ঘরের পানে চলিয়া গেলেন, এবং তখনই একটি কন্বণ 
তে করিয়! বাহির হইয়। আসিয়া বলিলেন--"আপনারা বসুন, মা এলেন 
লে।” | 

বারান্দায় ক্লট! বিাইয়৷ দিলেন। 

দের বসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিস্তারিণী দেবী হাত-পা গামছায় ভালো 
রিয়। মুছিয়া লইয়া বাহিরে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। পাগলের অভ্যাসে 
রও একটু আড়ট্টভাব, বর্ষীয়নাই বলিলেন-_-“আমরা এলাম আপনাদের এখানে 
বড়াতে |” 

নিস্তারিণী দেব! খলিলেন--্বড় আঁহল[দের ধফথ1) আমর! আপনাদের 
[াআয়েই এসে পড়েছি।” 

সঙ্গিনী তিন জনকে প্রণাম করিবার আদেশ করিয়। বর্ষীয়পী বলিলেন_- 
বিদেশে সবাই আমর পরস্পরের আশ্রয় 1...চণ্তীর মুখে, আপনারা এসেছেন 
নে কাল ভাবলাম যাই, সন্ধ্যের পরে একটু আটকে গেলাম-_-পোড়।৷ জায়গায় 
নিমানে তে। আর বেরুবার জো! নেই, পর্দা নষ্ট হবে! আর, এটুকু পথ গাড়ি 
রে আসাও চলে না! |” 

প্রণামের পালার মধ্যে গিরিবাল। একটু ফাঁপরে পড়িয়াছেন। এরা ব্রাহ্মণ 
কি? বধূর অস্বস্তির ভাবটা বুঝিয়া ণিস্তারিণী দেবীও কি করিয়া তথ্যটা 
গ্রহ করিবেন ভাবিয়! ভিতরে ভিতরে বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন, ননীবালা 
[পিয়া বলিলেন--“বৌদি, মা আমাদের বামুনেরই মেয়ে ।” 

বাই একসঙ্গে একটু হানিয়৷ উঠিলেন, গিরিবালা তাড়াতাড়ি নত হইয়া 
|য়ের ধূল। লইলেন, বর্ষীয়সী আশীর্বাদ করিয়া নিস্তারিণী দেবীর দিকে একটু 
হিয়৷ হাপিয়া বলিলেন--“দেখলেন তো ?_মুখে একটু যদি আগল থাকে, 
মাকে পর্যন্ত বাদ দেয় না।” | 

পরিচয় হইল। এর! এখানকার পুরানে! বামিন্দা। যেমন হিসাব পাওয়া 
ল, মধুস্দূন যে-সময় পাওুলে আসেম ইহার স্বামীও প্রায় সেই সময় বরাবর 
রভাঙ্গায় আসিয়া উপস্থিত হন এবং চাঁকরি ও সেই সঙ্গে নান রকম কারবার 
রিয়া এই সহরে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। বছর ছুয়েক হইল তাহার স্বর্গলাভ 
ইয়াছে, এখন বড় ছেলে কারবার দেখেন। তিনি ছাড়া আরও তিনটি ছেলে, 
[হারা লেখাপড়া করে, খবর পাওয়া গেল একটি শশাঙ্করই সহপাঠী । গন্পচ্ছলে 
ইট! পরিচয় পাওয়া গেল তাহাতে নিস্তারিণী দেবী আর গিরিবালা বুঝিলেন, 
হবে এদের বেশ প্রতিপত্তি আছে, বাঙালী সমাজে তে! বটেই, তাহার বাহিরে 
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পর্যন্ত । কথাবার্তার মধ্যে চমৎকার একটি মার্জিত রুচির ছাপ, বর্ষীয়র্সীর তে 
বটেই, বাকি তিন জনেরও । তিনটির মধো বড়টি পুত্রবধূ, যাঝেরটি কন্ঠা, এবং 
ছোটটি দুর-সম্পর্কের এক আত্মীয়ার কন্ঠ) সম্বন্ধে নাতনি । পুন্রবধূটি বৌ-মানুষ 
বলিয়৷ একটু স্বল্নবাক্‌, ছোট মেয়েটি নেহাৎই ছোট, ঠাকুরার গা ঘেঁসিয়। চুপ 
করিয়া বসিয়াই রহিল! মেয়েটি কথাবার্তায়, গতিবিধিতে একটু মুক্ত, একটু 
বেশি রহস্তপ্রিয়ও 1***বাঙালীর মেয়েছেলে পথ বাহিয়। দেখা করিতে আসিল 
দেশের মতোই-গিরিবালার শুধু যে ভালোই লাগিতেছিগ এমন নয়, আশ্চর্য 
বোধ হইতেছিল। এদের মুখেই শুনিলেন অনেক বাঙালী পরিবারের কথা-_- 
দূরের কথা আলাদা, তবে পাড়ার মধ্যে এ-বাড়ি ও-বাড়ি যাওয়া-আমা আছেই 
বর্ষীয়সী একটু ছুঃখ করিয়া বলিলেন_-ণতবে এ সন্দের পর। দেশের যতো 
দুপুর হোল, কি বিকেল হোল, একবার কাছে-পিঠে থেকে বেড়িয়ে এসে মনট। 
হালক! করে এলাম সেটি হবার জো নেই। নেহাৎ গাষে-গায়ে বাড়ি হোল, 
চোরের মতন এদিক ওদিক দেখে হুট করে যদি চলে যেতে পার! গেল তবেই; 
কী কঠিন পর্দা দিদি, বোলো না আর; কত পাপেই যে বিদেশে বুড়ো ঘয়ন 
পর্যন্ত ক'নে বোয়ের মতন কাটাতে হোল.*”*" 

কতকটা যেন আপনা-আপনিই গিরিবালা শাশুড়ির পানে চাহিয় হাসিয়া 
ফেলিলেন, নিস্তারিণী দেবী বণিলেন-_-“বৌমার আমার পাণুলের কথা মনে পড়ে 
গেল। আপনি এইতেই ছঃখু করছেন, সে-পর্দা যদি আবার দেখতেন !” 

ননীবাল! বলিলেন--*আমর! কিন্তু মার মতন অত মানি না জেঠাইম| |” 

বর্ষীয়পী বলিলেন-_-“তোর! মানিন্‌ না, তোদের মানায়; তোর! হলি 
এখানকার ঝিউড়ি মেয়ে, এখানেই জন্ম, এখানেই সব। বুড়ো হলেও আমর 
তে! বউই এখানকার, বলুন দিদি ?” 

ননীবালা নিজের ভাজের পানে চাহিয়া গম্ভীর ভাবে বলিগেন--“বৌদি দিও 
মানেন না।” 

তিনি শঙ্কিত-ভাবে বলিয়। উঠিলেন -*ওমা, এমন কথা বলো না ঠাকুরঝি ! 
আমি আবার কবে ন! মানলাম ?” 

“এই যে বেড়াতে এলে, সন্ধ্যেই হোক, আর যাই হোক, বৌ"মানুষ তো ?” 

“ওমা, এ তো মার সঙ্গে এসেছি !” 

শশ্ুনছ মা নিজেই এখনও বৌ-মান্ুষ |” 

সকলেই এক-সঙ্গে হো-হে! করিয়া! হাসিয়। উঠিলেন। বর্ষীয়নী হাসির 
মধ্যেই অনেকটা ক্লাস্তভাবে বলিলেন--“পারি না আর তোর জালায়। চোপোর 
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দন এই করছে দিদি, আর বলবেন না। অত কথা কি, আপনাদের বাড়িতে 
এই প্রথম এলো, ঢুকতে ন! ঢুকতেই বৌমার সঙ্গে.**” 

ননীবাল৷ বলিলেন-_“তোমারই বৌম!, আমার তো৷ বৌদিদিই |” 

“তা' বলে প্রথম সম্ভাষণেই ঠাট্টা করতে হবে ?” 

“ননদ হয় ঠাট। করে, নয়ত কৌদল, কোনটে ভালে হোত বল না ?."শুনুন্‌ 
জেঠাইমা, এতগুলি লোক বাড়িতে ঢুকলাম, বৌদি কোথায় এসে “মান্ুন 
বন্ুন” বলে খাতির করবেন, কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন_-কৌদলের ব্যবস্থাই 
তো? মেজায়গায় যদি কৌদল না করে ঠাট্ট করে থাকি""তাহলে তে! 
দেখছি আসাই মুক্কিল-***» 

.নিম্তারিণী দেবী হাসিয়। বলিলেন--”ন! মা, তুমি সর্বদাই এসো আর 
নিজের ভাজ জেনে কে।দল-ঠা্ট্রা যখন যা খুসি তাই কোরো ; একটি নয়তো, 
দু'টি ভাজ তোমার এখানে, বিদেশে পাঁড়ার্গীয়ে থেকে গুঁরা যে কী মানুষ- 
কাংল। হয়ে গেছেন !” 

আরও খানিকক্ষণ গল্পের পর উহার! ঘর-দুয়ার আসবাব-পত্র দেখিয়া 
ইহাদের যাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া চলিয়া! গেলেন। যাইবার সময় গিরিবালা 
একটু একান্তে পাইয়৷ ননীবালার হাত ধরিয়। বলিলেন- *খুড়িমা হুট বলতেই 
(আসতে পারবে না, আপনি কিন্ত আসবেন ভাই 1” 
ূ ননীবাল! গলা নামাইয়া বলিলেন-_-*আমার কি অসাধ? কিন্ত যমযে 
[এখানেই।” 

নূতন সম্পর্কে ননদ-ভাজের মধ্যে একটু হাস্তবিনিময় হইল, গিরিবালা 
এ চুপ করিয়া! থাকিয়! হাসিয়াই বলিলেন--“লে তো ভালো কথাই আরও, 
তিনিই পাইক হয়ে মাসবেন, নিয়ে যাবেন ।” 


উহ্বার চলিয়৷ গেলে গিরিবালা বলিলেন--প্কী চমৎকার মানুষ সব, 
ন! মা ?% | 

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন--০্যা, ভালোই মনে হলে! তো, দিব্যি মিশুকে, 
মেয়েটিও বেশ হাসিখুসি।” 
ঃ গিরিবাল৷ প্রশ্ন করিলেন--“তাহলে আমরা কবে যাবে মা গুদের বাড়ি? 
খলে গেলেন যেতে" ** 

নিস্তারিণী দেবী বধুর মুখের পানে চাহিয়! একটু হাসিলেন, “রা” শবটার 
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উপর ঝোঁক দিয়া বলিলেন__-“ 'আম্--রা+ !*"একটু সবুর করো মা, সহরের 
চাল কি অত তাড়াতাড়ি ধরতে আছে ?"*আমার মালাছড়াটা এনে দাও তো 

মালা দিয়া আসির! গিরিবালা জাকে বলিলেন--“শুনল্লি তে ছোটবৌ 1. 
আমাদের আবার সহরে বাড়ি হুওয়৷ ! পাতুল মজ্জায় মন্জায় সেঁধিয়ে রয়েছে ।” 

ছোটবৌ বলিলেন--“উনি আবার ওখানে চুল পাকাগেন। ভাগ্যিস চু 
কাচা থাকতে থাকতেই আমর! চলে আনতে পেরেছি !-""ন! দিদি, পাল 
মাথায় থাকুন, পাঁচটা লোকের মুখে পাচ রকম কথাও. তো শুনতে পাব 
এখানে? তা” ভিন্ন আমি তোমার মত অত মুশড়ে পড়িনি ।” 

বড় জায়ের মুখের পানে চ।হিয়া মিটি-মিটি হাসিতে লার্গিলেন। গিরিবাল৷ 
রহস্তটা ভেদ না করিতে পারিয়া বলিলেন_-“বুঝলাম ন1...” 

“এ ননী ঠাকুরঝি ;--$-কি ন! টেনে নিয়ে গিয়ে ছাড়বে ভেবেছ নাকি 
"মার কোন জারিজুরিই খাটবে না_-আমার কথা লিখে রাখা...” 

সেই রহস্তপ্রবণ নাছোড়বান্দা মেয়েটির সামনে শাশুড়ির অসহায় ভাবটা 
ষেন উপলব্ধি করিয়া ছুই জনে কৌতুকরঙ্গে হাসিয়। উঠিলেন। 
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এক-একটা অলন অবসরের মধ্যে তবুও পাওুলের জন্ত মনটা! হু-হু করিয় 
ওঠে, চারিদিকে চারটি মাটির ঘর দিয়া ঘের! সেই ক্ষুদ্র জগংটি, মাঝখানে প্রশং 
উঠান, এক পাশে তুলসী-চবুতরা_বৈকালের পড়স্ত রৌদ্র চালের উপর 
ও-বাড়িতে যাওয়ার পথে সজনে গাছটির উপর পড়িয়া ঝিলমিল করিতেছে 
দাওয়ায় মা ঠাকুরঝির চুল বাঁধিতে বলিয়াছেন, নিচেই পাড়ার মেয়েরা 
পড়াউয়ের বৌ, শনিচরার বোন, ছুখনার খুড়ি-_তাহাদের সব কথাতেই একট 
বিশ্ময়ের ভাব জাগাইবার চেষ্টা করিয়া গল্প_-“আই হে ছুলহীন !_-শুনলিয়েই ? 
..হুয়তো ছুলারমন বসিয়া আছে সামনেই_সেই ছেলেবেলার ছুলারমন_ 
হাস্তময়ী_-পড়াঁউয়ের বৌয়ের কথার উপর একটা ঠাট্টার কথা বলিয়া হাসিতে 
যেন উপ্টাইয়া গেল।-..আহা, ছুলাঁরমন-য| অবস্থায় তাহাকে দেখিয় 
আদিয়াছেন! আর খজনী! গুরা সব কত করিয়া বলিলেন, কিন্তু আর 
আসিতে চাহিল না। 

একটি সখীর মতোই পাগুল যেন সারা অঙ্গে জড়াইয়া আছে। নিজেদের 
আলাদ! করিয়া! ভাবা! যায় না।**'কে আছে সেই বাড়িতে এখন? কাদের 
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কণ্ঠস্বর? ঘরে, দাওয়ায়, উঠানে কি রকম সব পায়ের আঘাত পড়িতেছে?__ 
কি রকম শিশুর কলহান্ত? কাহার! আসে যায়? ছুলারমন আর আসে না 
কি? খজনী কি আবার নবাগতদের শিশুর ভার লইল ?-.না খজনী আর শিশু 
চু ইবে ন৷ বলিয়া শপথ করিয়াছিল,--আসিবার এক দিন আগে অরুকে খুব 
করিয়া একবার বুকে চাপিয়! গিরিবালার কোলে ফিরাইয়! দিয়াছিল--চোখ 
ডব ডব করিতেঁছে--বলিল-_-“আর আমি বাচ্চার মায়ায় কখনও ভুলব না গে৷ 
দুলহীন-_বড্ড বেইমান-_বডড বেইমান |.” ঝর ঝর করিয়া চোখের জল 
ঝরিয়া পড়িল। গিরিবাল! বলিলেন--“পরের ছেলেই তে? তুই এবার 
ংসারী হ” খজনী-_-নিজের খোক] মানুষ কর ।”..*নেই হে ছুলহীন !”--বলিয়্ 
যেন কত আতম্কেই খজনী সেই যে পলাইল, আসিল তাহার পর দিন একেবারে 
াত্রার সময়-_শাম্পেনী থেকে খানিকটা দুরে আতাগাছের তলায় ফ্যাল-ফ্যাল 
করিয়া চাহিয়! দাড়ায়! রহিল। মায়ের প্রাণ দিয়া গিরিবালা এই ইচ্ছা-বন্ধযা 
খজনীর মন বুঝিতে পারেন,_-ছেলেরা বেইমানই--সত্যই তাহার! যে কত 
বেইমান হইতে পারে 1.."অহির কথা মনে পড়ে--মায়ের বত্রিশ নাড়ীর অত 
দরদ-_সবইত ভূলিল সে?--শেষ পর্যন্ত সব পাগুলই অহি ময় হইয়া রহিল 
তাহার কাছে। গিরিবাল। চোখ মোছেন-__ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখেন--কেহ 
আপিয়া পড়িল না তো? শুধু দুঃখের পাতুলই পড়ে মনে, তাই যেন ভালো। 
লাগে আরও বেশি করিয়া । পাণুল যেন জায়গ! নয়, বাড়ি নয়-_-যেন একজন 
কে_মভিমানে মুখ ভার করিয়া আছে। 


তবুও ছ্বারভাঙ্গা ধীরে ধীরে পাঙুলকেচাপা দিয়া ফেলিতে লাগিল। পালে 
প্রথম প্রথম আসার কথ! মনে পড়ে__চীঁরিদিকেই অপরিচয়, চারিদিকে ই বিধি- 
নিষেধ, দ্দিন দিনই মনটা যেন নিজের মধ্যে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেছে। দ্বারভাঙ। 
মম্পূরণ আলাদা; এখানে নিত্য নৃতন অভিজ্ঞতার মধ্যে, নিত্য নূতন অভিজ্ঞতার 
আগ্রহে ও আশায় মনের দল যেন বিকশিত হইয়! উঠিতেছে। 

গুর! শ্রাবণ মাসে আদিলেন, 'শাশ্িনের শেষাশেষি পুজা আসিয়া পড়িল। 
এখানে বারোয়ারি দুর্গাপূজা নাই, তবুও পুজার যে সাড়াটা পড়িয়া! গেল, গুদের 
অস্তঃপুর পর্যস্ত তাহার প্রতিধ্রনি উঠিল। আরও একটা ব্যাপার--সে রকম 
ব্যাপার 'বোধ হয় কুড়ি বৎসরের মধ্যে তাহার জীবনে ঘটে নাই। অষ্টমীর দিন 
গেলেন প্রতিমা! দেখিতে । ঘোড়ার গাড়ি করিয়া যাইতে যাইতে সে যে কী 
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আগ্রহ ! অনেকট। ষেন শিশুর কৌতৃহলের সঙ্গে পরিণত বয়ঙল্লের ধর্মভাব মিশিয়। 
 গিয়াছে। গাড়ি হইতে ষখন নামিলেন মনে হইল কি যেন এক নূতন লোকে 
আসিয়৷ গেছেন ।-__সামনেই বর্ষার জলে কুলে-কুলে ভরা বাঁগমতী নদী- উত্তর 
হইতে আকিয়া-বাকিয়া আসিয়৷ মন্দিরের সামনে খানিকটা বিস্তার লাভ করিয় 
আবার লীলায়িত গতিতে দক্ষিণের দিকে চলিয়া গিয়াঞ্ছে। ওপারের ভাঙ 
তটের উপর আম-বাগান, কাশবন, গাছে-লতায় ঢাকা এক-জাধট! ঘর; এপাে 
ছায়াবৃত কাচা ঘাট, তাহার পরেই নানাবিধ দোকানের জারি, তাহার পরেই 
ঞমন্দির। নানা রকম নান। বয়সের মানুষ, মেয়ে, বেটা-ছেলে 7 মাঝে. মাঝে 

বাঙালীর মুখ দেখা যায়, পরিচিত, আবার অপরিচিতও। গাড়ি থেকে নামিয় 
চারিদিকে একবার বিহ্বলভাঁবে চাহিয়! গিরিবালা কতকটা যেন ছেলেমানুধৈ, 
মতোই প্রশ্ন করিয়া বসিলেন _“হ্য। মা, এই নদীতেই নাইব তো?” এত বং 
সৌভাগ্যট! ষেন কল্পনাতেই আনিতে পারিতেছেন ন|। 

চাপা-গলায় একান্তেই বলিলেন, কিন্তু চত্তীচরণের কান এড়াইল না, হাপিয় 
বলিলেন__“না, বেলেতেঞপুরের গৌসাইঠাকুরুণের জগ্তে একটা আলাদ 
আনবে ।...ইস্টিশনের রেলগাড়ি না কি বৌদি ? 

নিস্তারিণী দেবী হাপিয়! বলিলেন__প্পাুলে যা হয়েছিল বাব!) বিশ্বাস 
করতে পারছেন ন। 1” | | 

সমর্থন পাইয়া! গিরিবালা চাপা-গলায় বলিলেন__এনদীতে নাওয়া সে 
সাতরায় মা, শৈলেন কোলে ।” 

বাইরের মাটির প্রতি কণাটি মাড়াইয়া যেন নদীতে নামিলেন। স্নান হই 
খরধার, মুক্ত আোতের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়! দিয়! ) ডুব দিয়! দি? 
আশ আর মেটে না। এদিকৃটা সব মেয়েই, বেশ মুক্ত দৃষ্টিতেই সামনের দি 
চাহিয়া রহিলেন, চারিদিকের পূর্ণ তার ছ্রোয়াচেই মনট। যেন কিসে পূর্ণ হই? 
গেছে। হঠাৎ মনে পড়িয়। গেল সেই বনুপূর্বে ঈাতরার গঙ্গায় প্রথম স্নান। এ' 
হয়তে! অত বড় কিছু নয়, তবুও বয়সের, অভিজ্ঞতার পরিণতিতে, তাহার উপ 
বোধ হয় দিনটির মাহাত্ম্য-অনুভূতিতে আজও যেন একটা নৃতন কি উপল 
হইল,__নদীর আোতে জলের আর এক উচ্চতর স্তর স্থষ্টি করিয়। যেমন বান ডা 
সেই রকম গোছের ।."*সবাই উঠিয়। আসিয়াছে, গা মুছিতেছে, বেটা-ছেলেদে 
কাপড় ছাড় পর্যন্ত হইয়। গেছে, গিরিবাল। তখনও জলে--শ্রোীতে 
উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে সামনের পানে চাহিয়৷ আছেন 
বিপিনবিহারী বলিলেন-_-“কবির মেয়ে, টেনে না তুললে উঠবে না চ্ 
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ব্যবস্থা কর।” চত্তীচরণের মাদেশে হরেন গিয়া ডাকিল-“মা) তোমার 
হোল ন৷ ?” ৃ 

যাহাকে মান্দির বল! হইয়াছে, সেটি মন্দির গোছের কিছু নয়, খুব বড় একটা 
চৌকো! ঘর। মাঝখানে বড় একটি বেদীর উপর শ্ঠামা মুতি। শ্তামাই 
এখানকার অধিষ্ঠাত্রী দেবী, সমস্ত এই দেবভূমিটুকুর নাম কালী-স্থান। জনশ্রুতি 
এই যে, কোর্ন বাঙালী তান্ত্রিক এইখানে কালী-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন, পরে 
দ্বারভাঙ্গারাজ দেবীর জন্ত এই মন্দির নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন। বাংলার মতো 
মিথিলাও তন্ত্র-সাধনার ক্ষেত্র ; রাজপরিবারের কুলদেবীই কস্কালী কালী। 

স্থায়ী মুি কালীই, তবে নববাত্রে এখানে মাটির প্রতিমা গড়িয়া দশতুজার 
ব্যবস্থা আছে। তাহার জন্ত কালী মন্দিরের পাশেই অনুরূপ আর একটি ঘর 
আছে, অপেক্ষাকৃত ছোট। দেশের মতোই ঘুরিয়া ঘুরিয়! পুজার জন্য নৈবেদ্যা 
মাল্য কিনিয়া, প্রতিম! দেখিয়া, একট! মাটির পুতুলের সামমে দীড়াইয়৷ দর 
করিতেছেন, সামনে ছুইটা ' ঘোড়ার গাড়ি আসিয়! দীড়াইল এবং ননীবালা, 
তাহার জননী ও আরও অনেকে অবতরণ করিলেন। নজর পড়িতেই ননীবালা 
হন হন করিয়া আগাইয়। আসিয়। গিরিবালার হাতটা ধরিয়া বলিলেন-_“বাঃ, 
কি চমৎকার ! তোমরাও এসেছ ?” 

মাঝে আরও কয়েক বার দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে, হ্ৃগ্ভত। বাড়িয়াছে। 

গিরিবালা বলিলেন-_“আমাদের তে! হয়েও গেল, ফিরতি ।” 

“ফিরতি বললেই শুনছি কি ন। ) চলে! আর একবার ঠাকুর দেখে আসবে।” 
বলিয়াই ননীবাল! “এ যাঃ1”-_বলিয়। চোখ ছুইটা বড় বড় করিয়া হাতটা একটু 
উচাইয়া অমনি সতর্কতার ভঙ্গিতে ঠাড়াইলেন যে, গিরিবালাকে বিশ্মিত হুইয়। 
প্রশ্ন করিতে হইল--“কি হোল?” | 

“ঠাকুর দেখবার কথাটা মুখ দিয়! হঠাৎ বেরিয়ে গেল কি না__ভয়্‌ হচ্ছিল 
'যাব ন।”-না বলে বসো! আবার ।” 

ফিকির দেখিয়! ছুই জায়েই হাসিয়া! উঠিলেন। গিরিবাল! পাশেই শাগুড়ি 
এবং অল্প দূরে স্বামি-দেবরকে ইঙ্গিতে দেখাইয়! দিয়া বলিলেন-_-“নিজের হাতে 
তে! নয়'ভাই।” 

"ও, এই কথা ? জেঠাইম! তে! আমার হাতে-_নিস্তারিণী দেবী পাশে 
একটা দোকানে তুলসী কাঠের মালার দর করিতেছিলেন, ননীবাল। কাছে 
গিয়া বলিলেন--*বৌদিদের আমর! একটু নিয়ে যাই জেঠাইম! ; আমরা! এই 
এলাম।” | 
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“আমাদের তো হোয়ে গেছে দেখা ম1, ফিরছি যে এবার ।” 

ছুই জায়ে আসিয়৷ পাশে দাড়াইলেন। ননীবাল! বলিলেম--"আর কিছু না, 
দেখাটা হয়ে গেল বৌদির সঙ্গে, এখন মনট! এই দ্রিকে পড়ে থাকবে, পুজোর 
খ্যাঘাত হবে, সঙ্গে সঙ্গে থাকলে আর সেটুকু...” 

'নিস্তারিণী দেবী হাসিয়। বলিলেন--“তাহলে নিয়ে যাও ।” 

গিরিবালা বলিলেন, “তোমরা! তে! দেখছি স্নান করে এসেছ." 

ননীবালা যুগল কপালে তুলিয়৷ বলিলেন_নিশ্চয়, ন হলে তোমায় 
ছুঁতে সাহস করি?” | ূ 

ভিড়ের মধ্যে সকলেই সম্ভব-মত সংবত ভুইয়া! হাসিয়া উঠিলেন। গিবি- 
বাল! বলিলেন-_-“আমি তাই বললাম? দেখো তো মা । বললাম, নাওয়াটা 
সারা হয়ে থাকলে তাড়াতাড়ি হয়ে যাঁয়।” 

নিস্তারিনী দেবীকেও আবার যাইতে হইল; ননীবালার ম! সবাইকে 
গুছাইয়া লইয়া উপস্থিত হইলেন, সঙ্গিনী হিলাবে তীাহাকেও টানিলেন। 
নিস্তারিণী দেবী পুত্রের পানে চাহিতে বিপিনবিহারী বলিলেন__“হয়ে এসো 
তাহলে, আমর! এখানে দীড়াচ্ছি।” 

পাশেই মন্দিরের সঙ্গে সংলগ্ন, উচু দেয়াল দিয়! ঘেরা খানিকটা বাগান 
গোছের; প্রতিমা দর্শন করিয়া সকলে সেখানে উপস্থিত হইলেন। জায়গাটায় 
পুরুষ মানুষ কেহ যায় না, স্ত্রীলৌকেরাই বিশ্রামের জন্ত ব্যবহার করে, নিজেদের 
মধ্যে দেখা-শোনা আলাপ-আলোচনা হয়। সেইখানে অনেকগুলি নৃতন 
বাঙালী-পরিবারের সঙ্গে দেখ! হইল, ননীবালা, ত্তাহার জননী এদের সঙ্গে 
পরিচয় করাইয়। দিলেন। দ্বারভাঙ্গ৷ সহর দ্বিধ।-বিভক্ত, এক নিজ দ্বারভাঙ্া, 
অন্তটি লাহেরিয়াসরাই,- আদালত, কাছারি সব লেইখানেই--অনেকগুলি 
উকিল, যুন্দেফ, ডেপুটির পরিবারের সঙ্গে জানা-শোন! হইল। কয়েক জনের 
গায়ে একেবারে আধুনিক গহনা পরিচ্ছদ ; কেহ বেশ গায়ে পড়িয়া ভাব করে) 
কেহ একটু গম্ভীর, একটি অপরিস্ফুট হাসির সঙ্গে নিজের বিভিন্নতাটুকু বজায় 
রাখিতে চায়। একজন ননীবালার বোধ হয় বেশি পরিচিত, গিরিবালার 
পরিচয় করাইয়া দিতে একটি ভঙ্গি সহকারে বেটাছেলের মতে! হাত তুলিয়া 
নমস্কার করিল, ত্র কপালে তুলিয়া প্রশ্ন করিল--“এখানকার পাড়াগায়ে সতের- 
আঠার বছর কাটিয়েছেন আপনি! এখানকার সহরে-সহরেই আট বছর 
কাটল--ভাগলপুর, ছাপরা, গয়া, ছুমকা--তবু বছরে অন্ততঃ বার তিনেক 
কলকাতায় ন৷ গেলে হাফ ধরে যায় 1” 
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হাসিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটু কি মিশাইয়া চোখ ফিরাইয়া 
ফিরাইয়া গিরিবালার পানে চাহিল, যেন অদ্ভুত কি দেখিতেছে। 

একটু সরিয়া আমিয়! ননীবালা একটু নিম্নকণ্ঠে বলিলেন--“দেখে নাও 
বৌদি, পাতুলে পড়ে থাকলে এ জিনিষ দেখতে পেতে? আমাদের দ্বারভাঙ্গা 
একটি চিড়িয়াখানা |” 

গির্বালা একটু সঙ্কুচিত ভাবে বলিলেন_-“আন্তে ঠাকুরঝি, শুনতে 
পাবেন।” 

“বয়ে গেল? শুনতে পাওয়ার জন্তেই তো বলা1। মান্ষের মতন 
একটু আলাপ কর্‌, না, “কলকাতায় না গেলে হাপিয়ে উঠি।, কেউ আর 
মুন্সেফের বৌ হয় না; কলকাতাতেই পড়ে থাকে 1” 

একটি বর্ষীয়পীর আবার কেমন করিয়া গিরিবালাকে চোখে লাগিয়া 
গেল। পরিচয় প্রসঙ্গে বার-বারই তাহার মুখের পানে ঘুরিয়! বুরিয়া 
চাহিয়। লইয়। কখনও ননীবালার মা, কখনও নিম্তারিণী দেবী, কখনও বা 
মনীবালাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন-__-কত রকম মন্তব্য করিতে লাগিলেন 
_াঁচটি ছেলের মা?...কোলে একটি মেয়ে ?--বড় আদরের বোন হবে." 
গাতরায় এদের বাড়ি? ও মা, সে যে খুব সমাজ জায়গা! গো...এক এক 
জনকে দেখলেই কেমন একটা আহ্লাদ হয়, মায়! বসে যায়-যায় না? 
-আপনার বৌটি সেই রকম দিদি"..বেশ লক্ষণমন্ত বৌ....একবার আমাদের 
€খ।নে নিয়ে আয় না এঁদের সবাইকে ননী, দোষ কি? আমার বৌমা 
দখলে বতে যাবেন; নতুন পোয়াতি, আসতে পারলেন ন! তিনি! তিনিও 
এই রকম শান্ত-শিষ্টটি কি না__বর্তে যাবেন একেবারে...” 

ননীবাল। বলিলেন__“কিস্ত আমি সে একেবারেই শীস্ত নয়, ঢুকতে 
দবে কেন?” 

সকলের মধ্যেই একটা হাসি. পড়িয়া গেল।. বর্ষীয়সী হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “শোন কথা ননীর! অথচ সে-বেচারি ননী-ঠাকুরঝি বলতে অঙ্জান। 

ঝি, নিশ্চয় যাবি শীগৃগির 1৮ 


আবার, থিয়েটার আসিতেছে, দ্দিন পনের পরেই ; বাঙালীদের কালীপুজার 
[রোয়ারিতে। 
জীবনের গতি বড় বিচিত্র, মান্ুষ চলিতে চলিতে হঠাৎ এক এক সময় 
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নিজের বয়স ছাড়িয়া দশ-বারে! বছর আগাইয়া যায়-_-হয্সতে। আরও বেশি 
তেমনি আবার পিছাইয়াও ষায়--প্রৌা হয় তে! হইয়া পড়ে একেবারে 
কিশোরী..থিয়েটার আসিতেছে, গিরিবালা ছোট্ট মেয়ের মতোই উদ্দেগ 
লইয়া প্রতীক্ষা করিয়া আছেন। ও-জিনিষটা তাদের জীবনে দেখা হয় 
নাই। যাত্রা অপেরার অভিজ্ঞতা আছে প্রচুর, থিয়েটার বাদ পড়িয়া! গেছে, 
গুদের ছেলেবেলায় ওটা এখনকার মতে! গ্রামে গ্রামে প্রবেশ করে নাই 
তাহার পরই পাঙুল-_সেখানে যাত্রাই. বলো, অপেরাই বলো, থিয়েটারই 
বলো-_ সেই এক নটুয়া? 

অবশ্ত আগ্রহট! বাহিরে বাহিরে প্রকাশ করেন না, তবে ছেলেরা যখন 
গল্প করে, সীন-সীনারির বর্ণনা! দেয়, হাতের কাজ ভুলিয়া আগ্রহভরে শোনেন। 

শৈলেনের এখনও মনে পড়ে--ম। ছিলেন একেবারে আদর্শ শ্রোত্রী। 
রান্নাঘরের এক দ্দিকে বসিয়৷ ওরা তিন ভাইয়ে আহার করিতেছে, শৈলেন 
বলিতেছে--“নীরোদ বাবুর জনার পার্ট দেখো, কীদিয়ে যদি ন৷ ছাড়েন 
তে৷। আমায় তখন বলো । ইস্কুল থেকে আনবার সময় রোঁজ রিহাসের 
শুনছি'*আর সে গান! দাদা, যখন সেই “চন্দনচচিত নীলকলেবরঃ গানটা 
গান | 

গিরিবালা পিঁড়ির উপর বসিয়া একটি ঈষৎহপিত উৎস্থক দৃষ্টিতে ঘাড় 
বাকাইয়! চাহিয়া আছেন, তরকারি দিয়াছেন, খুস্তিট| হতে রহিয়াই গেছে, 
প্রান করেন--খুব মিষ্টি গলা বুঝি ?” 

শশাঙ্ক গম্ভীর ভাবে বলে--“কলকাতার দ্বানীবাবুর নাম শুনেছ ?” 

শোনেন নাই বলিয়াই প্রশ্ন। গিরিবাল! মানিয়াও “ন, বলেন--“পাও 
পড়েছিল তোদের মা, শুনবে না ?..খুব ভালে! গাইতে পারে বুঝি দানীবাবু? 

একটা বেশ কৌতুককর ব্যাপার চলিতে থাকে, বেশ চমৎকার | মা হই 
গেছেন ছোট, অভিজ্ঞতায় ছেলেরা হইয়া গেছে বড়) ছেলের থাকে দর্প-_ 
যে বেটাছেলে, অনেক দেখিয়াছে, শুনিয়াছে, পড়িয়াছে; মায়ের মুখ থা 
একটা অদ্ভুত ধরণের হাসি। ছেলে যদি বুঝিত তে! দেখিত সেটাও এব 
প্রসন্ন দর্পেরই । ছেলের কাছে পরাভবই ষে মায়ের বিজয় ! 

গিরিবালার প্রশ্নে শশাঙ্ক একটু হাসিয়৷ শৈলেনের দিকে চায়, নিরীহ ব্য 
স্বরে বলে-“দানীবাবু গাইতে পারে ! শুনে রাখ রে শৈলেন !” 

মায়ের দৃষ্টির সে-মমৃত শৈলেন এখন বোঝে । লজ্জিত হইবারই ক 
(তো? কিন্তু ছেলেদের পানে চাহিয়। একট৷ অপূর্ব শাস্ত হাসিতে মুখটা আ: 
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হইয়া গেছে, বলিতেছেন--“ঠা্ট! রাখ বাপু, মা জানে ন। বলেই তে! জিজ্ঞেস 
করেছে, তোরাও যেন জন্মেই এতটা বড় হয়েছিন্‌, এত দেখেছিস, এত 
ঠনেছিন্‌ !-প্াখো না 1... 


যাহা বনু প্রত্যাশিত তাহা যখন আসিয়া পড়ে, তখন অধিকাংশ স্থলেই 
নৈরাশ্ত বহন করিয়৷ আনে। থিয়েটার সম্বপ্ধেও তাহাই হইল। যাহাকে ছেলেরা 
স্টেজ বলিতেছে সেটার একটু নুতনত্ব আছে বটে, তবে আরও উচুদরের কিছু 
আশ! করিয়াছিলেন বলিয়া কয়েক বিষয়ে যেন বিসদূশ ঠেকিল,_-নদীও গুটাইয়া 
যাইতেছে, পাছাড়ও গুটাইয়া যাইতেছে, ঘর-বাড়িও গুটাইয়। যাইতেছে। 
একবার একটা যুদ্ধের দৃশ্ে, মৃত 'সৈন্ঠের৷ মাটিতে পড়িয়া আছে, হঠাৎ মাঝে 
একটা প্রকাণ্ড রান্তা' সমেত ছুই সারি চারতল৷ পাচতলা বাড়ি হুড়মুড় করিয়! 
তাহাদের ঘাড়ে আসিয়া পড়িল; অপঘাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত কয়েক জন 
ঞঃ সৈন্তকে তাড়াতাড়ি বাচিয়া উঠিয়া সরিয়৷ পড়িতে হইল 1..-উপর থেকে 
মুড়ি ছড়াইয়! বৃষ্টি দেখানো হইল । প্রথমটা একটু লাগিয়াছিল ধোঁকা, কিন্ত 
হঠাৎ স্টেজের মধ্যে থেকেই কাহার একটা কালো! বিলাতি কুকুর চেনশুদ্ধ ঢুকিয়া 
পড়িয়া সেগতণ! খুব ব্যন্তভাবে খুঁটিয়৷ বেড়াইতে থাকায় একটা উগ্র রকম 
গোলমাল বাধিয়। গেল। যাহার কুকুর সে স্টেজের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়! চেন 
ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল-_এদিকে প্রেক্ষাগার হইতে কতকগুলো দুষ্ট 
ছেলে “টমি-টমি” বলিয়া চিৎকার করিতে কুকুরটা দোটানায় পড়িয়া প্রবল 
আপত্তিস্থচক নান! রকম ডাক শুরু করিয়া দিল। “্ডুপ ফেল, ড্রপ ফেল্‌” 
করিয়া একটা শব্ধ উঠিল, সামনের পট+টা মাঝ পর্যন্ত নামিয়া আটকাইয়া গেল, 
তাহার পর হুইবার ঝাঁকানি খাইয়৷ নামিয়া৷ আসিয়! কুকুরের ব্যাপারট! চাপা 
দিল। এদিকে উগ্র হান্তের গোলমাল আর ওদিকে -স্টেজে কথা-কাটাকাটি, 
আহত কুকুরের কাতরানি_এই সব মিলিয়৷ অনেকক্ষণ পর্যস্ত একটা তুমুল 
বিশৃঙ্খল৷ লাগিয়৷ রহিল। ননীবাল! গিরিবালার পাশেই বসিয়াছিলেন, উগ্র 
হাসিতে নিজের পেট”্ট। চাপিয়া ধরিয়া বলিতে লাগিলেন--“আমি এই জন্তেই 
শারও আসি বৌদি, ভূ-ভারতে আর কোথাও এত হাসির খোরাক জোগাতে পারে 
দ]...ও:-_বাবা গো! কুকুরে বিষ্টি খাচ্ছে 1."মুড়ির কথা কার পোড়া মাথায় 
টুকল বল তো! |....কী, নাঃ জলের মতন চকচক করতে করতে পড়বে ; বাবাঃ 
এতও জানে 1.”তাও, মুড়ির কথা ভাবলি তো কুকুরটার কথাও ভাব--ওঃ 1 
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_ হাসিতে ছুইজনে ছুলিয়৷ ছুলিয়া উঠিতে লাগিলেন । 
যাই হোক্‌, রাতটা গোলমালে কাটিল মন্দ নয়ু। লাভের ম৷ 
লাভ-_আরও অনেকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হইল; একটা জায়গ! থে 
অপরিচয়ের আড়ষ্ট ভাবটা কাটিয়া গিয়া বেশ একটি নিজস্বতার ভ 
ফুটিয়া উঠিতেছে, আর ভালো-মন্দ সব কিছুর উপরই একটা দরদ আসি 
পড়িতেছে । লাহেরিয়াসরাই হইতে একটি পরিবার দেখিতে মাসিয়াছি 
একটু নাক সিঁটকাইয়া বলিল-_“পোড়া কপাল! এই দেখতে আবার তি 
মাইল পথ বেয়ে এলাম 1” 
পাশাপাশি ছুইটি সহর-_ভাব-আড়ি ছুই-ই আছে; ননীবাল! মুখ 
ঘুরাইয়া৷ লইয়। চিপটেন কাটিলেন_-«“এর চেয়েও খারাপ হয় বলে আগ 
দ্বারভাঙ্গা ছেড়ে অন্ত কোথাও যাই-ই না 1"? 
গিরিবাল! একটু অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিলেন। থিয়েটার ভারি 
গেলে বলিলেন__“বেশ বলেছ ঠাকুরঝি ; হ্যা গা, অমন একটু বেগে 
সব কাজেই হয়ে যায়, তাই বলে.” 
- দ্বাবভাঙ্গা দোষে-গুণে মায়া বিস্তার করিতেছে । 
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দ্বারভাঙ্গাতে ও দেখিতে দেখিতে তিনটা বংসর কাটিয়। গেল। এর ম্ 
উল্লেখযোগ্য ঘটন| শশাঙ্কের উপনয়ন। উল্লেখযোগ্য বিশেষ করিয়া! এই জ 
যে, বিপিনবিহারী ও গিরিবালার সন্ত'ন-সম্পফিত এই প্রথম কাজ; তা 
ভিন্ন নৃতন বাড়িতেও এই প্রথম উৎ্সব। বিপিনবিহারী কতকট! সাধ্যাতীত 
খরচ করিলেন । ছোট বোন অভয় দেবী পূর্ব হইতেই আসিয়াছিলেন, কাঙে 
সময় আর তিন জনেও আসিলেন; শিবপুর হইতে আদিলেন শশাঙ্কের দু 
মাম! । দ্বারভাঙ্গার বাড়িটার শ্রী কয়েক দিনের জন্ত একেবারে অন্ত রব 
হইয়া উঠিল । | 

জীবনে পূর্বেকার অন্ত সব উৎসব হইতে এ উৎসবের স্তর বেশ একটু স্ব 
অরশ্ত সংসারে শাশুড়িই সব, তাহাকেই কেন্ত্র করিয়া! সব কিছু, তবুও এ 
উৎসবের লহরগুলি চারিদিক্‌ হইতে আসিয়া যে দোল! দেয় তাহাতে এক 
নুতন ধরণের অনুভূতি জাগে,-মনে হয়, জীবনে একটা মন্ত-বড় সার্থক, 
আিল-_মা-হওয়ার যেন একটা! নূতন অর্থ হইল। কাজ-কর্মের ব্যস্ততার মা 
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্‌ঠাৎ এক এক সময় অগ্ঠমনস্ক হইয়! শশাঙ্কের পানে চাহিয়া থাকেন--তাহার 
টপর যেন একটি নূতন আলোক আসিয়৷ পড়িয়াছে - সেই আলোকে হঠাৎ বড় 
ইয়া ছেলে যেন একটু আলাদা হইয়া পড়িয়াছে। এক একবার এক অদ্ভূত 
রণের কষ্ট হয়; সবাই বলে পৈতার সঙ্গে ওদের না কি আলাদা করিয়া জন্ম 
যদ্ধিপ্প মানে নাকি তাই। ওর ছেলেবেলা থেকে একটি ধারাবাহিক 
চত্র-পরম্পরা চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে--ধীরে ধীরে বড় হইয়া আসিতেছে 
বু যেন নিতান্তই মায়ের জিনিষ । পৈতা৷ ওর জল্মান্তর, সবাই বলিতেছে-- 
নম্চয় ঠাট্টা করিয়। বলিতেছে--পৈতার পর ছেলেদের জাতও যায় বদলাইয়া, 
দিকে স্ত্রীলোক বলিয়। মায়ের জাত যে-কে সেই থাকে |" দেখেন, শশাঙ্ক 
খলবের আয়োজনে কোন না কোন ফরমাস লইয়া! ব্যস্ত ভাবে ঘোরফিরা 
রিতেছে-_গম্ভীর মুখটা পরিশ্রম আর উৎসাহে রাঙা । একটা নুতন ধরণের 
যথা লাগে মনে, ভয় হয়। ননীবাল! বলেন--“দেখো বৌদি, দণ্ডী নেবার পর 
ছলে যেন তিন পা*র বেশি ন! চলে যায়) তা+.হলেই ঘর ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে 
বে।” হাসির মধ্যেই হয় কথ, নিজেও হাসিয়াই উত্তর দেন, কিন্তু একটা 
নির্দিষ্ট আশঙ্কায় বুকটা দুরু দুরু করিতে থাকে! কীযে অন্ভুত জিনিষ এই 
স্তান। এক জন্মে বেদনা, আর এক জন্মে যে-আশঙ্কা, যে উদ্বেগ তাহাতে মনে 
য় বেদনা ছিল সহস্র গুণ ভালো । - 

মন যে সর্বদাই এই রকম যুক্তিহীন হইয়। থাকে এমন ময়। এই তো 
[রি দিকেই ব্রাঙ্গণদের পৈতা-হওয়া ছেলে, কে আর সন্ন্যাসী হইয়! গেছে? 
ক-ই বা হইয়। গেছ মা থেকে পৃথকৃ? বরং এই যে ছেলের একটা 
তন ব্যক্তিত্ব হইতেছে, এর জন্যই তাহাকে যেন আরও নূতন করিয়া 
[ওয় যায়। 

তবুও একবার একল! পাইয়া! সতর্ক করিয়৷ দিলেন__“শশাঙ্ক, শোন্‌ বাবা, 
ই যেন তিন পায়ের বেশি এগিয়ে যাদ্নি দণ্ডী নেওয়ার পর 1৮ 

শশাঙ্ক এখন স্কুলের উচু ক্লাসের ছাত্র, নূতন নূতন কথ! শিথিয়াছে, হাঁসিয় 
ণিল--“কী অন্ধ সংস্কার তোমার মা ! ও-সব না কি ফলে?” ূ 

গিরিবালা যতটা সম্ভব নির্ভয়ের ভাব দেখাইয়া .বলিলেন--“জানি গে। 
ীনি--কলিকালে ও-সব কিচ্ছু ফুলে না৷ আর, তবু তোমার বাহাদুরি করে তিন 
[য়ের বেশি যেতে হবে না।....বামন হতে যাচ্ছ, একট। কথা সর্বদা মনে 
রখো৷ বলে দিচ্ছি ।” 
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“গোড়াতেই মায়রে অবাধ্য হয়ে! না,_সেটা যে কত বড় দোষের ."পৈতেই 
বলো, যাই বলো, মায়ের চেয়ে কিছুই বড় নয়।” 

_ মাতৃত্বের গুমর নয়, শুধু একটা ভয় দেখাইয়া রাখা । 

ভয় পাওয়ার উল্টা পিঠেই তে! ভয়-দেখানো। 


“ভবতি, ভিক্ষাং দেহি মে।” 

দাদার পৈতার দিনের সমস্ত উৎসব-কোলাহলের উপর এ কণ্ট সংস্ক 
কথার ঝঙ্কার শৈলেনের কানে যেন এখনও লাগিয়া আছে। মবার আগে 
ভিক্ষা চাহিল মায়ের কাছেই।.""শাস্ত্ের ব্যবস্থায় বড় কৌতুক বোধ হয়__নারীর 
প্রতি অবহেলাটা যেন মাঝে মাঝে মনে পড়িয়া যায়, তাই মাঝে মাঝে অকন্মাং 
মাকে আনিয়া একেবারে সবার পুরোভাগে দাড় করাইয়া শান্্র নিজের দোষট 
্ষালন করিয়া লয়; খাবি, আচার্য, পুরোহিত, এমন কি পিতা পর্যস্ত থাকেন 
পশ্চাতে। 

মা শুধু সস্তানের নয়, শাস্ত্রের যেন মন্ত বড় একটা ভরসা | 

দণ্ডী-ঘরের মধো মায়ের সামনেই দাদা দাঁড়াইয়া ;_মুণ্ডিত কেশ, পরনে 
গৈরিক উত্তরীয়, হাতে বিব্বদণ্ড” গৌর বক্ষের উপর শুভ্র ষজ্জোপবীত বাঁক! 
হইয়া নামিয়া আসিয়াছে। কতকট! এই নূতন বেশ-সংস্কারে আবার কতকটা যেন 
একটা ভিতরেরই অভিনব কিছু'ত সমস্ত শরীরটি ভাম্বর ।....একটা রব উঠিল-_ 
“আগে মাকে ডাকো, মাকে ডাকো আগে"*মারই হাতের ভিক্ষে আগে নিতে 
হবে, এখানে আর সবাই পরে, বাবা 1...মার এদিকে খোজই নেই--কোথায 
তিনি ?-""কোথায় গো নতুন ব্রহ্মচারীর মা 1...” 

ছোট পিসিম! গিয়! মাকে ডাকিয়া আনিলেন,_কি কাজে ব্যস্ত ছিলেন, 
একটা কাজ নয় তো তাহার আজ। রাঙাপেড়ে গরদের শাড়িপরা, মুখে বিন 
বিন্দু ঘাম জমিয়া যেন একটি জ্যোতিশ্চক্রের সৃষ্টি, করিয়াছে; সবার নান 
অভিমতের মধ্যে যেন একটু বিপর্যস্ত। বড় পিসিমা হাতে সাঁজানে ভিক্ষাপাত্র 
তুলিয়। দিলেন,_একখানি রেকাবিতে আলো চাল, পৈতা, ছুটি টাঁকা। 
শশান্ককে বলিলেন- ব্রদ্ষচারী এবার বলো--“ভবতি ভিক্ষাং দেহি মে।” শশা 
কথাটা বলিয়া কাধের ভিক্ষার ঝুলিটা মেলিয়। ধরিল, ম| ;রেকাবিটি সা 
করিয়া দিলেন। পিপ্সিমা শশাঙ্ককে বলিলেন-__“এবার বলো--স্বন্তি” ৷ 

অনেকে জড়ো হইয়াছে, বড় পিসিমা সবার মুখের উপর সন্মিত দৃষ্টি বুলাইয়| 
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ইয়া বলিলেন--“বুঝলেন ঠকরুণ, তিন দিনের জন্তে ছেলে সন্ন্যাসী এখন, সে 
[ার কাউকে প্রণাম করবে নাঃ উল্টে তারই আশীর্বাদ নিতে হবে।” 

অন্ত কে এক জন অল্প অল্প মাথ৷ ছুলাইয়া বলিল--“হু, শরন্ত্র বড় কড়া 
্নিষ বাপু!” 

মা একটু মাথা নিচু করিয়া দীড়াইয়। আছেন, চোখে অশ্রু জমিয়াছে, 
টাকে গোপন কর! দরকার ; একবার চকিতে একটু হাসিয়৷ বড় ননদের 
[নে মুখ তুলিয়াই তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। একটু মুখ-চাওয়া-চাওয়ি হইল, 
$ বলিল--“মায়ের মনই তো, কেমন একটু উৎলে ওঠেই এই সময়টা! |” 


উপনয়নট! হইল পাগুল ছাড়িবার প্রায় বনরখানেক পরেই । 

একটা! জিনিৰ দিন দিন স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল,-সংসার অচল হইয়া 
সাসিতেছে। মধুন্থদনের মৃত্যুতে অর্থ-সংগতির দিক্‌ দিয়া যে অবস্থাটা 
ড়।ইয়|ছিল, বিপিনবিহারী পাওুলে থাকিতে ধীরে ধীরে সেটা কোন রকমে 
মলাইয়! আনিয়াছিলেন মাত্র, বিশেষ কিছু সঞ্চয় করিবার অবসর হয় নাই। 
এই সময় পাওুলের চাকরী গেল। দ্বারভাঙ্গার জীবনটা আরম্ভ হইল অনিশ্চিত 
৪রসার উপর 7--আশ! কর! ভালে, কিন্ত অনিশ্চিতের উপর ভরসা করিয়া 
াকার মতো মারাত্মক আর কিছুই নাই; একটা কিছু হইবেই, ভগবান্‌ কি 
এতই বিরূপ হইবেন 1__তিনিই যখন এতগুলিকে সংদারে আনিয়াছেন ।.... 
কথাটা নিশ্চয় সত্য-_-চরম সত্যই তাহাতে ভুল নাই; ভুল হইল একটা কিছু 
ব্যবস্থ। হইয়। যাইবেই, এই ভরসায় হাতে অল্প যাহ। কিছু সঞ্চয় ছিল সেটার খরচে 
হসাবের বিশেষ বালাই.না রাখা । নুতন সহরে বাস, বৃহত্বর সমাজের মধ্যে 
খরচও নান! আকারে হইয়া পড়ে; বুঝিতে বুঝিতে, টাকাগুলা যে কোন্‌ পথে 
বাহির হুইয়| যাইতেছে ধরিতে ধরিতে তার অনেকটাই খালি হুইয়৷ আপিল। 
এই সময় শশাঙ্কর উপনয়নও আসিয়া পড়িল। নিজেদের সাধ তো আছেই, 
তাহা ভিন্ন চারিদিক থেকেই আত্মীয়-কুটুঘদের পত্র আমিতে লাগিল-_বিপিন- 
বিহারীর কাছে, আবার গিরিবালার কাছেও--প্রথম ছেলের প্রথম কাজ, কেহ 
কোন ছুতা-নাত। শুনিবেন না । 

উপনয়নের পর প্রায় মাস খানেক পর্বস্ত বিপিনবিহারী হিসাবের দিকে 
ঘুরিয়াও চাহিলেন না । বোনের! অনেক দিন পরে আসিয়াছে, তাও আমিয়াছে 
একেবারে তাহার সংসারে । পাওুলে ছিল মধুস্দনের পাতা পুরানে। সংসারের 
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ধারা, সেখানে কোন ক্রুট-বিচ্যুতি হইলে বিপিনবিহারীর বিশ্পেষ কোন সংকোচ 
[ছিল না, তাহার্দেরও গায়ে লগিত না । এখানে এখন আলাঙ্কী কথ|। তাহ। ভিন্ন 
বোনেরা কি সেই রকমই আছে। কালের বিস্তারে শাখা-গ্রশাখায় তাহার 
হইয়। পড়িয়াছে স্থদুর কুটুম্ব; ভাই-বোনের মাঝেও মর্যাদা আসিয়। পড়ে ।... 
বিরাজমোহিনীর বড় মেয়েটির বিবাহ হইয়াছে, নূতন জামাইট্িও অংসিয়াছে। 

মাস-খানেক পরে, একে একে যখন সবাই চলিয়া গেলেন বিপিনখিহারী 
হিনাব করিতে বসিলেন। দেখা গেল, অদূর ভবিষ্যতে নেক ভরসার মেই 
অনিশ্চিতের গভে যদি একট! কিছু ন। আসিয়া পড়ে তো৷ এত বড় সংসারটা যে 
কি-করিয়া চলিবে তাহার কোন হদিলই পাওয়৷ যায় না। | 

তাহার পরও দুইটা বংসর কাটিয়া গিয়াছে । এত বড় সংসার, কি করিয়। 
যে কাটিয়াছে যেন বুঝিয়! ওঠ যায় না। দৃষ্টি ফিরাইয়। দেখিলে এখনও যেন 
' আতঙ্ক আসিয়া পড়ে মনে। আর, সংসার ঠিক সেইখানেই দড়াইয়া নাই; 
চণ্ডীচরণের সন্তান-সন্ততি হইয়াছে, নিজেরও ছয়টি পুত্র একটি কন্তা। তা'ভিন্ন 
বড় হওয়া মানে তো শুধু আকারেই বিস্তার নয়, কত সমস্তার আবির্ভাব হয়, 
জটিলত! আসে । চারিটি ছেলে স্কুলে পড়ে; এক এক সময় মনে হয় ছাড়াইয়। 
লই, আর কিছু না হোক কাগজ-পেন্সিলেও তো একটা নিয়মিত খরচ আছে, 
পোষাক-পরিচ্ছদেও ওরই মধ্যে একট! ঠাট বজায় রাখিতে হয়, তাহাতে সংসারে 
টান পড়ে ।.””অভাবের কাছে প্রায় পরাভব স্বীকার করিতে করিতে বিপিন" 
বিহারী আবার সিধা হইয়া ওঠেন। ভগবান্‌ যেমন ছুঃখ দিয়াছেন সেই লঙ্গে 
দিয়াছেন অটুট স্বাস্থ্য আর অদম্য সাহস ।...একটু যেন আশার আলো! দেখ 
যায়, এক এক করিয়া ছুটি ছেলের প্রবেশিকা পরীক্ষ৷ দেওয়ার সময় হইয় 
আসিয়াছে, পাস করিবেই, তাহার পর... 

খণ হইয় পড়িয়াছে। দ্বারভাঙ্গা তখন বিদেশই, বিদেশে খণের চেহারা 
যেন আরও ভয়াবহ। তাহাকে তুষ্ট করিতে গিরিবালার গায়ের কয়েকখানি 
গহন! গেল। নিস্তারিণী দেবী ভাঙ্গিয়। পড়িলেন। বলিলেন _“আমার ভয় 
হচ্ছে আরও কি দেখতে হুবে বিপিন, চল্‌ পাওুলে ফিরে যাই।: বিঘে কয়েক 
ক্ষেত রয়েছে, তারই একপাশে দ্ব'টো কুঁড়ে তুলে থাকা যাবে। বাড়িটা ভাড়া 
দিয়ে দে ত| থেকেও কিছু আসবে) সমাজের মধ্যে অভাবগুলো যেন আরও 
বিটকেল হয়ে দেখা দেয়। আর, সামনে থাকলে ক্ষেতের জিনিষগুলোও একটু 
পাওয়। যাবে, এমন ফাঁকি পড়তে হবে না|» 

বিপিনবিহারী বলেন--“দেখি***৮ 
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স্ত্রীর মতটা জিজ্ঞাস! করেন। মত হইলে সেই অনুযায়ীই যে কাজ করিবেন 
তাহ! নয়; একবার দেখেন-_কে কতটা হইয়া পড়িল। 

গিরিবালার অনেক আশা,বিকাশ দাদার কথাগুলো যেন তাহার 
রক্তকণার সঙ্গে মিশিয়া আছে-_“বড় মা হতে হবে গিরি ।”- এত দ্বঃখ- 
ভাবের মধ্যে ষে তাহারই আয়োজনই হইতেছে । বিকাশ দাদা এখনও 
খেজ নেন মাঝে মাঝে। চিঠি যখন আসে, গিরিবাল। সব অভিযোগের 
কথা যান ভুলিয়া লেখেন এর! সবাই মানুষ হইয়া উঠিতেছে__গৌরবে 
[নটা ভরিয়। ওঠে বলিয়া লেখার মধ্যে নিজেকে একটু অন্তরালে রাখেন, 
লেখেন_তিনি নিজে তে! অত-শত বোঝেন না, তবে যেখানেই যান ওদের 
খ্যাতি. শোনেন, সবাই বলে ওরা দ্িবেই পাস, তার পর না কি কলেজে 
|ইবে-সে আবার এখানে নয়, কলকাতায় কি পাটনায়-গুর এখন থেকে 
গত ভাবনা হইতেছে-_নিতান্ত ছেলেমান্ুষ কি না ওরা, কখনও বাহিরে 
[য় নাই-আর পানা তো এখানে নয়, কলকাতি। আরও দৃর-কী যে 
চরিবেন, এখন থেকেই যেন ভাবনায় পড়িয়াছেন... 

নিজের আশাটাকে আশঙ্কার স্থুরে বিনাইয়া বিনাইয়। লেখা । যে-দ্দিন 
লখেন, সমস্ত দিন এমন হালকা বোধ হয়, সংসারের ছোট বড় দুঃখগুলা 
যন ম্পর্শই করিতে পারে না; সব কাজেই যেন নিজেয় মাতৃত্বকে অনুভব" 
রিয়া ফেরেন। 
“ হরেন, পূর্ণেন্দু, কি অরু--এরা সব ছোট, অত বোঝে না, গিরিবালা 
শাঙ্ক কিম্বা শৈলেনকে কাছে ডাকিয়া প্রশ্ন করেন_“তোদের কষ্ট হচ্ছে 
উড, না রে?” 

ছেলের! হয় তে বিমূঢ় ভাবেই উত্তর দেয়__কেন মা? 

গিরিবালা একটু অস্বস্তিতে পড়িয়া যান; প্রথমটা বাখধো-বাধো ঠেকে, 
লেন-_-না, এমনি দিগ্যেস করছিলাম.” 

সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা পরিষার করিয়! দেন, একটু দ্বিধাজড়িত স্বরে 
লেন-_-“এই ধর্‌ ভালে! খাওয়।-দাঁওয়! পাস না, কাপড়-জামার কষ্ট" 

যখন বলিয়াই ফেলিয়াছেন, স্পষ্ট করিয়া! লইবার জন্ত স্থিরদৃষ্টিতে মুখের 
নে চাহিয়! থাকেন। | 

দু'জনেই এ-সব বোঝে আজকাল। একটু হয়তো অগ্রতিভ হইয়া পড়ে 
হার পরই হাসিয়া একটু চোখ নাচাইয়া বলে_:নভয়ঙ্কর কষ্ট হচ্ছে-- 

| __ভয়-হ্বর ।...*মা, তূমি যেন কী হয়ে পড়ছ দিন দিন 1৮ 


) 
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শৈলেন আবার একটু ভাবুক গোছের, এক দিন মাঁকে একলা পাইয়া 
গল্পে গল্পে মনের অনেক চোর! কুটুরি খুলিয়। ফেলিল।: একবার বলিয়া 
উঠিল-__“আমার কি মনে হয় জানো মা?-_একটু লক্জিত দৃষ্টিতে মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল। 

“কি রে, বল্‌ না।” 

“ন।, তুমি হাসবে ।+ 

“বলই না; না হাসব না।» 

“মনে হয় আসছে জন্মে তোমর! দু'জনে গোড়া থেকেই খুব গরীব 
থাকবে, খুব গরীব; কিন্ত এই রকম ধামিক। তার পর কষ্ট যখন খুব 
বেশি সেই সময় আমি জন্মাব। তার পর অনেক দিন খুব ছুঃখ-কষ্টের 
মধ্যে মানুষ হয়ে উঠে তোমাদের এত বড় করে তুলব যে... 

গিরিবাল। একবারে খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠ্ঠিলেন, হাসির মধ্যেই কিন্ত 
আবার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। হাসি আর অশ্রুর মাঝেই বলিলেন-: 
“কি সাধ ছেলের বাবা ! আমরা কোথায় মাথা কুটে মরছি-কি করে একটু 
ভালে খাবে, কি করে ভালে! পরবে, ছেলের ওদিকে. * 

একটু পরেই কিন্তু কতকটা বিশ্মিত ভাবে বলিলেন-__“শোন্‌ তাহলে, হঠাৎ 
'মনে পড়ে গেল); বিকাশ দাদাও ঠিক তোর মতন কথাই মাঝে মাঝে বলতেন 
শৈল, মামা-ভাগনের একট! মিল থাকেই কি না। বলতেন "গিরি, একেবারে 
বড়-মানুষ হয়ে জন্মাবার মতন ছুর্ভাগ্য আর নেই, তাতে মনটা বাড়তে পায় ন। 
মানুষের যত নিচু পর্যন্ত বনেদ তত উচুতে সে উঠতে পারবে_-তত বেশি তার 
মনের প্রসার হবে ।৮*"ইঢা রে শৈল,আর জন্মের কথ! আর জন্মে, এ-জন্মেও 
তো কষ্টটা! কম পেলি না--আমর! ছু'জনে তো তোদেরই মুখ চেয়ে আছি-""” 

এক দিন আবার হরেনকে প্রশ্ন করিয়া! খুব একট! মজার উত্তর পাওয়া 
গেল। হরেন একটু চনমনে-গোছের, অতিমাত্র বিশ্মিত হইয়া! মুখট! ঘুরাইয়৷ 
উত্তর করিল__“ক্ট কেন ?--যার বাবা নেই, মা নেই, তারই কষ্ট; আমাদের 
তে! ঠাকুরম। পজ্জন্ত রয়েছেন !” 

বিকাশ দাদাকে যখন উত্তর দেন, এই সব কথাও লিখিতে বড় ইচ্ছ 
করে,-কত বড় মা হইবার যে তার আশা তাহার সাক্ষাৎ প্রমাণ দিতে 
লজ্জায় অতট! পারিয়া ওঠেন ন1। 
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বিপিনবিহারীর প্রন গিরিবাল| যে সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারেন এমন 
নয়। মনের আশাটা এত বড় যে সেটা প্রকাশ করিয়া বলিতে গেলে, বর্তমান 
অবস্থার সামনে নিজের মনেই কেমন বেখাগ্প। শোনায় । তা ভিন্ন আশাটা 
যতক্ষণ মনের গোপনে থাকে, থাকে এক রকম, আলোচনা! করিতে গেলেই 
সেটা যে কত অসম্ভব তাই] যেন স্পষ্ট হইয়! ওঠে।””শাদা উত্তর না দিয়া 
ঘুরাইয়! বলিলেন_-“গয়ন! ছুটে! গেল কি না, ম| বড় মুশড়ে পড়েছেন ।” 

বিপিনবিহারী বলিলেন-_“মাঁর কথা থাক্‌, সে তো৷ তার মুখেই শুনেছি। 
তোমার রি কি--ওদের ছাড়িয়ে নি? মা যা বলছেন সেও তো মন 
কথ! নয় 

গিরিবালা একটু ভীত দৃষ্টিতে মীর মুখের পানে চাহিলেন। মুখ দিয়া 
কোন উত্তর বাহির হইল ন|। 

বিপিনবিহারী অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে স্ত্রীর পাঁনে চাহিলেন, বলিলেন_“মার 
কথা বলছ,__-ননীবালাদের বাড়ি নেমন্তন্ন হোল, তুমি মাথাব্যথার ভান করে 
পড়ে রইলে, গেলে না-_সেটাও তো গয়নার শোকেই হোতে পারে; ভালো 
কাপড়ও নেই, গয়নাও গেল, তাই আমাদের ওপর অভিমান করে...” 

গিরিবালার মুখটা হঠাৎ এমন হইয়া গেল যেন স্বামীর কথা মনের অন্তরতম 
প্রদেশে গিয়া আঘাত দিয়াছে, বলিলেন-_-“তুমি বলতে পারলে কথাটা--এত 
দিন আমায় দেখবার পর !” 

বিপিনবিহারী উত্তরটা এ রকমই আশা করিয়াছিলেন, তবে এ আকারে 
নয়। -যাহাকে চিরদিন নরম প্রকৃতির বলিয়া জানিয়া আসিয়াছেন, মনে 
ইইয়াছিল সে নরম ভাবেই, রুচিকর করিয়া বলিবে কথাটা; একটু অপ্রতিভ 
হইয়৷ পড়িলেন। বলিলেন--“সত্যই একটু ভুল হইয়া গেছে-:এই বংশেরই 
আর এক বউ যে খাঁলি পেটে শুধু পানে ঠোঁট রাঙ| করে ঠাট বজায় রাখতেন 
সে'কথা ভুলে গেছলাম। 

গিরিবালা মনের একটু চড়া সুরে বাঁধ তারট! টিলা করিয়া দিলেন, 
তচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া বলিলেন--“অত বাড়ায় না, কোথায় তিনি, 
কোথায় আমি !” 

একটু হাসিয়া বলিলেন_-“গয়নার কথা বলছ--আনল গয়না তে! ওরাই; 
ৰা হাতে শীখাটা থাকলেই হোল আমার |” 
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এইখানেই আর একটা কথ! বলিয়া রাখিতে হয়; এই সময়টার প্রা! 
শেষাশেষি বাইরে একটা রেল-আফিসে চণ্তীচরণের চাকরী হইল। বিপিন 
বিহারী বলিলেন -“বৌমাকে তুমি নিয়ে যাও চত্ভী 1৮... 

আপত্তি করিতে বলিলেন--“বুঝেছি তোমার মনের ভাবষ্ট) কিন্ত এই রকঃ 
করাতেই আমার বেশি সাহাষ্য হবে, সেখানেও সামলাবে আমারই সংসারের 
একটা অংশ তে? তা ভিন্ন ঘরকন্ন। আর চাকরি ছুই-ই সামলাতে গেলে, 
চাকরিটাই হাতছাড়া হবে; কত বড় ছুঃসময় যাচ্ছে দেখছ না ?” 


৫ 

ভাইয়ের! বহু দিন হইতেই একবার লইয়। যাইবার চেষ্টা করিতেছে, এবারে 
উপনয়নের সময় আসিয়! আরও ধরিয়া পড়িল। যাওয়! কিন্তু হইয়া উঠিতেছে 
না, কয়েক বৎসর ধরিয়াই একট! ন| একটা কিছু লাগিয়াই আছে। এমন সময় 
এক দিন খবর আসিল, ম! হঠাৎ কিশোরের বিবাহের জন্ত বড় জি? ধরিয়া 
বগিয়াছেন, সামনের মাসে দিতেই হইবে। " পাত্রী এখনও ঠিক হয় নাই, তবে 
অনেক জায়গায় দেখা শুনা হইতেছে । এ-উপলক্ষে গিরিবালাকে আসিতেই 
হইবে। এখানকার পত্রে দিন ধার্য করিয়া পাঠাইলেই সাতকড়ি আলিয়া 
লইয়! যাইবেন। 

কয়েক দিন আগে ছোট জ| চণ্তীচরণের কর্মস্ানে চলিয়। গেলেন। 
গিরিবালা বিরূপ অৃষ্টের উপর যেন অভিমান করিয়াই ঈষৎ হাসিয়! স্বামীর 
পানে চাহিয়া! বলিলেন--“হবার নয়, শুধু ভগবানের ঠাট্টা করা !.**কত দিন যে 
দেখিনি সবাইকে ; বাবাও জেঠামশাইয়ের মত ফাঁকি দেবেনই__বুঝতেই 
পারছি।” 

কয়টা দিন গেল, কি উত্তর দেওয়া হইবে আলোচন। হইতেছে, এমন সময়। 
একটা! পোষ্টকার্ড আদিল-_বরদান্ন্দরী দিন-চারেকের জরে হঠ1ৎ মারা গিয়াছেন, | 
দিন-ছুই পরেই সাতকডতি গিরিবালাকে লইয়া! যাইবার জন্য রওয়ান! হইবেন। 

শোকের প্রথম বেগটা কমিলে, সে-দিনটা বাদ দিয়া বিপিনবিহারী পরদিন! 
প্রশ্ন করিলেন_-“কি ঠিক করলে ?” 

গিরিবাল! একটু বিশ্মিত হুইয়! গ্রতি-প্রশ্ন করিলেন--“কি ঠিক করার কথা 
বলছ ?” 

“মামনেই এগ্জামিন ছেলেদের, এখন গেলে***” 
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গিরিবালার মুখটা কঠিন হইয়া উঠিল, বলিলেন--“ছাড়িয়ে নাও ছেলেদের 
ফুল থেকে ; ন! হয় একটা বছর এ ক্লাসেই থাক ।” 

সঙ্গে সঙ্গেই আবার ব্যাকুল মিনতির দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়। 
[লিলেন__-“আচ্ছা, তোমর! কি ভাবে। ?....আমি যেমন মা, আমারও তো 
এক জন মা ছিলেন? মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলেই এমন ভাবে সব মুছে দিয়ে 
দংসার করতে হবে ?” 

সমস্ত দিন চঞ্চল ভাবে কাটাইয়। বিকালে শাশুড়ির কাঁছে বসিয়া হঠাৎ পা 
।ইট। জড়াইয়! কীদ্িয়া ফেলিলেন, বলিলেন_-“মা, একবার বাবাকে দেখবার 
টপায় করে দাও--দ্িতেই হবে তোমায় ক'রে ।% 

বধূর পিঠে হাত -বুলাইতে বুলাইতে নিস্তারিণী দেবী বলিলেন-_-“বিপিনকে 
লেছি বৌমা, চণ্ডীকে তার করে দিয়েছে ছোটবৌমাকে নিয়ে আসবে ।:*কি 
চরবে বল ?__মেয়েছেলের সংসার করা এমনই, তৃমি মা হারালে, আমি গঙ্গা 
বিয়ে বসে আছি ।” 


গিরিবাল! বারো৷ বৎসর পরে পিত্রালয়ে আসিলেন। কান্ন॥! লইয়াই প্রবেশ 
চরিতে হইল এবারে, কিন্তু ছু'দিন পরে মায়ের শোকটা যখন একটু উপশম 
ইল, বাড়ির শোকে মনটা আচ্ছন্ন রহিল। চারখানা ঘর লইয়া ছোট্ট মাটির 
1ড়ি, কিন্তু সেইটুকুই যে কি একট! তৃপ্ত আনন্দ-কলরৰে পূর্ণ থাকিত ! এখন 
আনন্দ তে৷ নাই-ই, শ্রীও যেন কোথায় চলিয়! গেছে। নিতান্ত যেটুকু সর্বদা 
যবহার হয় সেটুকু আছে এক রকম, তাহার পরই জঙ্গল। ব্যবহার করার 
তিহাসও শুনিলেন,__ভিটা কামড়াইয়! পড়িয়া! থাকিতেন শুধু তিনটি প্রাণী__ 
সিকলাল, বসস্তকুমারী আর বরদান্ন্দরী। তিন ছেলেই শিবপুরে, ছুই বৌ-ও। 
1 আসেন যে এমন নয়, শনিবারে শনিবারে কেউ এক জন আসেন, সে-রকম 
কছু কাজ হইলে বৌয্লেরাও দু-তিন দিনের জন্ত আসিয়া থাকেন! তেমনি 
াবার বরদান্ুন্দ রী, মাঝে মাঝে বাপের বাঁড়ি গিয়৷ কয়েক দিন করিয়া কাটাইয়া 
মাসেন। আবার এমনও হয়, বাড়িতে তাল! ভাটিয়া তিন জনেই দীর্ঘকালের 
স্ব শিবপুরে গিয়া রহিলেন। 

গিরিবাল! ভায়েদের প্রশ্ন করিলেন--“স্যা রে, ভিটে ছেড়ে দিলি সব?” 

উত্তর রূসিকলালই দিলেন_-“ওদের দোষ দিই.ন! গিরি) বেলেতেজপুর 
মার থাকবার জায়গা নেই; অন্ততঃ আমাদের পক্ষে তো নেই! পণ্তিতমশাই 
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গেছেন বিবাগী হয়ে, ঘোষাল কাঁকা গেছেন মারা, নিকুঞ্জ দাদা__সেও না-থাকা; 
মধ্যেই । তুই বোধ হয় বলবি--সে য! ছিলেন তার চেয়ে এই ভালো, বি 
সেটা বোধ হয়,ভূল-_-অনেক শক্রতা করেছেন, তবুও নিজের লোকই তো? ত 
ভিন্ন ওরা আসবেই বা কি করে ?_ম্যালেরিয়ায় দেশ ছেয়ে গেছে, ছু'টো দিন 
যদি থাকে তো জর নিয়ে যায়, বৌমাদের তে! আরও সয় না।"*এবার তে। সং 
বাধনই ঘুচল,__এক দিক্‌ ভেঙে দাদ! বেরিয়ে পড়লেন, এক দিক্‌ ভেঙে এই 
ছোট বৌ, এবারে সদরে তাল! ঝোলানে। ভিন্ন আর কি উপায় আছে বল্‌! 
আর, আমাদেরও তো হয়ে এলো-_-এখন তো৷ এই মনে হয় মা সিংহবাহিন 
শিবপুরে ষে একটু সঙ্গতি করে দিয়েছেন এই তার দয়া, গঙ্গাই দরকার এখন 
দু'জনের, সেটুকু তো পাব ?” 

কী রকম যে হইয়! গেছেন বাব! গিরিবাল! যেন গুর দিকে চাহিতে পারেন 
না, চুল প্রায় সবই পাকিয়া গেছে; অমন শরীর টিলা মারিয়! গেছে । যদি 
হালেনও তে সেট! যেন হানমির ক্ুখোস পর! । 

সাতকড়ি একবার একান্তে পাইয়। বলিল-_“গুকে এইখান থেকে শিবপুঃ 
নিয়ে যেতেই হবে দিদি, তুমিও জোর দাও, নৈলে উনি বাচবেন না । ওুঁর কথে 
থেকে এ-দশী শুরু হয়েছে জানো ?__ষবে থেকে পণ্ডিতমশাই গেছেন চলে 
অন্নের যেমন ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ, কাকার সেই রকম ছিলেন পণ্ডিতমশাই। ক 
সুন্দর প্র্যাকৃটিদ্‌ গড়ে উঠেছিল, লেখাতেও কি সুন্দর হাত খুলে "গিয়েছিল, যেই 
পণ্ডিতমশাই গেলেন, এক দিনে যেন সব উবে গেল।"**নিয়ে চলে। শিবপুরে 
সেখানে থাকেনও ভালো, দেখবে ।” 

নিকুগ্ধ জেঠার সঙ্গে দেখা করিলেন। উপরের ঘরে একটা খাটে আফি: 
খাইয়া এক রকম নিঝুম হইয়! পড়িয়া! আছেন, একবার ডাকে সাড় হইল না 
দ্বিতীয় বার একটু জোরে ডাকিতে চোখ খুলিয়৷ পিট-পিট করিয়! চাহিয়' 
রহিলেন। গিরিবাল! পায়ের ধুল! লইয়! বলিলেন-_-“জেঠামশায়, আমি গিরি।' 

সাড় হইল। একটু ভ্র কুঞ্চিত করিলেন, তাহার পর কতকটা বিড়- বিড় 
করিয়াই বলিলেন-_-“গিরি--গিরি 1*'বোন্‌।” 

সামনের জলচৌকি থেকে গড়গড়াটা নামাইয়া রাখিয়! গিরিবাল! উপবেশন 
করিলেন । 

নিকুঞ্জলাল নিজের কপালের উপর ডান হাতটা বুলাইয়া, পাঁচটি আঙল দিয় 
কপালটা যেন একটু খামচাইয়া ধরিলেন, মাথাটা একটু ছুলাইয় ছুলাইয়৷ 
বলিলেন_-“গিরি__গিরি--হ--দেখতে ষে আর পাব এমন আশ! ছিল না," 
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দেখ না, দিদি ভাইয়ের বিয়ে দিয়ে গেল. কৈ গো, গিরি এসেছে একবার 
এসো.""বৌমাও চলে গেল...কত অত্যাচারট। করেছি তোদের ওপর-এঁ ছ'টো 
নিরীহ বৌ আর লক্ষণের মতন ছু'টে! ভাই মুখ বুজে_-কি বলছিলাম যেন:*?” 

গিরিবালা বলিলেন-_“সে সব পুরনো কথা আর কেন জেঠামশাই ?_সে 
মবই আপনার আশীর্বাদ |” 

“ছেলেপুলে ক'টি বললিনি তো ?” 

“আপনার ছ'টি নফর জেঠামশাই, কোলেরটি আপনার দাসী 1” 

ঘাড়টা গোজাই আছে, নিকুগ্জলাল হাতটা একটু তুলিলেন, বলিলেন--. 
"আশীর্বাদ করব বৈ কি, ফলবেও দেখে নিম্‌."'যাদের বুক ভেঙে গেছে তাদের 
আশীর্বাদ ফলেই.ই)» কি বলছিলাম 1...এই তো, ঠিকই বলছিলাম-_ 
ছোট বৌম! গেলেন--সতীলক্ষী..দামুদিদি গেল কোথায় ?_-রসিকের একটা 
বিয়ে দিয়ে দেবে না ?***বাঃ, এক দাদারই ?_-ছোট ভাই কেউ নয় ?."'দেখলি 
তোর নতুন জ্যঠাইমাকে ?""কৈ গো 1.৮ 

দরজার পাশেই একটি স্ত্রীলোক আসিয়। দীড়াইয়াছিলেন, এক পা আগাইয়! 
আমিতেই গিরিবালার নজর গেল। বয়ল আন্দাজ পঁচিশ-ছাব্বিশ, শ্তামাঙ্গী, 
একটু ঢ্যাঙা-গোছের, চোখ ছু*টি রাইমণির মতোই নরম, একটি বছর ছয়েকের 
ছেলে হাটুর কাছের কাপড়টা খামচাইয়া গিবিবালার পানে কৌতুহলপুর্ণ দৃষ্টি 
ফেলিয়। ঈ্াড়াইয়৷ আছে। গিরিবালা গিয়া প্রণাম করিলেন। 

স্্ীলোকটি নিয়কণ্ঠে বলিলেন-_“গিরিবালা, না ?.*কার সঙ্গে কথ! কইছ-- 
মানুষ ?--ছু,টো কথার মিল পাবে না । এসে বাইরে ।” 

গিরিবাল। ফিরিয়। দেখিতে বলিলেন--”ও ভাবতে হবে না, নিঝুম হয়ে 
পড়েছেন। এসো! তুমি”, 

অনেকক্ষণ গল্প হইল; চোখ ছু"টির মতে। স্বভাবটিও রাইমণির মতো নরম । 
একট! বিশেষত্ব এই দেখিলেন__নিজের লইয়! গল্প করিলেন ন! বেশি--যে 
পরিচয়টুকু না দিলেই নয়, বা যেটুকু নেহাৎই প্রসঙ্গক্রমে আসিয়! পড়িল 
শুধু সেইটুকু। বেশি ভাগ গল্পই হইল গিরিবালার শ্বশুর বাড়ি লইয়া-_কেমন 
দেশ, কি বৃত্তাত্ত_-এই সব। নিজের লন্বন্ধে যেটুকু বলিতে হইল তাহাতেও 
| একটা বেদনা বা অসন্তোষের স্থুর আছে এমন মনে হইল না। সোজা 
বলিয়। যাওয়া--কুলীনের মেয়ে--কি করিয়া সন্বন্ধটা হইল, কি করিয়া 
বিবাহ হইল...."এখন ছু”টি ছেলে, এই ইনি বড়_-তোমাদের পাচ জনের 
কল্য।গে থাকেন বেঁচে, ভালো, নৈলে করছিই বা কি বলো ?” 
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রামমণির মতোই লুচি-হালুয়া করিয়া জল খাওয়াইলেন, গিরিবাল৷ আপি 
করিতে বলিলেন--“ও মা, সে.কি হয় ?--এ-বাড়ির যিনি ধঙ্মী ছিলেন তাং 
কাছে তোমরা৷ কী ছিলে সে কি জান! নেই আমার ?” 


হারাণের আর সে ভাব নেই, কেন না৷ ঘুড়িট। নেই, আর রসিকলা 
নিয়মিত ভাবে প্র্যাকটিস্ও করেন না। বন্ধুমনিবের অন্ুকম্পায় সে জোতজ 
করিয়াছে কিছু, তাই লইয়াই থাকে । তবে প্রতিদিন সকালে আসিয় 
একবার করিয়া হাজিরা দেয়, তিনটি প্রাণীর গৃহস্থালী, কিছুই কাজ থাবে 
না, তবু খুঁজিয়৷ পাতিয়! কিছু না কিছু একটা করিয়! দিয়াই যায় 
বয়ন হইয়াছে, তবে কষ্টে নাই বলিয়! ভাঙিয়। পড়ে নাই ।..“রসিকলাঃ 
তাগাদায় পড়িয়া যদি কোনও “কলে” যান, পালকি ডাকিয়৷ আনে 
পালকিতে যথেষ্ট স্থান থাকিলে ওষধের বাঝসট পূর্বের মতোই নিজের হাতে 
ঝুলাইয়া লইয়া পাশে থাকিয়া গল্প করিতে করিতে চলিতে থাকে । গিয়া 
রসিকলাল যখন রোগী দেখিতে ভিতরে ব্যস্ত থাকেন, পূর্বের মতোই বাহিে 
লোক জড়ো করিয়া নানা রকমের মুড়লি করিতে থাকে, সান্তবন 
দেয়_বলে-“দেশে রোগ বেড়েছে তার তোয়াককাটা কি?_-তোর 
গা-ঢেলে অন্নুখে পড় না কেন*'__বাবাঠাকুরকে আমি এখান থেকে ছে 
দিলে তে কলকাত। যাবেন গিয়ে ?-"আরও আছি এক ফিকিরে, ৫ 
দেখবি'খন |” 

চোখ নাবাইয়। মৃছু মুছু হাসিতে থাকে । 

ফিকিরটা বোধ হয় একেবারে গিরিবালার কাছেই প্রকাশ করিবার জবে 
প্রতীক্ষ! করিতেছিল। 

উনি আসিবার দিন পাঁচেক পরে হঠাৎ এক দিন একট। মাস কয়েকে; 
মার্দি--ঘোড়ার বাচ্ছ৷ আনিয়! হাজির করিল--একেবারে বাড়ির মধ্যে 
গিরিবালা তিনটি ছেলে এবং কোলের মেয়েটি লইয়া আপিয়াছেন, তাহ 
ভিন্ন কাজের আয়োজনের বাঁড়ি_-ম1, পিনি, বোনের সঙ্গে আরও ছেলেমে 
জুটিয়া উঠানে রকে জটল! করিতেছে, ঘোড়ার বাচ্ছ! দেখা মাত্রই তাহাদে' 
মধ্যে একটা উৎসুক চঞ্চলতা। পড়িয়া! গেল এবং একটু ডানপিটে- গোছে। 
বলিয়া অরু দাওয়া! হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া এক লাফে বাচ্ছাটা 
পিঠে চড়িয়া! বসিয়া ঝট কসিয়া ধরিল। বাচ্ছাটা চঞ্চল হইয়া পড়া 
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পড়ো-পড়ো৷ হইতেই হারাণ তাড়াতাড়ি আনন্দে একরকম চিৎকার করিয়া 
উঠিল --“গিরি দিদিমণি দেখো, শীগগির দেখোসে।” 

ছেলেদের মধ্যে হাততালি, নাচ আর মানাবিধ অঙ্গবিক্ষেপের সঙ্গে একটা 
উৎকট কলরব পড়িয়া গেল। গিরিবাঁলা৷ ঘরে বেসন চালিতেছিলেন, চালুনি- 
হাতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিলেন, আর সকলেও আপিয়া জড়ো 
হইল, রীতিমতে! একটা হট্টগোল পড়িয়া গেল। গিরিবালা ভীত ভাবে 
ধণিয়া উঠিলেন__“শীগগির নামিয়ে দে, এখুনি পিঠ থেকে ছিটকে দেবে 
ফেলে ও-ডানপিটেকে ।"*"*নাব বলছি অরু।” 

হারাণের মুখটা! আনন্দে আর চাপা বিশ্ময়ে রাঙা হইয়। উঠিয়াছে, বলিল-_ 
“তুমি বাজে বকুনি দিদিমণি__পড়লেই হোল যেন! তুমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
শুধু লক্ষণটা মিলিয়ে যেয়ো.” 

গিরিবালা ভয়ের সঙ্গে বিস্মিত হইয়া বলিলেন-_-“ওরে, নাবিয়ে দে হারাঁণ__ 
“অরু নাব বলছি, কাছের বাড়িতে হাত-পা ভেঙে শেষে একটা ***» 

হারান শুধু সওয়ার আর সওয়ারি উভয়ের পানে প্রশংসার দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল, বিজয় হবাস্তের সহিত বলিল--“আমি ব৷ বললাম--থির হয়ে তুমি শুধু 
লক্ষণটা মিলিয়ে যেয়ো: 

বাচ্ছাটা হয় তে! একটু হতভথ্ব হইয়। গিয়াই এক রকম শান্ত ভাবেই 
ড়াইয়া আছে। হারাণের সাহায্য লইয়া অরু জিহ্বা ও তালুর সংযোগে 
কু টক্‌ করিয়া একট! শব্ধ করিতেছে এবং মাঝে মাঝে নিজের শরীরের দোলা 
য়া সেটাকে গতিবান্‌ করিবার চেষ্টা করিতেছে । ভয়ট৷ লাগিয়। থাকিলেও 
যাপারট। হইয়। পড়িয়ছে হাস্তোদ্দীপকই বেশি। গিরিবালা একবার ম্নবার 
[খের উপর চোখ বুলাইয়া হাসিয়! প্রশ্ন করিলেন--“আচ্ছা, আমি লক্ষণ 
ক মেলাব বল কিন ? 

বসস্তকুমারী কতকট! রাগের ভান করিয়!, কতকটা হাসিয়া বলিলেন--“তুই 
ধা দিকিন আগে--লক্ষণ তে৷ দেখছি হ'ত-প ভাউবার"”আর ছেলেও তোর 
ক হয়েছে গিরি ?--এ কী খোট্র1 বোম্বেটে বাবা !.."নাব বলছি দাছু..”* 

হারাণ বলিল-_“লক্ষণটা বুঝতে পারলেনি তোমরা! ?--এট! বাবাঠাকুরের 
ড়ির নাতনি.*** 

একটি মুহূর্ত শুধু সকলেই কিছু ন! বুঝিতে পারিয়া চুপ করিয়। রহিল। তাহার 
পর সবার উচ্চহান্তে উঠানট! যেন ফাটিয়! পড়িল, ঠাট্টার সন্বন্ধই বেশি লোকের, 
ভিড়ের মধ্যে থেকে এক জন বলিয়৷ উঠিলেন__“ওমা, সেই জন্তে বুঝি তুই...» 
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হারাণ একটু রাগিয়া উঠিল__“তোমরা৷ লক্ষণট! কেন বুঝবে না ঠাকরুণ 
সেরেফ ঠাট্টা। শতু,র মুখে ছাই দিয়ে বাড়িতে তে! গ্রতগুলি ছেলেপিনে 
রয়েছে, কৈ, গিরি দিদিমণির এই ছেলেটি ছেড়ে তো কেউ লাপ্যে এসে আপন 
সওয়ারি ভেবে ঘাড়ে উঠে বসল না'*'কেন? গিরি দিদিমণিই বলুন না৷ 
হারাণে সেই কোন্‌ কালে বলে দেয়নি সে তানার ছেলেই বেলেতেজপুরের 
মোক্তার হয়ে বসে বাবাঠাকুরের পাওন! গপ্তাগুনো জোচ্চোরদের হাত থেবে 
খালাস করবে ?""কৈঃ না” বলুক দিকিন গিরি দিদিমণি ?” 

বাড়িতে হাসির একট! ছ্য়াচ আসিয়। গিয়াছে, তাহার রাগাতে আর 
বলিবার ভঙ্গিতে হাসিটা বাড়িয়াই চলিল, বসস্তকুমারী বলিলেন--“বেশ, তোমার 
মোক্তারকে এখন নাবাও দৈবজ্ঞি ঠাকুর, যখন হবে তখন তার মোক্তারির ব্যাগ 
হাতে করে পাশাপাশি যেও." "তোমার কপালের নেকন কে খগ্ডাবে ?” 

তাহার অত-বড় গুরু-গম্ভীর কথা)! সবাই ঠাট্টাতেই হাক্কা করিয়৷ দিতেছে 
দেখিয়। হারাণ একটু অপ্রতিভ হইয়! পড়িয়াছে, সেই জন্তই আরও একটু বেখি 
রাগিয়া তর্জনী সঞ্চার করিয়। বলিলেন-_-“কপালের নেকন আমার নয়, কপালের 
নেকন তাদের যার! বাবাঠাকুরকে অকর্মন্যি ভালোমানুষ পেয়ে ফিসের ট্যাকা 
আটকে রেখেছে__কিছু নয় তো পাঁচশো-_হাজার তে! হবেই । হারাণে বম 
নেই, সেই ঘুড়ির নাতনির পিঠে চড়িয়ে খোকাবাবুকে দিয়ে না আদায় করা। 
তো... 

একটা ঝাঁকানি দিয়! সওয়ারন্ুদ্ধ বাচ্ছাটার মুখ সদর দরজার দিকে ফিরাইয় 
লইয়। বলিল--ণচলে! খোকাবাবু তুমি বাইরে-_-এখানে--কি যে বলে***” 

একটু ঘাড় ফিরাইয়া বলিল-_“তা হাসো সবাই, হাসতে তো মানা নেই 
কিন্তু ফ্যাখন দুষমণের ঘরের ট্যাক! এনে ঝনঝনিয়ে ঢালবে ত্যাখন বোলো- 
হারাণে পরমাণিক এক দিন বলেছিল--আর ঢালবেই--সে আমি খোকাবাধু 
ঘোড়ায় চড়বার দাপটেই টের পেয়েছি..." 

মেয়েদের হাসি ও একপাল' ছেলে-মেয়ের হুল্লোড়ের মধ্যে ভাবী মোক্তার, 
লইয়। বাহির হইয়! গেল । 


এদের আর একটি আশ্রিত পরিবারের অবস্থাও এখন ভালো, চারি দিকৃব 
এত কষ্ট-নৈরাশ্তের মধ্যে গিরিবাঁলা খানিকটা তৃপ্থি পাইলেন।-_ 
দুলাল বাগদি কাজের কণ্টা দ্রিন এক রকম সপরিবারেই এখানে পথ 
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হিল। নিজেদের বয়স হইয়াছে, আর বেশি খাটিতে পারে না, তবে তাহার 
ছলে-মেয়ে নাতি-নাতকুড় দবাই খিলিয়! আনা-থোওয়া, কাঠ-কাটা, জঙ্গল 
রিফার কর1-- তাদের অধিকারের মধ্যে সে সব কাজ তাহার জন্ত একটি লোক 
াথিতে দিল না। এই পরিবারটিও বেশ সুখেই আছে। কাজের ভিড়ের 
ধ্যেই এক দিন গিরিবালা তাহাদের সবাইকে একত্র করাইয়া পরিচয় লইলেন। 
নটি ছেলের বৌ, ছুইটি জামাই,__এক।টিকে ঘরজামাই করিয়! রাখিয়াছে দুলাল। 
লিল--“খেঁদিট। আমাদের দু'জনকে ছেড়ে থাকতে পারলেনি দিদিমণি-_হুড়কে! 
য়ে উঠল-_য্যাতবার শ্বশুরবাড়ি পাঠাই পেলিয়ে এসে-_ত্যাখন এ সমুন্দি-পোকে 
নলাম_-তু ব্যাটাই তাহলে আমাদের এখেনে এসে থাক” 

_বলিয়৷ নিজের রসিকতায় হাসিয়া উঠিল। 

বেশ জামাইটি হইয়াছে--ৃষ্টপুষ্ট, যেন কালো পাথরে কৌদা শরীরটা, 
থার ঝাঁকড়! ঝাঁকড়! তেল-চুকটুকে চুল, টান! টান! ছুটি চোখ, বয়স বাইস- 
ইস। ডাক পড়িতে সে কাজের মধ্যেই আসিয়া ধীড়াইয়াছিল, শ্বশুরের 
রায় হাসিয়! মুখট। কাৎ করিয়া লইল1 ছুলাল আরও একটু ঠাট্টা করিল, 
রিবালার পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল--“ত৷ কিন্তু ব্যাটা আমার বেইমান 
| গে! দিদিমণি, লোতুন বাপকে আগলে পড়ে থাকে-খেদির মতন 
ঢকো] লয় |” 

ছেলেটি লঙ্জায় আর দ্রাড়াইল না। ওর! সকলে কাজে চলিয়া গেলেও 
রিবাল। দুলাল আর তাহার বৌকে বসাইয়৷ রাখিলেন, বলিলেন--“তোরা 
কটু বোদ্‌ বাছা; তবু তোর! মা-সিংহবাহিনীর কৃপেয় বেঁচে-বর্তে আছিস, 
টু কথা কইতে পারছি, এদিকে তো পপ্ডিতমশাই গেলেন, ঠাকুরমা গেলেন, 
যাল ঠাকুরদ। রি নিকুপ্ত জেঠামশাইয়ের এ অবস্থা'বাড়ির কথা- তে। 
ডেই দিলীম*** 

ছুলাল একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিল--“ই, আচি বৈ কি বেঁচে 
দমণি_না বাঁচলে বড়কর্তীর জন্যে, ছোটমার জন্তে কে শ্বশানে কাঠ 
ত গিয়ে?” 

হঠাৎই চোখে কাপড়ের খু'ট চাপিক্! খুক্‌খুক্‌ করিয়া একটু কীদিয়া উঠিল। 
রবালার চোখে জল আসিয়া গেল, ছুলালের বৌ চোখে আচল ক্ষিল। প্রায় 
নট দুই-তিন কেহই আর কিছু কথ! বলিতে পারিল না। তাহার পর 
র্বালা চোখ ছুইটা মুছিয়া বলিলেন--“চুপ কর্‌ ছুলাল, কি আর করবি ?” 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার শোকটা আরও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, আচলট! মুখে 
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চাপিয়৷ বলিয়া উঠিলেন-“তোর তে। ভাগ্য, ওটুকু সেবাও করতে পারনি 
আমি মেয়ে হয়ে কি করতে পারলাম বল্‌? জেঠামশাই যাবার আট মা 
পরে টের পাই...» | 

শোকের আবেগটা প্রশমিত হইতে বিলম্ব হইল। ম.নকক্ষণ কোন কথাই 
জোগাইল/ন৷ । তাহার পর গিরিবাল৷ বলিলেন--“তা এখন কেম, 
অ[ছিস-টাছিন বল্‌ ছুলু--সে রকম কষ্টের ভাবটা আর নেই তে? দ্িনকতক 
যেন বড্ডই কষ্টে পড়েছিলি পাঁচটা কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে |” 

ছুলাল নিজের পাঁকা চুলগুল। মুঠায় করিয়া উবু হইয়! বসিয়াছিল, বলিল-- 

“কষ্টটা একট! মস্ত-বড় বিপদের মধ্যে দিয়ে যে কেটে গেল দিদিমণি, শোননি ?" 

“বিপদ !--”-_গিরিবালা একটু বিশ্মিত ভাবে চাহিলেন! 

“বিপদ নয় কেমন করে? পণ্তিতমশায় বাপের ভিটে বাগদির ঘাড়ে চাপো 
গেলেন। তিনি বিবাগী-সন্নিনী, পাপ কাছে ঘেসতে পায় না, কিন্তু আমার যে 
কী দশাটা করে গেলেন1...অথচ গুষ্টিম্ছত্া মরতে বসেছি-বলে লোন 
শল্তরই-__আরও শত্তর হোয়ে দীড়্যেচে। এদিকে পেটের জালা, সম্পত্তির লো, 
উদ্দিকে পরকালের ভয় ..কেউ একটা সংপরামর্শও দেয় না, মুখ ঘুরিয়ে বসে-এ 
যে, বামুনের একটু দয়। পেয়েচি ! বাবাঠাকুরের কাছে এলুম--উণ্ট পরামর্শ_ 
বলে, 'পাঁপটা কি এত সন্ত! রে ছুলু? পণ্ডিতমশাই যা করে গেচেন তার ওপর 
চিন্তপ্তপ্তের আীচড় চলবে না, এই বলে দিলুম_তুই কর্‌ তো ভোগ-দখল”' 
গুরুরই নিষ্য তে। দিদিমণি? শেষে ভেবে-ভেবে ধন্মঠাকুরের কাচে মাথা খুঁড়ে 
একটু বুদ্ধি জোগালো।-.** 

গিরিবালা অধিকতর কৌতুকে একটু জকুঞ্চিত করিলেন, ছুলাল বলিল--. 
“বামুনের হাতে বেচে দিমু দিদিমণি,__রেডেষ্টারি করে চোখে একটু ঘুম এল-- 
একটুও মিথেয নয়, তোমার ছওয়ায় বসে বলচি-- ডাক্তার বাবাঠাকুরের 
মেয়ে তুমি 1৮ 

গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন--“নিলে কে ?” 

“সে-কথা। আর বলুনি__নিলে চক্ষোত্বিঠাকুর...হকের আদেক দামও দিবে 

|, চারটে ঘর, অতখানি বাগান! তবে একট! কথায় রাজি করিয়েছি-- 
পর্ডিতমশাই €্ষ-ঘরটাতে থাকতেন সে-ঘরটায় একটি শিবঠাকুর পিতিষ্টে করে 
নিত্যি ভোগ দিতে ।” 

দুলালের স্ত্রী একটি ছোট নাতনিকে কোলে য় এতক্ষণ চুপ করিয় 
গুনিতেছিল। স্বামীর পানে খুব দ্রুত একটা কটাক্ষ করিয়া, মুখটা ঘুরাইয়া 
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লইয়া মন্তব্য করিল--ণ্তা দ্িচ্চে ঘট! করে, কীসর-ঘণ্টার আওয়াজ শুনতে 
পাওনি রোজ স(জে-সকালে?” 

ছুলাল একটু বিরক্ত হইয়া বলিল-_দেখে, দেবে, করচে ব্যবস্থা, একদিনেই 
হয়? আমায় কাল পজ্জন্ত বললে--করচি ব্যবস্থা...» 

তাহার বৌ মুখ ন| ঘুরাইয়াই টিপ্লনী করিল-__“আর রান্না চড়িয়ে কাজ 
নেই,_-পেসাদ থাবে দল-দলা করে 1” 

দুলাল চটিয়৷ উঠিল, বলিল--পতুই চুপ কর, সে তোদের মতন হাড়ি-বাগদি 
কি না-ঠাকুর-দেবতাকে ভোগ! দিতে যাবে 1” 

গিরিবালার পানে চাহিয়া বলিল-_পতা ত্যাত দিন পক্চন্ত পণ্তিতমশাইয়ের 
পুণ্যির জন্যে আমি করে রেখেছি ব্যবস্থ/_-সেই ইন্তক ধন্মঠাকুরের ঘরে রোজ 
একটা বড় ঘিযের-পিদ্দিপের যোগাড় আচে; তা” ভেন্ন তানার নাম করে বাবার 
মন্দিরটাও লতুন কোরে মেরামৎ করে দিন্ু-_এই লক্ষ্মীর মা-ই সলা৷ দিলে ।”"" 
তবে কথ! কি জান দিদিমণি?__ধন্মবাবা আমাদের ছোটজেতের ঠাকুর কি 
না__পুণ্যি যা দেয় তাতে তেমন জোর হয় না...তার সাক্ষী এই আমাদেরই 
দেখো না গো” 


৬ 

বেলেতেজপুর ছাড়িতে খুব কষ্ট হইল,_-জন্মভূমি--আর কখনও দেখিতে 
পাইবেন কি না কে জানে? তবে সেই সঙ্গে এটাও ঠিক যে শিবপুরে 
আমিয়। যেন হাঁফ ছাড়িয়৷ বাচিলেন। প্রথমত শোকের পরিমণ্ডল থেকে 
ক্কি, দ্বিতীয়ত সবই নৃতন--অতবড় একটা! শৌকের পর নৃতনত্বটা যেন মনটাকে 
ঝারও ধুইয়। দিল। ভাইয়ের! খুব একচোট ঘুরাইয়াও আনিলেন__কলিকাতার 
বত দ্রষ্টব্য স্থান-__চিড়িয়াখানা, আজব ঘর, পরেশনাথের মন্দির, কালীঘাট ;--- 
পথে পড়িল হাওডার পুল, বড়বাজার, চৌরঙ্গী, গড়ের মাঠ'*'অফুরস্ত বিশ্ষয়ে 
টাহিম্ব। চাহিয়া! চোখ ছুইট। যেন টনটন করিতে থাকে, অথচ এদিকে পলক 
ফেলাও যায় না। চৌন্রিশ-পন্নত্রিশ বছর বয়সের গৃহিণী গিরিবালা, বিশ্ময়ের 
শাকুলতা প্রকাশ করিবার বয়স নাই, তবু দ্বিতীয় দিন সব দেখিয়া শুনিয়। 
খাসিয়া গল্প-গুজবের মধ্যেই একবার অহেতুক ভাবেই হো-হো। করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। ভাইয়ের প্রশ্ন করিতে বলিলেন__“তোরা হাসবি, কিন্ত তবু না 
পে থাকতে পারলাম না--তোর্দের কাছে তো ছুলারমনের গল্প করেছিলাম 

১৮ 
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সে বার--সেই তাঁর বরের কলকাঁতায় পালিয়ে, আসবার কথা ?_ এইবারে 
ভাবছিলাম তোদের বলব একটু খোঁজ করতে..'ভাগ্যিস বঝিনি !” 

আবার হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন_-“তা দোষ দিরি কি করে বল?-. 
দ্বারভাঙ্গায় থাকি, রাজার সহর--কলকাতা! বড়লাটের শহর না হয় তার 
চার গুণই হবে) বাবাঃ, এ কী কাণ্ড রে” 

সামনের ছু'-এক বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে 'পরিচয়ও হুইল, ক্রমে আলাগ 
গাঢ় হইয়। উঠিল। শিবপুরের একটা মন্ত-বড় সুবিধা কলিকাতার পাশে 
থাকিয়াও সেটা একট মফঃস্বল সহরেরই মতো।,-+বেশি ভাগ রাস্তাই অপরিসর 
_প্রায় গলির মতে|, দোকাঁন-পাট কি গাড়ি-ঘোড়ার বালাই নাই তত 
্লাতরার ধরণেরই, শুধু, বাড়িগুলা একেবারে গায়ে গায়ে লাগ! বেশ লাগে 
দুপুরবেলা জেঠাইমার সঙ্গে পাশের বাড়ি, সামনের বাড়ি, তাহার পর আবার 
তাদের সংযোগে কাছের বা অল্প দুরের অগ্ত সব বাড়ি ঘুরিয়া বেড়ানো ॥ কাছেই 
চৌধুরীদের বড় পুকুর, কাক-চক্ষুর মতো জল, মেয়েদের জন্ত আলাদ। ঘাট, 
ওদের শিবমন্দিরের পাশ দিয়া দুর্বা ঘাসে ঢাকা মাঠের উপর দিয়! নিত্যই 
পাচ-ছয় জন মিলিয়। স্নান করিতে যান, ফিরিবার সময় মন্দিরের উচু চাতাণে 
মাথ৷ ঠেকাইয়া প্রণাম করিতে সমন্ত শরীরটি এমন একটি মধুর শুচিতায 
ভরিয়। যায় যে, এক একদিন চোখের পাতা আর্র হইয়া ওঠে ।***কেমন 
যেন নিজের ঘর, নিজের দেশের পদ্ধতি ; এখানকার জীবনের সমস্ত খু'টিনাটিগুল 
হইয়। ওঠে নূতন করিয়া সরস, নুতন ভাবে অর্থবান!..+গঙ্গাগান করিবার 
বামনা হইলেও বেশ সঙ্গিনী জোটে, বাজারের ভিড়ের মধো দিয়া লঘুগতিতে 
চলিয়া যান সবাই, জেটির পাশে স্নানের ঘাটটিতে একটু গড়িমসিও করেন 
_ উন্মুক্ত স্থান, প্রশস্ত নদী, __মনটা একটু তরল হইয়া ওঠে, মনে হয় সত্যই 
যেন মায়ের বুকের. কাছটিতে আসিয়। দাড়াইয়াছি। এক এক দিন সঙ্গিনীদের 
কাহারও কাহারও পরিচয়ের জের ধরিয়া আরও নূতন পরিচয় হয়_ সাতরার 
গঙ্গার ঘাটের মতোই। ফিরিবার পথে রাস্তার ধারেই কালীতলায় প্রণাম 
করিয়া পুজা দেন) প্রণাম করিবার সময় বুকটা ভরিয়া ওঠে_মা কেন 
এমন ভাবে গেলেন?_-মহি কোথায় ?-_দ্ারভাঙ্গার সবাইকে তুমিই রেখে 
মা,--তোমার ভরসাতেই সবাইকে ফেলে এসেছি...আরও সব কত কি ব 
ভালে৷ মত বোঝা যায় না; শুধু একট! অসীম নির্ভরতার সঙ্গে মনটা থমথা 
করিতে থাকে ।...আঁননেরই তো উপকরণ, কিন্তু তবুও যে মনটা কেন আর থি 
করিয়৷ বিষাদে গড়াইয়! পড়ে, গিরিবাল! আশ্চর্য হইয়া যেন কুল পান না। 
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বাড়িতে যতক্ষণ থাকেন বাপের কাছেই কাটান, সেবা করিয়া গল্প-গুজব 
রিয়া ) অবশ) রপিকলাল যদি থাকেন বাড়িতে । রসিকলালের জীবনটা আবার 
কটু বিশৃঙ্খল হুইয়। পড়িয়াছে; গিরিবালার অন্গুরোধ-অভিমানে এখন তবুও 
নেকট। নিয়মাধীন হইয়াছেন, নচেৎ নাওয়া-খাওয়ার একেবারেই ঠিক থাকে 
1-হুয়তে। কোন মঠে গিয়া সমস্ত দিনটাই কাটাইয়৷ দ্িলেন, নয়তো কোন 
তন সাধু দর্শন, কি, কোথায় কথকতা হইতেছে, কালী-কীর্তন হইতেছে; এক 
কদিন গঙ্গার ধারে কোনও নির্জন জায়গায় বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া 
'নঃ যখন বাড়ি ফিরিলেন তখন হয়তো। প্রহর দুয়েক রাত্রি অতিক্রান্ত হইয়া গেছে। 
গারিবালা থাকিতেও কয়েক দিন এই রকম হুইয়া গেল। এক একদিন সকাল- 
ধণায় গঙ্গাান করিতে গিয়া ফিরিলেন সন্ধ্যার একটু.প্রাক্কালে। পূর্ব হইতেই 
বায়েদের উপর শপথ দেওয়া, তাহারা আহার “করিয়া লন, বসস্তকুমারী আর 
ারিবাণা ভাত আগলাইয়। উপোস করিয়৷ রহিলেন।””গিরিবাল। একটু বেশি 
[ভিমানেই অশ্রমুখী হইয়া বলিলেন_-“তুমি এমন করে আর বাচবে না 
বা) তুমিও যাবে আর জেঠাইমাও যাবেন।” 
বসন্তকুমারী বলিলেন__“জেঠাইমার থাকবার ভারি সাধ !..."কিন্তু গু3র শরীর 
তা পাত হচ্ছে এই করে করে।” ্‌ 
রসিকলাল আসনে বফিতে বসিতে হাসিয়। বলিলেন__“্যত বাঁচবার দায় 
মার, না?” 
বসস্তকুমারী মুখ ভার করিয়া গিরিবালাকে বলিলেন_-“এ শোন, সমস্ত 
শের পর ভাতের আসনে বসতে বসতে কথার ছিরি শুনলি তে? কিছু আর 
ণিনা।--ই্যারে গিরি, এই তিনটে অপোগণ্ডকে সংসারে বসিয়েছ এখন 
|কটু-**৮ | 
অন্নের গ্রাস তুলিতে তুলিতে রমিকলাল থামিয়া গেলেন, হাসিয়া বলিলেন-_ 
সার পেতে দলাম। দেখে-শুনে করুক সব, _সেই গল্পের বুড়ির মতো আমায় 
বার কুলগাছ আগলে বসে থাকতে হুবে নাকি ?--নে বরং তুমি করো'__ 
ঘগুলো৷ শণের নুড়ির মত হয়েছেও__» 
অক্রহাস্তই করিয়া উঠিলেন। 
এঁরা ছুজনেও না হাসিয়! পারিলেন না । বেগটা থামিলে রসিকলাল গম্ভীর 
ইয়া বলিলেন-_ণ্তা নয় গিরি, শোন্‌__-আমি হয়েছি গুরুমশাই-মরা পাঠশালের 
ড়া, আমায় এখন পায় কে? না বিশ্বাস হয় এখনও এ সাক্ষী রয়েছে তোর 
ঘঠাইমা-_ আমি চিরকালটাই এই রকমট! ছিলাম না নিজের খেয়াল নিয়ে ? 
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বন:বাদাড়, নদীর, চর, চষা মাঠ, এ-গ্রাম, সে-্াম“”কে আমায় ফাদে 
ফেলে" 

ক ধরিয়া আসিল, পরিফার করিয়৷ লইয়া চির যেন ঠেলিয়া 
রাখিবার জন্যই এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়া লইলেন; একটু অন্যমনস্ক হইবার 
চেষ্টা করিয়৷ আবার বলিলেন__“কেন, ফাদে পড়বার পরও তোয়াকক! রাথিনি-- 
অনেক দিন পর্যন্ত, থাকতেন পণ্ডিতমশাই, ভজিয়ে দিন্তাম।"*'তারপর ফাদ 
কষে কষে আমায় একেবারে জখম করে নিজে কেমন টপ করে পড়লেন 
পরে! 

আবার বুকে যেন কি ঠেলিয়! উঠিল, একটু গলা-খ।কারি দিয়! সেটাকে 
সামলাইয়। লইয়া বলিল-_“আমি গুরুমশাই-মর। পাঠশালের পোড়ো"*আমায় 
আর এখন"), 

আর রোখা গেল না, ব। হাত দিয়। চোখ ছুইটা মুছিয়া লইলেন। এদের 
দুজনের চোখেও অঞ্চল, বসন্তকুমারী অঞ্চল সরাইযা বলিলেন_-“আর খেতে 
বসে চোখের জল ফেলতে হবে না”*.পুজা-অর্চা, সাধুসঙ্গ এই সব নিয়েই তো 
রয়েছ, মানা করতে যাব কেন? তবে যত দিন গিরিটা রয়েছে, অন্তত খাবার 
সময়টুকু ঠিক রেখো একটু_এই রকম উপোস করে থাকবে ভাত কোলে 
করে?” 

আরও একদিন এই রকম একটু অনিয়মের ব্যাপারে প্রসঙ্গটা উঠিল, তবে 
এবার আর রমিকলালের সামনে নয়। আলোচনার শেষে বসন্তকুমারী 
বলিলেন--“তাই বলি গিরি_ছোট-বৌ বেশ গেল, আমি যে কী দেখবার জগ্গে 
রইলাম পড়ে.*.ভয় হুয় এক-একবার ভাবতে গিয়ে ।» 

সেদিন আর সব কথ! বাদ দিয়া মায়ের যাগয়। লইয়াই গিবিবালার মণট! 
পড়িয়া রহিল। সত্যই কি ম! গেছেন ভালো ?.."গিরিবালার মনটা মস্ত সংসারটির 
উপর দিয়া যেন একবার থুরিয়া আসিল ।--ছুই ভাইয়ে ভালো কাজ করিতেছে, 
কিশোরও শীঘ্র একটি পাইবে । বাড়ি আলো-কর! ছটি-বৌ। সবচেয়ে বড় কথ৷ 
_সংসারের আগের ঠাটটি বজায় আছে, বরং এদের সংসারের বাহার বোধ হয় 
আরও বেশি,_তাহার। ছিলেন ছুই সহোদর ভাই, এঁরা খুড়তুত জেঠতুত 
হইয়াও অভেদ ।...কিন্তু মা বরাবর অনটনের ভাবটাই দেখিয়৷ গেলেন ! যখন 
নুতন গাছে কচি পাতা দেখা দিল, ফুল ফুটিবে, ফণপ ধরিবে, তিনি সরিয়া 
পড়িলেন।...ব্যথিত কণ্ঠে গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন__“এই মার যাওয়ার সময় 
হোল জেঠাইম! ?” 
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বসস্তকুমারী বলিলেন__“হ্যা, গিরি, বুঝছিস না তুই, এই তে| যাওয়ার 
উপযুক্ত সময় । “ছাট-বৌ ড্যাংডেডিয়ে চলে গেল।* 

মাঘের শেষ। পশ্চিমে থাকিয়া এখানকার শীত আর গায়ে লাগে না, তবে 
ক'দিন থেকে একটু মেঘ বৃষ্টি হইয়া ঠাণ্ডাটা একটু পড়িয়াছে! সেদিন আবার 
আকাশ একটু বেশি ঘোরালো, মনট। বাইবে থেকে যেন ক্রমাগত নিজের মধ্যে 
গুটাইয়। আসিতেছে । সন্ধ্যা হইয়াছে । একাদশী, জেঠাইমা সকাল সকাল 
শুইয়। পড়িলেন। ছুই বৌয়ে রান্নাঘরে, বাবা বাইরের ঘরে, একতারার 
একঘেয়ে আওয়াজের সঙ্গে গুন্-গুন্‌ করিয়া একটি রামপ্রসাদী গাহিতেছেন, 
ভাইয়েরা ক্লাবে গেছে। ছেলেরা রান্নাঘরে,_-ভাত-ডাল যে হইয়া উঠিল, 
চোখের সামনে এই প্রমাণের সাস্বনা রাখিয়া মামির! গল্প বলিতেছে। 

কোলের মেয়েটিকে লইয়া গিরিবাল! বিছানায় গিয়া শুইলেন। আজ কি 
হইয়াছে, মায়ের যাওয়ার কথাটা ক্রমাগত মনে যাওয়া-আস! করিতেছে-_-কত 
বিচিত্র অর্থের সাজ পরিয়া ।...মনটি গিয়৷ পড়িয়াছে দ্বারভাঙ্গায়, অনেক দিন 
চিঠি পান নাই..".জোর করিয়াই জেঠাইমার কথাটা মানিয়। লইতেছেন 
গিরিবালা,-তা'তে। বটেই, ভালো যাওয়া তে। এই--তবু কি একটা বিষাদে 
মনটা! পূর্ণ হইয়া! ওঠে_এই দারুণ ছুঃখ-কষ্টের মধে) দু'জনের একটি মাত্র 
'আ।শ।- শশাঙ্ক, শৈলেন, হরেন বড় হইয়া উঠিতেছে, ছুঃখ ঘুচিবেই,-সবাই 
বলিতেছে, স্ত্রপাতও আরম্ভ হইয়াছে- শশাঙ্ক তে দিয়া আসিল পরীক্ষা, 
লিখিয়াছে_-পাস করিবই ।"গিরিবালার মনট। সার্থকতার এই রঙিন শ্থত্র 
ধরিয়া আগাইয়া চলে- তিন জনে একটার পর একটা করিয়৷ পাস দিয়া 
চলিয়াছে--পিছনে আমিতেছে এরা তিন ভাই"*ধীরে ধীরে বধুতে, সম্পদে ঘর 
পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে""'নবনীর মতো নাতি-নাতনিরা সংসারের প্রাঙ্গণে নৃতন পা 
ফেলিল....এই সময় মায়ের মতো না বলা না কওয়া, ঝপ্‌ করিয়া একদিন চলিয়। 
যাইতে হইবে-”"একটু আগে হইলে বোধ হয় আরও ভালো! 

তা ন! হইলে""ভাবিতেও শিহরিয়া উঠিতে হয়””এই তো অহি গেল! 
কাহার মনে কি আছে কে জানে?মা যেন উপর থেকে আশীর্বাদ 
করেন । 

গিরিবাণা খুকির মাথা থেকে বা হাতটা সরাইয়া লন, ছুইটি হাত একত্র 
করিয়া বার বার কপালে ঠেকান। - আশীর্বাদ করো মা, আশীর্বাদ করো, ষেন 
তোমার মতন সব বজায় রেখে ষেতে পারি। 

এক এক সময় কী যে হয়, চারিদিক দিয়া একই ধরণের ভাবের জোত 
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আসিয়া পড়ে। হঠাৎ কিশোরের গণা কানে গেল--ণ্খড়: বৌদি আমাকে 
শীগৃগির ভাত দাও। এক হ্যাঙ্গাম হয়েছে ।” 

প্রশ্ন হইল-_-পকি হোল গ! ঠাকুরপো ?” 

“চাটুজ্জেদের ছেলেটা মার! গেল, এক্ষুনি নিয়ে যেতে হবে)” 

গিরিবালার বুকট! ইাৎ করিয়া উঠিল, ধড়মড়িয়া উঠিয়া বাহিরে আদিলেন, 
ভীত দৃষ্টিতে প্রশ্ন করিলেন-“কত বড় ছেলে রে কিশোর? কেন?--কি 
হয়েছিল যে ?"** 

কিশৌর দিদিকে হঠাৎ এত ব্যাকুল দেখিয়া! একটু বিশ্মিশ্ত হইলেন, তাহার 
পর কতকটা নিনিপ্ত ভাবে বলিলেন__“তাদের তুমি জানে না, অনেক দিন 
থেকেই ছেলেটি নানান খানায় ভূগছিল।-“এই দ্র্যোগে ভোগান্তি দেখো না?” 

গিরিবালা সেই রকম ব্যাকুল ভাবেই বলিলেন--পনানান খানায় ভুগছিল,".. 
কিন্তু ছেলেই তো ?” 

কিশোরের উত্তরে সন্বিৎ হইল যে কথাট| একটু বেখাপ্প। হইয়াছে ; কিশোর 
জাম! খুলিতে ঘরে গিয়াছিলেন, সেখান থেকেই একটু হাপিয়া নিণিপ্ত ভাবে 
বলিলেন- “কিন্ত চিত্রগুপ্ত সে কথা শুনবে কেন দিদি ৮...কৈ গো, ভাঠ 
বাড়লে বৌদি ?” 

কিন্তু কথার ভুলটা বুঝিলেও গিরিবালার মনটা বড় োলাপাড়া করিয়া 
উঠিল। ছেলে লইয়া এই রকম চিন্তার সঞ্গে সঙ্গেই কেন এই রকম একট! 
উৎকট খবর আসিয়া পড়িল? খানিকক্ষণ ছটফট করিয়া! ঘর বারান্দায় পায়চারি 
করিলেন। কিশোর খাইতে গিগ়্াছেন, একবার দোরের কাছে আসিয়া 
দাড়াইলেন, ভয় হইতেছে_আবার এমন কিছু অসংলগ্ন বলিয়া ফেলিবেন 
না তে! যাহাতে মনের চাঞ্চল্যট। ধরা পড়ে! অথচ যেন কিছু বল! দরকার; 
নিজেই বুঝিতেছেন মুখটা গুকাইমঘা গেছে । বলিলেন--“ছেলেগুলো এখনও 
খায়নি বৌ, ওদের সকাল সকাল ঘুমোনর অব্যেস 1” 

অত্যন্ত কর্কশ লাগিল নিজের কানেই, কি করিয়া যে কথাটা মুখ দিয়া 
বাহির হইল !__আর কেনই বা ষে! 

দু'টি বৌই যেন একটু কাঠ মারিয়া গেলেন। বড়বৌ সামলাইয়৷ লইয়া 
 বলিলেন-_“এই হোল দিদি, ঠাকুরপো উঠলেই...» 

গিরিবালা ততক্ষণ চলিয়া গেছেন ।....ছেলেদের কথা ভাবিবার সঙ্গে সঙ্গে 
এ কী দুঃসংবাদ !- এমন হওয়া খুব খারাপ নাকি? কাহাকেই বা জিজ্ঞাসা 
করা যায়? কি ভাবেই ব৷ তোল! যায় প্রশ্নট। 1."জেঠাইমার পায়ের কাছে বসিয়া 
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পা ছুইটা কোলে টানিয়৷ লইলেন, কয়েকবার টিপিয়া প্রশ্ন করিলেন-_“জেঠাইম। 
জেগে?” 

একট। ক্ষীণ উত্তর হইল, আজ উপোসট! লাগিয়াছে বেশি, কয়েক বারই 
বলিয়াছেন। গিরিবাল। আর জাগাইলেন না । চুপ করিয়া বসিয়৷ খানিকক্ষণ 
পা ছুইটা টিপিয়৷ দিলেন। মাঝে মাঝে হাত থামিয়। যাইতেছে ।....এ রকম 
ভাবনার সঙ্গে একটা খারাপ খবর মিলিয়া যাওয়৷ কুলক্ষণ নয় তো ?...নিজেই 
প্রবোধ লইতেছেন-_না, তা কেন হতে যাবে? তা কি হয়? ভাবনায় লোকর 
মনে অমন কত রকম ওঠে... 

“দিদি, আসি গে!) দৌরট] দিয়ে যাও কেউ।৮-__বলিয়। কিশোর চলিয়া 
গেলেন। গিরিবালার বুকটা আবার ছা করিয়া উঠিল। সদরের দুয়ারটা বন্ধ 
করিয়। বাহিরের ঘরে গিয়া বসিলেন। বরূসিকলাল গানে একটা যতি দিয়! 
বলিলেন_-“বোস্‌ গিরি । খেলে ছেলেগুলো ?” 

“বসেছে বোধ হয় বাবা। রান্নাঘর আগলে না থেকে বড় ছুটোও যদি 
তোমার কাছে একটু বসে-** 

রসিকলাল হাসিয়া বলিলেন--“রান্নাঘরের কাছে দাদামশাই 1...আসে 
বই কি, আমার কাছেই তো থাকে সারাক্ষণ ।” 

পিন্-পিন্‌ করিয়া একতারার আওয়াজ উঠিল, এখনই গান স্থুর হইবে। 
গিরিবালা খুব সহজ ভাব ধরিয়। রাখিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন_-“চা টুজ্জেদের 
ছেলেট। মারা গেল বাবা 1” 

বাপের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন এবং বুঝিলেন নিজের মুখে সহজ 
ভাব একেবারেই নাই। 

রূ্সিকলাল আঙ্‌ল থামাইয়। প্রশ্ন করিলন-_ “কোন্‌ চাটুজ্ে ? 

জানা নাই। জানা নাই অথচ এত দুশ্চিন্তা, গিরিবালা বাপের মুখের 
পানে একটু ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া বলিলেন “এ যে গো, ছেলেটি 
ভূুগছিল অনেক দিন থেকে” 

“তোর গর্ভধারিণী বেশ গেল গিরি ।”_-বলিয়৷ মন থেকে একট! ক্রমবর্ধমান 
আবর্জনাকে যেন ঠেলিয়া রাখিয়া রসিকলাল বলিলেন__“থাক্‌ ও-সব কথা 
গিরি, শোন্‌, একট! নতুন গান বেঁধেছি।” 

একটু হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন-__“গ্রানের কথায় হঠাৎ মনে পড়ে গে? 
_ ছেলেবেলায় তোকে সেই বর্ধার সকালে ঘট! ক;রে পদ্চ শোনাবার কথ৷ 
মনে পঁড়ে গিরি ?-_-ছোটবো সেই রান্নাঘর থেকে ভিজতে ভিজতে এসে”*”* 
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হাসিটা যেন ভূল পথে আসিয়াছে বুঝিয়৷ সঙ্গে সঞ্জেই গা ঢাক। দিল। 
রসিকলাল তাড়াতাড়ি তানপুরায় আঙ লের টান দিয় গাহিয়! উঠিলেন-_ 
খেলা আমার শেষ হোল মা, | 
এবার অমানিশার ভোরে, 
নাও মা ডেকে মুছিয়ে মলা, 
নাও মা তুলে কোলে ক'রে” 


৭ 

এই সময় আর একটি ব্যাপার ঘটিল। 

সন্ধা হইতে একটু বাকি আছে। কলে জল নাইঃ একট! রেকাবি 
ধোয়ার প্রয়োজন ছিল, গিরিবালা খিড়কির পুকুরের দিকে গেছেন । ছুইটা 
ধাপ নামিয়াছেন, দেখেন ডান দিকে পুকুরের ধার দিয়া 'একটি মেয়েছেলে 
ধীরে ধীরে এদিক পানে চলিয়া আসিতেছে । পরনে একটা মলিন, খাটে 
ডুরে শাড়ি, আচলের দিকটা বা হাতে করিয়া বুকের মাঝখানটি জড়ে৷ করা, 
গায়ে আর কিছু নাই। মেয়েটির রং আধময়লা, বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশের মধ্যে। 

জেলের! পুকুরে মাছের চার! ছাড়িয়াছে, কখন কখন মেয়ে হোক, পুরুষ 
হোক, কেহ কেহ আসে তদারকে_চারিদিকেই বাড়ি, মাছ চুরি যায়।-."" 
গিরিবালা তাদেরই একজন ভাবিয়া প্রথমটা গা করেন নাই, তাহার পর 
ভাবগতিক দেখিয়! তাহাকে দীড়াইয়! যাইতে হইল । 

খুব সন্তর্পণে আর খুব আস্তে আস্তে বেশ একটু পন্বা লম্ব পা ফেলিয়াই 
মেয়েটি অগ্রসর হইতেছে । দু'এক ধাপের পরই দীড়াইয়া, মাথাট। নিচু 
করিয়৷ গভীর অভিনিবেশে জলের মধ্যে কি যেন দেখিতেছে, আবার আগাইয়। 
আসিতেছে । তখন৪ বোধ হর অতটা কিছু ভাবেন নাই, তাহার পর হঠাৎ 
একবার মুখটা তুলিয়া গিরিবালার পানে চাহিল-_-অছভুত এক শৃষ্দৃষ্টি! 
সেকেণ্ড কয়েক চাহিয়াই আবার মুখ নিচু করিয়৷ সেই তীক্ষ অনুসন্ধান 
--একটা মানুষ যে ামনে আছে কোন খেয়ালই নাই যেন। 

আরও ছুই ধাপ অগ্রসর হইলে গিরিবাল! প্রশ্ন করিলেন “-_কে বাছ! 
তুমি?” 

মেয়েটি এইবার সোজা হইয়। দাড়াইল; স্থিরৃষ্টিতে গিরিবালার পানে এমন 
ভাবে চাহিয়। রহিল যেন প্রশ্নের মানেট। বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু পারিয়! 
উঠিতেছে না। 
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গিরিবাল! আবার জিজ্ঞাসা করিলেন_-"কি করছ তুমি এখানে? কে 
মি ?” ৃ 
এবার কতকট! যেন অর্থটুকু বোধগম্য হইয়াছে এই ভাবে বলিল-_ 
“খুঁজছি ” 

একি খুঁজছ ?” 

* আবার: সেই রকম অবুঝ, অপলক দৃষ্টি। 

গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন--“কোথায় বাড়ি তোমার? সন্ধে হয়ে এলো, 
এরকম করে" 

মেয়েটি এ-কণাগুলে। যেন একবর্ণও বুঝিল না, পূর্ব-প্রশ্নের উত্তর দিল-_ 
ছেলে ।” 

দেরি ত্র ছুইটি কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, প্রশ্ন করিলেন-_-“ছেলে ?-- 
গখানে-। 

“কে গা দিদি? কাঁর সঙ্গে কথা কইছ1৮”__বলিতে বলিতে বড়-বৌ 
আলিয়া উপস্থিত হইলেন, মেজবধূও আসিরা পিছনে দঈড়াইলেন। ছুইটা 
নুতন লোক যে আসিয়৷ ধাড়াইল, মেয়েটির সে-বিষয়ে কোন ছৈতন্তই নাই, 
গিরিবালার মুখের উপর হইতে দৃষ্টি না সরাইয়! উত্তর করিল “ছু'বার 
হারালে! কি না__ একবার জলে, একবার আগুনে 1৮ 

মেজবৌ কণতকটা স্বগত ভাবে বলিলেন-__*পাঁগল ।” 

মেয়েটি এবার যেন একটু ব্যস্ত- রি তাহার পানে ঘুরিয়। চাহিল, বলিল 
-না না, পাগল নয়, ছিল--ছিল যে... 

একবার যেন নিরূপায় ভাঁবে চারিদিকে চাহিল, যেন কি প্রমাণ দিয়! বিশ্বাস 
'রাইবে বুঝিতে পারিতেছে না । তাহার পর আবার মেজবধূর মুখের উপর 
ছি ফেলিয়া বিশ্বাস করাইবার জন্ত কাতর অনুনয়ের স্বরে বলিল- “যা, 
ইল গো.» 

বাহিরে কোথ। হইতে কিশোর আসিয়! প্রবেশ করিলেন। “তোমাদের 
ঝসের জটলা গা ?__-বলিতে বলিতে খিড়কির দিকে আসিয়াই স্তত্তিত হইয়া 
গলেন ; ছুইদ্িকেই প্রশ্ন করিলেন -“এ কোথ। থেকে এলো ?""তুমি এখানে 
ক করছ ?” 

অচঞ্চল চক্ষু ছুটি তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িল; বুদ্ধিহীন রা 
মুত দীপ্তি ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। ফিশোর আর একটা কি প্রশ্ন কছিতে 
[ইতেছিলেন,_শ্যাই+ দেরি হয়ে যাচ্ছে ।”-_ বলিয়া থামিয়! গেল, তাহার পর 
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যেন সময় নাই এইভাবে এবার একটু দ্রুত ভাবেই সেই রকম খুঁজিতে খুঁজিতে 
পুকুরের অন্ত দিক দিয়া ঝোপের মধ্যে অনূষ্ত হইয়া গেল। . 

আর পুকুরে নামিতে গিরিবালার কি রকম একটা সঙ্ষোঁচ আসিয়। পড়িল, 
দোরটা দিয়া সকলে ভিতরে চলিয়। আসিতে কিশোর বলিলেন-- এ মেয়েটার 
কথা তোমাদের বলিনি, না ?” | 

গিরিবালা বলিলেন--*না, কৈ বলিমূনি তো ; পাগলই' বোধ হচ্ছে ।” 

বারান্দার জানলার খাজে আধ-বসা হইয়া কিশোর বধিলেন_-“পাগল তে 
বটেই, সেদিন কিন্তু বড্ড ভয় লাগিয়ে দিঁয়েছিল।-"বোম না দিদি চৌকিটার 
ওপর, পে এক অদ্ভুত ব্যাপার.” 

বড়বৌ বলিলেন--“ছেলে মরে গিয়ে এ রকম হয়ে গিয়েছে আর কি।” 

কিশোর শুরু করিতেই যাইতেছিলেন? হঠাৎ কি ভাবিয়া চুপ করিয়া গিয়। 
বলিলেন__-প্না, থাক্‌, কাজ নেই শুনে।” তাহার পর গিরিবালার জিদেই 
আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন-_ 

“সে-দিনে চাটুজ্জেদের ছেলেটাকে দাহ করতে গেলাম না 1বেশই 
খানিকটা! বাত হয়ে গেল, ঘাটে যখন পৌছলাম তখন একটার ওপর হয়ে 
গেছে। চিতা-টিতা সাজিয়ে আগুন দিতে প্রায় ছুটে! হয়ে গেল। তেমনি 
শীত সে দিন, ওদিকে আকাশে মেঘ করে আছে, হাওয়াও দিচ্ছে; পাঠক" 
মশাইকে শয়ের কাছে রেখে আমরা! সবাই ঘরের ভেতর গিয়ে দোর দিয়ে 
বসলাম। ওদের বোতল আছে, গাঙ্গার ছিলিম আছে, কম পক্ষে বিডিটা 
তো মাছেই পকেটে, গরম হয়ে গল্প জুড়ে দিলে। সব ভুতুড়ে গল্প, দাহ করতে 
গিয়ে কবে কেকি দেখেছে না দেখেছে--সেই সব কথা । আবার সাণ্ডের 
ভ্রুটেছে, খুব জমে উঠল গল্প। আমি এক কোণে মুডিস্থড়ি দিয়ে বসে শুনতে 
শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, অনুকূলের ডাকাডাকিতে ঘুমটা গেল ভেডে। 
প্রথমেই তে। মনট! ছ্াৎ করে উঠল--এ আবার কোথায় বসে আছি !1..তার 
পরেই সব মনে পড়ে গেল, জিগ্যেস করলাম-_-কি বলছিল? অন্থুকুত 
বললে--“যা, এবার তোর পাল, আগুনটা ঠিক জলছে কি না দেখে আর 
একবার 1” বললাম--একল! ?.-”একলা৷ নয় তো দৌঁকল! কোথায় পাবি? 
দেখছিস তে। বোতল খালি করে সব ফ্র্যাট হয়েছে; পাঠকমশাই সা 
আমি আর সদানন্দ শুধু জেগে আছি, ছ্বজনে পালা করে দেখে এলাম, এবার 
তোর পাল1।+”-সদানন্দ উড়ে, পাঠকের হোটেলে কাজ করে, একটু দরে 
গাঞ্জা সাজছিল। আমি তারই ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টা করলাম, বললাম__*আগি 


স্র্গদপি গরীয়সী | ১৪৭ 


৬য়কাতুরে মানুষ সদানন্দ, তায় এই রকম রাত... 'সে আমিও ভয়... বলে 
সদানন্দ কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ থেমে গিয়ে “আমি পারব না+ বলে ঘাড়ের 
পর হাতট। নেড়ে ঘুরে বসে কলকে সাজতে বসল ৷ অনুকূল বললে--তুই-ই 
যা, আর প্রায় ভোর হয়ে এল, ভয়ের কি আছে? আর তুইতো সমানে নাক 
ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছিলিঃ গল্পগুলোও শুনিসনি যে কথা । যতে সাণ্ডেল যা একখানি 
হাকড়েছিল শুনলে আর...কি বলো সদানন্ন? 

আর একটু চেষ্টা করে শেষে আমাকেই উঠতে হোল। দোরটা একটু খুলে 
বাখতে বললাম, অনুকূল বললে--দোরের ফাক দিয়ে যা হাওয়া ঢোকে তা 
আরও সাংঘাতিক ; তুই যা না, একটু ঝেড়ে-ঝুড়ে দিয়ে চলে আসবি, এই তো! 
রয়েছি আমরা 1, 

শেষ রাত্তিরে অমন থুমট ভাঙিয়ে দিয়েছে, আমি চোখ কচলাঁতে কচলাতেই 
বেরিয়ে গেলাম, ওরা দোরটা বন্ধ করে দিলে। 

শ/য়ের কাছে এসেই আমার সমস্ত শরীরটা যেন হিম হয়ে গেল। প্রথমটা 
ভাবলাম বুঝি চোখ রগড়েছি তাই এই রকম হোল, আবার একবার ভালে 
করে মুছে নিয়ে দেখি_ন!, ঠিক,_-একট। আধ-বয়সী মেয়ে হাটুর ওপর ভটে। 
হাতের ভর দিয়ে একেবারে ঝুঁকে শয়ের মাথার দিক্টায় একঠায় চেয়ে আছে। 
চুল একেবারে এলে! আর ভিজে, পরনে গাছকোমর করে বাধা একটা খাটো 
শাড়ী, আর দ্বিতীয় কিছু গ্বায়ে নেই। সব থেকে ভয়ঙ্কর চেয়ে থাকাটা--কোন 
দিকে জক্ষেপ নেই, ঠায় শিয়রের দিকৃটায় চেয়ে আছে। অন্ধকার, থমথমে মেঘ, 
শান, সামনে গন্গনে চিতা জলছে, আর এ মূতি !_-মবস্থাটা বুঝতেই পার। 
চঁচাতে গিয়ে ষেন গল! বেধে গেল, পালাতেও যেন পা উঠছে না, মনে হোল 
পেছন ফিরলেই একটা কিছু ঘটবে । তার পর গড়িয়ে দাড়িয়েই এক ধরণের 
সাহস এসে গেল কোথ। থেকে । মানে, ভূতের ভয়টা- রইল না, তখন অন্য ভয় 
এসে জুটল,_পিচাশ-সিদ্ধ নয় তে? হয় তে শবদেহ খাবার জন্তে এই রকম 
ভাবে দাড়িয়ে আছে। 

প্রথমটা ভাবলাম য| হয় করুক, আমি সরে পড়ি, আর আছেই বাকি 
যেখাঁবে? তার পর মনে হোল, না, এট! খুবই অন্তায় হয়। আমি আর কিছু 
না ভেবে-_'অনুকূল ! বলে একটা হাক দিলাম। একে হাওয়া তায় গলাট। 
হঠাৎ এমন খাটে! হয়ে গেল যে ভেতরে কেউ শুনতেই পেলে না । কিন্তু এদিকে 
এক ব্যাপার হোল, ডাকটা শুনেই মেয়েটা একেবারে সিদে হয়ে আমার দিকে 
চাইলে। সে যে কী মৃত্ি, দিদি, এখনও যেন আমার চোখের সামনে দীড়িয়ে 
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আছে, ঠোট ছুটো চাপা কটমট করছে চাউনি, তার মধ্ট চিতের আগুনের 
শিখাগুলো কাপছে, এলে চুলগুলে। হাওয়ায় উড়ে উড়ে গায়ে পড়ছে, সমস্ত 
শরীরেও চিতের একটা আলো পড়েছে."সকলের ওপরে লেই চাউনি_বাপ! 
কিছু একটা হোল এই-ঠিক এই ভাবে আমি যে কি করে দাড়িয়ে আছি, 
আমিই জানি। তার পর ওরই মধ্যে কোথা থেকে একটু বুদ্ধি ফিরে এল। 
আর কাউকে না ডেকে, ওকেই মরিয়! হয়ে খুব নরম গলায় জিগ্োম্‌ করলামু 
-কে মা তুমি? কি দরকার এখানে তোমার? 

চাউনি আর মুখ থেকে ফেরে না, তবে আস্তে আস্তে যেন একটু নরম হয়ে 
এল, আমি আবার জিগেঃস করলাম--বলো ম।, তুমি কে, কি চাও? 

. বললে--খুঁজছি।, 

“কাকে খুজছ?, 

“ছেলেকে । একবার জলে হারালাম, একবার আগুনে । নেই এখানে? 
দেখো না। 

চোখের সেই কড়া চাউনি আর নেই,_কত যেন কাতর ভাব, +ত মিনতি! 

আমার তখনও গ।+টা বেশ ছম-ছম করছে, কিন্তু লোক ডাকবার একটা 
সুবিধে পেলাম, বললাম-তুমি দাড়াও আমি ডেকে আনছি নবাইকে, তার পর 
দেখব খুজে ।,_-বলে, মাঝে মাঝে পেছন দিকে চাইতে চাইতে ঘরের দিকে 
চলে গেলাম। 

অনুকূল পর্যন্ত ঘুমিয়ে পড়েছে, দোর খোলাতে, তার পর ওদের বুঝিয়ে 
বিশ্বাস করাতে খানিকট। সময় গেল। সবাই অধশ্ঠ উঠল৪ না। যখন বাইরে 
এলাম_কেউ নেই। তখন মামায় নিয়ে সবাই পড়; হাজার বলি, বিশ্বাগ 
করতে চায় না; যতে নিজে অমন গল্প করে, সে পর্যন্ত নয়, বললে-ধন্ঠি বাব 
বিশ্বনাথের মাহাস্মা, গঙ্গা! খেলাম কারা, আর নেশ। হোল কার!” 

আমার তখন কেমন জিদ চেপে গেল। এর! সবাই জেগেছে, ভোর ভোর? 
হয়ে এসেছে, অমি খুজতে বেরিয়ে পড়লাম । এ শ্বশানঘ।টের বাড়িটুকু, তার 
পরেই মাঠ, ওদিকে গঙ্গা_কোনখানে কিন্তু আর তাকে পেলাম না। একবার 
কি মনে হোল চেচিয়ে উঠলাম--কোথায় গেলে গে। বাছ।? এই পেয়েছি 
দেখোসে ।”*"কার উত্ত র দিতে বয়ে গেছে? 

ফিরছি, দেখি গোপাল ব্রহ্মচারী ঘাটের ওপর বসে, যেমনি কেন শীত 
হোক্‌, ওর চারটের সময় চাই কি না নাওয়া। জিগ্যেস করলাম-__ঠাকুরদা”, 
একটি মেয়েকে শ্শানের দিক্‌ থেকে এসে এদিকে যেতে"*” 
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হঠাৎ চুপ করে গেলেন কিশোর, গিরিবালার মুখ থেকে সমস্ত রক্ত যেন 
দামিয়া গেছে ফন্ত্রচালিতের মতে। প্রশ্ন করিলেন-“কি বললেন তিনি ?৮ 

এমন অবস্থাটা দাড়াইয়াছে, কিশোর কোন মতেই উত্তরটা আর চাঁপিতে 
পারিলেন না। যন্ত্রগালিতের মতোই কেমন একটু অপ্রতিভ ভাবে সবটুকু 
বলিয়া গেলেন। বলিপেন- “ব্রহ্মচারী বলপে-_পাগলিটার কথা বলছ ?--সে 
আবার গঙ্গার ধারে ধারে খুজতে খুঁজতে এর্দিকে চলে গেল; আগুনে পেলে 
না তো.” 

তান্ত্রিকর কড়া প্রাণ বলে, একটু হাসলেও। 

আবার একটু চুপ করিলেন কিশোর। কিন্ত ভুল বা অঙ্ায়ের একটা 
সম্মোহন শক্তি আছে; অনুচিত জানিয়াও তিনি নিজের মন্তব্যটুকু পর্যন্ত দিয়া 
সমস্ত কাহিনীটুকু পূর্ণ করিয়। দিলেন, বলিলেন_-“হয়েছে কি বুঝলে না? 
ছেলেটা আগে জলে ডুবে মার! যায়, তার পর তাকে নিয়ে গেছে দাহ গরতে।””" 
সেই মেয়েটাই এসেছিল, তাই জিগ্যেন করলাম ন1?**” 

মনের উপর একট। দুরবহ চাপ গিরিবাল! যেন আর সহা করিয়া উঠিতে 
পারিলেন না, মাথায় একটু বকুনি দিয়া অপ্দুট স্বরে বলিয়া উঠিলেন -"উ 
বাবাঃ!” 

ভুল যে হইয়া:ছ এটা বুঝিতে বেশি বিলম্ব হইল না। রাত্রিটা গিরিবাল! 
ধড় বিমর্ষ এবং অন্যমনস্ক রহিলেন। পরদিবসও ভাবটা সেই রকমই রহিল, 
াড়তির মধ্যে বাড়ি থেকে অনেক দিন কোন খবর না পাওয়ার কথা কয়েক বার 
বললেন, এবং আরও যাহা করিলেন, তাহা কতকটা অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই অহির 
উল্লেখ করা । আহির প্রসঙ্গটা] গিরিবালা এক রকম তোলেনই না--কারণটা 
বল। যায় না, হয় তো স্বামীর শপথ দেওয়া! আছে, হয় তে। জীবনের যা সব চেয়ে 
নিবিড বেদনা মানুষ তাহাকে .লোক-সমক্ষে আনিতে চার না; অন্ত কোন 
কারণও হইতে পারে, তবে এ-দিনৈ গিরিবালা যেন ঘুরিয়া ফিরিয়া অহির 
স্মৃতিতে ফিরিয়া যাইতে লাগিলেন। 

শেষে আশঙ্কাট। তৃতীয় দিনে ফলিলই। মায়ের মৃত্যুর কথ! চিন্তা করিতে 
+রিতে মনে অহেতুক ভাবেই যে একট! আতঙ্ক জমিয়া উঠিয়াছিল, চাটুঙ্জেদের 
'ছলের মৃত্যু-সংবাঁদ সেটাকে নিতান্ত অহেতুক ভাবেই পুষ্ট করিল, খিড়কিতে 
পাগলির "সাক্ষাৎ সেটাকে গ্রায় চরমের কাছাকাছি ঠেলিয়! তুলিয়াছিল। তাহার 
পরই আঙিল কিশোরের এই উগ্র কাহিনী-_পুত্রশোকের একটা নিদারুণ চিত্র 
চিতার আলোকেই যেন নিজের উৎকট ভীষণতাঁয় স্পষ্ট হইয়! উঠিল। মনের 
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উপর এতট। চাপ সহিল-না। গিরিবাঁল৷ তৃতীয় দিনের; সকাল হুইতেই 
একেবারে এক শত তিন ডিগ্রি টেমপারেচার লইয়! জরে পড়িলেন ; শরীত্ই সেটা 
আরও বাঁড়িয়া ভূল বকা আবন্ত হইয়৷ গেল। শুধু অহির কথা-_“আমায় 
বেরিয়ে খুঁজতে দিচ্ছ না কেন তোমরা? আমি তাকে বের করবই.""আসছি 
অহি-_বাবা আমার, কেঁদে না...ছুখনাকে-চাচি, এই দুটো টাকা__আরও দোব, 
এখন হাতে নেই--বঢ়মঠাকুরের চালাট। সারিয়ে দিয়ে বল্‌ তিনি যেন অহিকে, 
শগ্গির নীরোগ করে দেন-_-বলিস্‌ ছুখ্নাকে-চাচি.."* 

একটা যেন ওলট-পালট হইয়া গেল। বিপিনবিহারীকে ভার করিতে হইল, 
তিনি যেন অন্ততঃ শশাঙ্ককে লইয়! পরের গাড়িতে চলিয়া আমেন। 

অহির মৃত্যুর পর প্রায় আট বংসর কাটিয়া গেছে। অনেকেই ভুলিয়াছে, 
বোধ হয় কম-বেশ করিয়। সবাই। সকলে ভাবিল এ দবাইয়ের মধ্যে বোধ হয় 
ম-ও আছে -আট+আটট। বছর--একটা যুগের কাছাকাছি ষে! 

এই একটি মাত্র মানুষ যে গুভস্করীর সব মাপজোখের বাইরে সেটা! সব 
সময় সবার ম্মরণে থাকে না। 


৮ 


অন্ুস্থত। সমেত এই ঘটনাটুকু গিরিবালার দ্বারভাঙ্জায় ফি'রয়! ষাওয়৷ আরও 
মাস ছুয়েক পিছাইয়৷ দিল। শ্িস্তারিণী দেবী বধূর মন চেনেন, ছেলে লইয়াই 
চরম রকমের কিছু একট। হইয়াছে, টেলিগরামের ধরণে এই রকম গোছের একটা 
আন্দাজ করিয়া শশাঙ্কর সঙ্গে হরেনকে ও পাঠাইয়া দিলেন. প্রায় মবগুলিকেই 
কাছে পাইয়। গিরিবালার শরীর এবং মন বেশ দ্রুতই আবার ঠিক হইয়] উঠিল। 
তাহার পর বিপিনবিছারী ওদের লইয়। ৮পিয়! গেলেন । 

বিদায়ের বেদনার কথ! আলাদা, কিন্ত গিবিবালা নিজে যখন শিবপুর 
ছাড়িলেন তখন তাহার মনটা প্রফুল্পই । অমন একট! আঘাত পাওয়।র পর 
তাহাকে সর্বদা গ্রুল্ন রাখিবার চেষ্টার মধ্যে দিয়া! বাড়িটাতে যেন একট! নৃতন 
শ্রী ফুটিয়াছে। পাশের বাড়ির একটি বৃদ্ধা নিতান্ত অকারণেই কেমন করিয়া 
গিরিবালাকে প্রীতির চক্ষে দেখিয়া ফেলিয়াছিলেন, বেশি আানাগোনায় জেঠাইম! 
বসন্কুমারীর সঙ্গে তাহার একটি নিবিড় সখা আসিয়া পড়িল। জেঠাইমার 
মধ্যে যে একটি বিষাদের সুর ক্রমে ঘনাইয়া উঠিতেছিল সেটি গেছে) বেশ লাগে 
এখন ছুটি বৃদ্ধাকে একসঙ্গে দেখিতে-_-মা-ই যেন আবার ফিরিয়। আসিয়াছেন। 


গ্র্গাদপি গরীয়লী ১৫১ 


প্রফুল্পতার সব চেয়ে বড় কারণ পিতার মধ্যে অনেকট! পরিবর্তন দেগিয়। 
যাইতেছেন গিরিবাল! ) তাহারই মনে কোন রকম উদ্বেগ দুশ্চিন্তা না৷ আসে, 
সেই দ্রিকে লক্ষ্য রাখিতে রাখিতে রূসিকলালের মধ্যে অনেকখানিটাই 
নিয়মানবতিত। আনিয়৷ পড়িয়াছে। শরীরও ফিরিয়াছে। বৃদ্ধের কাছে বার্ধক্য 
নিশ্চন্ব ভাল নয়, কিন্ত তাহার সন্তানের কাছে সেইটাই নব চেয়ে আকাজ্ার 
জিনিষ--নানা কারণেই 1..গিরিবাল! অন্তরাল হইতে পিতাকে কখনও কখনও 
দেখেন--অল্প নত, দীর্ঘছন্দ সুগৌর দেহ, গায়ে সর্বদাই একটি রেশমের 
নামাবলী, মুখে গোলাপি রঙের আভা, তার চারিদিকে_সেই আভারই 
রশিপুঞ্জের মতে। শুভ্র কেশের রাশি । গিরিবালার মনটা কিসে যেন ভরিয়া 
ওঠে__সুনি-খবি তাহা হইলে এই না কি?_-এর চেয়ে আর বেশি কি হওয়া 
সম্তবই বা? 

যাইবার সময় গিরিবাল! বলিলেন-_“বাবা, তুমি নিজের দিকে একটু চেয়ো, 
তোমার আর বয়েস নেই অমন করে ঘুরে বেড়াবার ; মন্তবড় দোষ দীড়িয়েছে 
তোমার””” ্‌ 

রসিকলাল হাসিয়া কন্ঠার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন-_“তুই যে একেবারে 
উপ্টো৷ বললি মা, আমার আর বয়েসই নেই নিজের দিকে চাইবার ) ষে- 
টুকু চাই পে-টুকু বরং মস্ত বড় দৌষ.'"” 


শন হোক, তবু অশ্রুর মধ্যেই একটু হাসি সবার মুখে উদ্ভাসিত হইয়া! 
উঠিল। 


্বারভাঙ্গার জীবন আবার শুরু হইল। কয়েকদিন একটু কষ্টই হইল, 
ভাইয়েদের সংসারে স্বচ্ছলতার পরেই এখানকার অভাবটা যেন আরও মগ 
ঠিক এ-ভাবটা, হয়তো রহিল না, তবু যাহা! রহিল তাহাও যেন অসহনীয় 
হইয়া! ওঠে। বর্ষার মেঘের মতোই এর যেন আর অন্ত নাই। যখন 
অভাব-দুঃখ, তখন মানুষ একটি একটি করিয়া দিন গুণিয়। সময়ের হিসাঁব 
করে__যেন ভারি গরুর গাড়ির চাকা, প্রত্যেক মাঁটর কণাটি মাড়াইয়। 
চলিতেছে, এই একটি দিনের পর একটি দিন গীথিয়৷ দীর্ঘ তিন বৎসর 
অতিক্রান্ত হুইয়। গেল। একঘেয়ে দুঃখের নয়, স্বও আসিয়াছে, তবে সে 
বিদ্যুদুঝলকের পর অন্ধকারের মতো দুঃখকেই আরও নিবিড় করিয়াছে। 
যেমন, শশাঙ্ক পাস দিল”এক অদ্ভুত উল্লান মনের। আর, একট! গর্ব 
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ছেলে পাঁস দিল, মনের কেমন একটা আভিজাত্য আসি! গেছে, প্রি 
দিনের ক্ষুদ্র অভাব-অভিযোগ মনটাকে যেন. স্পশই করিতে পারিতেছে না। 
কেমন করিয়া, তাহা ভাখিয়া দেখিবার অবসর নাই, তঠব মনে হইতেছে-- 
শশাঙ্ক পান দিয়াছে, এবার তো এর! চলিল, যে-কটা দিন দিতে পারে 
কষ্ট দিয়া যাক ন।। | 

কি যেন একট। করিতে ইচ্ছা! হইতেছে । সে বারে ননী ঠাকুরঝির 
ভাই পান দিল, পাড়ান্থদ্ধ সকলকে লইয়া একটা গ্রীতিভোজ দিলেন। এ 
রকম একট! কিছু করা যাইত !__অভটা না-ই হইল, ননী ঠাকুরঝির বাড়ি, 
ও-বাড়ি, রাস্তার এধারে নুতন ভাড়াটিয়াদের বধুর সঙ্গে “নাতর” পাতাইয়াছেন 
_-সেই 'আতর'-এর বাঁড়িটুকু, আর এদিক ওদিক ছুটকো ছু'চার জন-_ 
কতই বা লাগিবে? আর লাগিলেও উচিত করা--এ দিনটি তে। জীবনে 
রোজ আসে না। 

চিন্তার মধ্যেই পাস-কর! ছেলের ম|, আর অভাবগ্রন্ত সংসারের গৃহিণী 
'আলাদা হইয়া গেল। স্বামী .বাহিরে গেছেন, আসিলেই বলিতে হইবে। 
না রাজি হইতে9 পারেন এটুকু 'াবিতে? স্বামীর ওপর রাগ হইল--ঙাহার 
ষেন হিসাবের বাড়াবাড়িটা একটু বেশি, অত করিণে চলে কখনও? না, 
এই রকম অবস্থাই থাকিবে চিরদিন? এই তে! শশাঙ্ক পাস দিয়াছে ।-- 
আর তাহার দিকটা দেখ চাই তো বাপ-ম! হইয়া, একটা সাধ-আহল।দ 
নাই তাহার? ্‌ 

কিছু চাই কর1, নিজেকে বড় বিশিষ্ট বলিয়া বোধ হষ্টতেছে,_+পাস- 
কর! ছেলের মা 1... | | 

গিরিবাঁল। বিকাশ দাদাকে একটা চিঠি লিখিপেন__বেশ বানাইয়া বানাইয়া 
অনেকখানি--তাহারই আঁশীর্বাদ_কত কষ্টে যে শুধু তীাহাদেরই কথা সব মনে 
করিয়া শশাঙ্ককে মানুষ কৰিয়াছেন !_-আজ মনে হইল সব সফল হইয়াছে_- 
এবারও তাহার উপদেশ আর আশীর্বাদ নূতন করিয়। দরকার-_-একটা কথ। 
জানেন বিকাশ দাদ ?--শশাঙ্ক এই বংশের মধ্যে প্রথম ছেলে যে পাস 
দিল 1... 

মনের আবেগ অনেকটা কমিল, কিন্তু অ।শ মিটিতেছে না; বিশেষ করিয়া 
মনে জাকিয়। বসিয়াছে খাওয়ানোর কথাটা_-কোন মতেই ঝাড়িয়া ফেলিতে 
পারিতেছেন না। আজ যদি পাঙুল থাকিত, শ্বশুর বাচিয়! থাকি তেন... 

কেমন এক ধরণের অভিমান আর রাগ হইতেছে গিরিবালার; স্বামীকে 


বলিলে তিনি শুনিবেন না, কোন মতেই গুনিবেন না--কেমন একটা হিসাব- 
হিনাব বাই ধাড়াইয়৷ গেছে--সব সময় হিসাব লইয়। থাকিলে চলে 1....আর 
ধরিবেই যে লোকেরা, এড়ানে! চলিবে? 
ংসারের দায়িত্বে আজ নিজেকে অনেকখামিই বড় বলিয় মনে 

হইতেছে ।””"এর পর গিরিবালা এমন একটা কাজ করিয়! বসিলেন যাহ৷ 
ইতিপূর্বে তিনি কখনও করেন নাই। খাটের গদ্দির নিচে বিপিনবিহাঁতীর 
ণিঞ্জের ক্যাশবাক্ার চাবি থাকে; বাকটিও খাটের সঙ্গে গাথা একটি কাঠের 
বকের মধ্যে রাখা । গিরিবাল! উঠিয়া চাবিটা বাহির করিয়। খাটের বাক্সট! 
থুলিলেন। এমন কিছু লুকাচুরি ব্যাপার নয়,_-ন্বামীকে খাওয়ানর কথাটা 
বলিবেন তাহার পর স্বামী সেই অর্থাভাবের কথাটা তুলিবেন, গিরিবাল! বলিবেন 
এমনই কি অভাব ?--তোমার বাক্সে তো রয়েছে কিছু, আমি দেখলাম 
যেচুরি করে ;--এত টাকা, এত আনা, এত পাই; ঠকিয়ে ভোলাবে সেই 
পাত্রী কি না আমি !--দেখেছি চুরি করে।*-পচুরির কথায় একট। বোধ হয় 
হাসিও পড়িয়। যাইতে পারে। 

খাটের বাকাটা খুলিয়৷ ক্যাশবাক্সটা বাহির করিয়া চাবি লাগাইয়|ছেন, 
বিপিনবিহারী আসিয়া প্রবেশ করিলেন, একটু থমকিয়া দাড়াইয়। প্রশ্ন 
+রিলেন--“কি করছ ?” 

গিরিবাল! একেবারে গ্রস্তরমুর্তিবং নিশ্চল হইয়৷ গেলেন। হাতটা 
চাধিতে, দৃষ্টি স্বামীর মুখের ওপর, তাহাতে কী যে লজ্জা, কী যে অপরাধের 
ঘানি আলিয়া! জড়ো। হইয়াছে! মুখে র| নাই, হালকা হাসির ভরসাতেই 
হাত দিয়াছিলেন এ-কাজে, কিন্ত মনে হইতেছে যেন এ-জন্মে আর. এ-মুখে 
হাসি ফিরিয়। আসিবে না। 

দৃশ্তটা একেবারেই অপ্রত্যাশিত, সত্রী ক্যাশবাঝ। খুলিতেছেন,, -তাহাও 
তাহার অধর্তমানের স্থযোগে,__বিপিনবিহারী একেবারে নিস্পনা হইয়া রহিলেন 
একটু, তাহার পর কতকটা রূঢ় ভাবেই প্রশ্ন করিলেন-_-ও [িক করছ?” 

সঙ্গে সঙ্গে ছু'ম হইল প্রশ্নটার বিকৃত রূপে, কিন্তু সেই সঙ্গে কগস্বরও ক্ষু 
হইয়া উঠিল, বলিলেন-__“মনে ভাবো, টাকা "আছে তবু সংসারের ছুরর্শ। দেখে 


বের করে দিচ্ছি না? এই দেখে! তাহলে"** 
' গিরিবাল। বুক দিয়া বাটা চাপিয়। ধরিলেন, ব্যাকুল কে মির 


“না, থাক ।” 
ধিপিনবিহারী একটা কঠিন শপথ দিয়। রম গিরিবালাকে সরিয়। 
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দাড়াইতে হইল। ভালা খুলিয়া বিপিনবিহারী বলিলেন" পড়ে আছে 
দেখো ; আজ মাসের কুলো আট তারিখ ।” ঁ 

গিরিবালা স্বামীর মুখ হইতে দৃষ্টিটা বাঝ্সর দিকে একটুও বাকাইলেন না, 
প্রায় কাদ-কাদ হইয়া বলিলেন__“মামি সে ভেবে খুলতে যাছিনি।” 

এ আমরে কি ভৌোদ্দের কথ! তোল! চলে? গিরিবা্া আবার নিম্পন্দ 
নির্বাক হইয়। রহিলেন। ৃ 
_ বিপিনবিহারী একটু অপেক্ষা করিয়! রহিলেন। রন পর--*নাও, বন্ধ 
করে দাও ।” বলিয়! চলিয়া যাইতেছিলেন, এবার গিরিবালাই শপথ দিলেন-__ 
"আমার মাথ। খাও, তুমিই বন্ধ করে দাও।”*--বলিয়। ঘর ছাড়িয়া বাছিরের 
দিকে চলিয়! গেলেন। | 


তুহিনের মতন শীতল দারিদ্র্যের বাতাস, আনন্দের অঞ্কুরও সে পারে না 
সহ করিতে ।""আর কেহই জানে না, স্বামীও আর কিছু বলিলেন না, তবু সমস্ত 
বাড়ির বাতাসট! যন গ্লানিতে বিষাক্ত হইয়া! রহিল। বিকাশ দাদাকে লেখা 
উচ্ছবাসময় চিঠিট! যেন অনৃষ্ত কাহার বিজ্রপের নিকট হইতেই লুকাইয়! ছিড়িয়। 
ফেলিলেন। মন্ধ) পর্যন্ত কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়। রাখিলেন, তাহার 
পর অন্ধকার একটু ঘন হইয়৷ আসিতে যেন একট! আশ্রয় পাইয়া! নিজের ঘরের 
জানালাটির কাছে দীড়াইলেন। হু-হু করিয়া চোখে বন্া নামিল--ষত বার 
মোছেন, শোতের মুখ যেন আরও খুলিয়। যায়, অস্ফুট স্বরে কয়েক বারই মুখ দিয়। 
বাহির হইয়! গেল--“কেন আসে এর! পেটে ?--কিসের আশায় আসে ?"৮ 


বিপিনবিহারী এ-সময়টা বেড়াইতে যান। আজ মনটা বড়ই ভার হইয়। 
আছে, তিনিও আজ বাহির হন নাই। কি মনে করিয়! একবার ভিতরে আসিয়া 
দেখেন তাহার ঘরে আলো! জ্বাল! হয়নাই । তাহার পরই একট! টানা শব 
কানে গেল--অনেকখানি কান্নার পর কে যেন ব্রাস্ত হইয়৷ দীর্ঘতীস ফেলিল। 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখেন গিরিবালা জানালার কাছে দীড়াইয়া 
আছেন। পাশে গিয়! ধাড়াইলেন! 

প্রশ্ন করিলেন__“কাদছিলে তুমি ?৮ . 

গিরিবাল! আর একটি, কারার বেগকে মাঝপথে রুদ্ধ করিয়া ডাই 
রছিলেন। বিপিনবিহবারী একটু অনুতপ্ত; কে বলিলেন--“কেন যে বাক্স খুলতে 
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যাচ্ছিলে তুমি বোধ হয় আমায় কখনও বলবে না, তবে আমি কতকট! আন্দাজ 
করেছি***” 
বোধ হয় গিরিবাল! বলিতে পারেন এই আশায় একটু চুপ করিয়া রহিলেন, 
তাহার পর বলিলেন-_-“আন্দাজট! আমার এই যে তুমি শুশাঙ্কর পাসের জন্ত 
কিছু মানংটানৎ করেছিলে, দেখছিলে কিছু আছে কিনা বাক্সয়_-তাহলে 
চাইতে । আমার কি মনে হয় জান ?--ভগবানের সব চেয়ে বড় পরীক্ষা, যারা 
আমার মতন অবস্থায় তাদের মনে বড় একট! আশ। ঈদ করিয়ে দেওয়া দিয়ে 
দেখা সেটা ধরে রাখতে পারি কি না। বাবার আশীর্বাদের জোরে আমি কোন 
পরীক্ষাতেই এ-পর্যস্ত হারিনি, এতেও হারব না। শুধু তাই নয়, আমি আরও 
'বড় ছুঃখের মধ্যে এই পরীক্ষা দৌব তুমি যদি ন! মুশড়ে পড়'*"” 
গিরিবাল! একটু থামিয়া বলিলেন_"মুশড়ে পড়তে হয় গুদের দেখেই, 
নিজের কথ! কি ভাবি?” রঃ 
উত্তরট| বিপিনবিহবারীর কানে গেল ন! ঠিক মতো; বোধ হয় উত্তর কোন 
'আশাও করেন নাই। স্ত্রীকে ভালো রকমেই চেনেন, জানেন তাহার অন্য রকম 
উত্তর নাই । আবেগের ঘোরে এক দিকে চাহিয়াছিলেন, বলিলেন_-“কি মানৎ 
করেছ জানি না, তবে আমি মানত মানে বুঝি তীর দেওয়া আশাকে পুষ্ট করা, 
ীবনে ফলিয়ে তোলা) তিনি ধা দিয়েছেন সেইটেকে সার্থক করা, _এই তে! 
টার পূজো । তোমার মানৎ কি জানি না, তবে পাঁসের খবর পাওয়ার পর 
গকে আমি তে সবই মানৎ করে বসেছি।” ৰ 
গিরিবালা বিশ্মিত কৌতুহল মুখ ফিরাইয়৷ চাহিতে বলিলেন-_-“পাওুলের 
ক্ষতটুকু তে৷ আছে--মোটা ভাতটা জুটে যাচ্ছে” 
গিরিবাল। কতকটা। ভীত দৃষ্টিতেই প্রশ্ন করিলেন--“বেচে দেবে?” 
বিপিনবিহারী একটু হাপিয়! বলিলেন_"এই তো শুনেই মুশড়ে গেল তুমি, 
| ভয় করছিলাম ।” ৃ 
গিরিধাল। তখনকাঁর উত্তরটাই আবার হাজির করিলেন, বলিলেন_পনিজের 
প্ঠেই কি বলছি? এক মুঠো ভাতের সংস্থানও গেলে ওরা যাবে কোথায়?” 
“ঠিক এই কথাটির উত্তর আপাততঃ আমার কাছে নেই। সব কিছু না 
রি, অনেক কিছুই তো! ভগবানের উপর ছাড়তে হয় ?__এটুকুও তার হাতেই 
ইল। নিজের জন্তে তুমি মুশড়ে পড়নে একথা বলছি না, গা হাত খালি হয়ে 
॥সেছে কি করে তার ইতিহাস তো জানি। তবে ওদের মুখ চেয়েই ওদের 
ষ্টের কথা ভুলতে হবে-বাপ-মায়ের পক্ষে সেইটেই তো বেশি শক্ত।” 
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গিরিবালা যেন স্বামীর কথাগুল! অনুধাবন-করিতে প1রিত্রেছেন না, আগেকার 
মতো! ব্যাকুল কণ্ঠেই বলিলেন-_“কিস্ত যদি ছু'বেলার ভাষ্টের ব্যবস্থাটুকুও নষ্ট 
হয়! সাধ-আহলাদ তো জীবনে নেই-ই কিছু ।” 

বিপিনবিহীরী একটু যেন নিরাশ হইলেন। তঁহার আপা আকাঙ্! চিন্তা 
ফে্তরের তাহার তুলনায় এষেন অনেক নিচু স্তরের ফনোভাব।  তীহার 
বরাবর একটা বিশ্বাস ছিল--অনেকবার তাহার প্রমাণ পাইয়াছেন-যে, স্ত্রীর 
মনের খুব একটা! প্রসার আছে, তিনি যত উচু কথাই ভাবুন, বরাবরই এই মনের 
সাহচর্য পাইবেন। আঙ্জ এই প্রথম নিরাশ হইলেন--হইলেনও ষখন-সব চেয়ে 
বেশি দরকার সে-সাহচযের ; বলিলেন-_"দেখো৷ ভেবে, আঞ্জই যে করছি বিক্রি 
এমন নয় ।* 

ধীরে ধীরে বাহির হুইয়! গেলেন। 


নিস্তারিণী দেবী বাড়িতে ছিলেন না, ননীবালাদের বাড়ি বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন; গিরিবাল! অনেকক্ষণ পর্যস্ত জানালার ধারটিতে দীড়াইয়! রহিলেন। 
একটি চলচ্চিত্রের মতে। সমস্ত দিকের ঘটনাগুলি চোখের . সামনে দিয়া চলিয়া! 
গেল।***সকাল বেল! শশাঙ্ক পাসের খবর দিল-_মুখে কী দীপ্ত শ্রী! কখনও 
দেখেন নাই অমন। সমস্ত বাড়িতে যেন আলো ছড়াইয়। পড়িল-_সম্পূর্ণ এক 
নূতন ধরণেরই আলো!""খোকাকে খাওয়াইতেছিলেন শশাঙ্ক আনিয়া প্রণাম 
করিল ।""”আমার এটো হাত, দীড়া ।৮-**স্থ্যা, মার আবার এটো৷ হাত ।”".. 
ঠাকুরমা কোথায় ?”পুজোর ঘরের দিকে চলিয়া গেল। হরেন, পুর্গেন্দুও 
আসিয়া একটা আনন্দের তরঙ্গ তুলিল।..*ম্বামীর আনন্দটা চাপা--চিরকালই এ 
রকম- শুধু মুখটা রাঙা হইয়! ওঠে-_-আজ যেন আরও অদ্ভুত ভাবে রাঙা । 
গিরিবালাই খবর দিলেন__“গুনেছ ?__ শশাঙ্ক পাস করেছে,” অনুচ্কদিত কণ্ঠে 
বলিলেন_-“তোমার সন্দেহ ছিল বলে মনে হচ্ছে ।*."গিরিবাল! হালিয়! উত্তর 
করিলেন--“সনোহ না থাকলেও গুনে খুশী হতে নেই ?”"তোমার : যেন লব 
বাহাছুরি !” 

এই 'রকম ভাবেই গেছে ওদদিকটা-_হালগক ভাবে” অনেক জল্লনা-কল্পানাও। 
তাহার পর সেই চিত্রেরই সন্ধ্যায় এই রূপ! গুধু অভাষের: ছায়াতেই: লব বর্ণ 
বিকৃত! আবার এই অভাবকেই স্বামী বাঁড়াইয়া.তুলিতে চান] কেম--একী 
সর্বনাশ! জিদ? ধরো, চাল সংগ্রহ হুয়'মাই বলিয়া, সময়ে ভাত হয়: নাই, 
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টিফিনের প্ময় আসিয়! ছেলেরা খাইতে বসিল; চার জনেই ব! উহ্নাদের মধ্যে 
কেহ এক জন বলিল ---“আজ বেশি ক্ষিদে মা, দেরিতে খেতে বসেছি”””* 

-ম্বশ্ুর যেমন একদিন তাহার মা, অর্থাৎ গিরিবালার দিদিশাশুড়িকে 
বলিয়াছিলেন--“আর ছুটি ভাত আছে মা ?--শাজ ক্ষিদেটা বেশি পেয়েছে ”**" 
দিদিশাশুড়ির মুখের সেই নিদারুণ লঙ্জ। কত বৎসরের পথ বাহিয়া আসিয়। 
আঙ্গ গিরিব।লার মনটাকে ও আচ্ছন্ন করিয়। দিতেছে । 

কিন্তু মাশ্র্ধ, এইখানেই গিরিবালার চিন্তার মোড় ফিরিল,- দারিদ্রের মধ্যে 
মেই প্রসন্ন লক্মীরূপ। সন্তানদের খাওয়াইয়। যেদিন কিছু থাকিত না, পানে মুখটি 
রাঙা করিয়। গ্রতিবেশিনীদের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। শ্বশুর গল্প প্রসজে 
বলিতেন-_-“ম! ছিলেন পাড়ার মধ্যে সব চেয়ে আমুদে ; লক্ষ্মী যদি দরিদ্র হতেন 
তে! যেমন হোতেন আর কি...” 

একটা! অদ্ভুত ধরণের শক্তি আসে গিরিবালার মনে মনে হয়, স্বামী তো 
ভুল বলেন নাই; এই বংশের এই তো শ্রেষ্ঠ আদর্শ,_ছেলে বড় হইবে, বিশ্মায়, 
চরিত্রে, তার জন্ মাকে খালি পেটে, মুখে শুধু পানের প্রবঞ্চন। সাজাই 
হ।সিমুখে দিনের পর দিন কাটাইতে হইবে । গিরিবাল! অস্ত স্বামীকে নিজের 
ক্র কথা বলেন নাই, তবে দিদিশাশুড়ির এরূপের কথাও তাহার মনে পড়ে 
নাই তখন। এখন পরম আশীর্বাদের মতে! এই স্থৃতিই যেন তীহাকে নূতন ব্রতের 
জন্য উন্মুখ করিয়া তুলিল। 

ছেলেদের কষ্টের কথা ।--সেখানেও দিদিশাশুড়ির স্বতি আজ নূতন 
আলোকে নৃতন শক্তি সঞ্চার করিয়! দেখা দিল। দিনের পরদিন তিনি ছুটি 
পুত্রের মলিন মুখ দেখিয়! গেছেন,_যাহা কল্পনা করিতেও গিরিবালার বুক 
কাপিয়! ওঠে; কেন? না, একদিন তাহার! মানুষ হইবে। বিপিনবিহবারী তো 
মিথা! বলেন নাই,_-মায়ের পক্ষে এই তো সব চেয়ে কঠিন ব্রত। ওদের মুখ 
চাহিয়াই ওদের কথ! ভুলিতে হইবে, আবছ! আবছ! মনে পড়ে বিকাশ দাদার 
কাছে পোনা. কত মায়ের কাহিনী । ভাবিতে ভাবিতেই গিরিবাঁলার মনে একটা 
শক্তি'আমিল-_মান্সের'এ সখের ব্রত নয়,__এ অনিবার্ধ, ছেলের কল্যাণের জন্যই” 
একে-মাথ! পাতিয়। লইতে হুইবে। মায়ের এই অদুষ্টলিপি ! 

সেদিন আর কিছু বলিলেন না। ভালো করিয়া ভাবিবার জন্ত'€সই রাত্রি 
আর পদ্মের লমন্ত দ্িনট! লইপেন। সন্ধ্যা পর্যন্ত -গিরিবালা মনস্থির করিয়া! 
ফেলিলেন। | 

্বামীকে; ডাকিয়া! পাঠাইবেন এমন সময় তিনি নিজেই একইু হস্তাত্ত 
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হইয়া প্রবেশ করিলেন, বাড়ির অপর দিকটায় একবার চবিষ্ত দৃষ্টিপাত করিয়া 
একটু চাপা গলায়ই প্রশ্ন করিলেন--তোমার ননী ঠাকুরঝি গৈছে ?” 

পন তে! ।” | 

“আসবে, _এক্ষুনি বা একটু পরে। এই টাকা কটা রাঞ্জো।” 

পনেরটি টাকা । অতিশয় বিমুঢ় ভাবে হাতে নই গিরিবালা প্রশ্ন 
করিলেন--“কি হবে? এলে! কোথ। থেকে ?* 

বিপিনবিহারী একটু ত্বরিত ভাবেই রবে রানী শশাঙ্কর পাসের 
জন্তে মিষ্টি খেতে চাইলে এই থেকে কিছু আনিয়। দ্িও। বাঁকি টাকাট! থাক 
হাতে, আরও ষদ্দি কেউ চায়। ত৷ ভিন্ন তোমার মানৎ....* 

গিরিবাল! শুধু প্রশ্ন করিলেন_-“হঠাৎ ?* 

“বিকেলে ওদের বাড়ি গেছলাম, ওর দাদার কাছে। দোরের আড়াল থেকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বললে__শশাঙ্কর পাসের মিষ্টি চাই। শশাঙ্ককে ভালবেসে ষে 
ছোট বোনের মতন আমার কাছে এ আবদারটা করলে, তার মুখ রাখতেই 
হবে, তাই "..*৮ 

গিরিবালার হঠাৎ স্বামীর অনামিকায় দৃষ্টি পড়িল, শঙ্কিত ভাবে প্রশ্ন 
কৰরিলেন__-“তোমার আংটি?” 

বাহিরে নহরের পুলের ওদিকে কণ্ঠ শোন! গেল-_“আমর! সবাই এলাম 
গে! পাস-করা৷ ছেলের ম| 1” 

বিপিনবিহারী অন্ত দিক্‌ দিয়! বাহির হুইয়। যাইতে যাইতে বলিলেন-_ 
“শশাঙ্ক হীরের আংটি গড়িয়ে দেবে।” 


৯ 

স্বখের দিনে গিরিবালা এইসব ছুঃখের ব্যাপারগুলা একটি গ্রীতিমণ্ডিত 
কৌতুকের দৃষ্টিতেই দেখিতেন, ছেলেদের কাছে গল্প করিতে হান্ত সংবরণ 
করিতে পারিতেন না । বলিতেন_ণ্ যে ঠিক করলাম অভাবে কষ্টে তোদের 
মুখ চুণ হলেও মনকে কড়া করে রাখব, তার পর আমার যেন একট! বাই 
দাড়িয়ে গেল কেবলই লক্ষ্য করা তোদের মুখ চুণ হোল কিনা। তোরা টের 
পেতিস না, তবে আমি কেবলই আড়-চোখে তোদের মুখের পানে চাইতাম । 
শুধু কি তাই? এমন রোগ দাড়াল যে বারান্দায় তোদের খেতে দিয়ে, আমি 
রান্নাঘরের দরজার জোড়ের কাছে চোখ দিয়ে'ীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতাম তোদের 
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মুখের ভাব কিছু বদলাল কি না। শেষ পর্যস্ত এমন হোল, মনমরা হোঁতে 
না দেখে,-তোদের ফুর্তি, তোদের মুখের হাসি দেখেই আমার মুখ যেন 
শুকিয়ে যেত লাগল; ভাবি, নিশ্চয় ভেতরে ভেতরে কষ্ট হচ্ছে বলে এরা 
ওপরে ওপরে মুখটা হাসি-হাপি করে রাখে। দে আরও আলা, মন কড়! করব 
কি সর্বদাই গ্রাণটা যেন আইঢাই করতে থাকে। শেষে হরেনকে ডেকে 
একদিন চুপি চুপি বললাম-“ই]৷ রে হরু, একটা কথ। জিগ্যেন করব, 
নুকুবি নি? ” 
না ।, 

গা ছুয়ে আছিস ।, 

“বলছি তো নুকুব না।, 

ই! রে, নত্যি বলবি, শশাঙ্ক কলেজে পড়ছে, তোদের বড় কষ্ট হচ্ছে, 
ন!?” 

গিরিবাল! জোরে হাসিয়া ওঠেন, বলেন_-”ভেতরে ভেতরে ভয়ে স্দৈহে 
মনটা এমন হয়ে রয়েছে যে কিকরে সে গুছিয়ে বলব সে হু'সও নেই। 
হর ঠিক ধরেছে, মুখের দিকে হা করে চেয়ে বললে-বা রে কথ! তোমার |-_ 
দাদ| কলেজে পড়ছে তাই কষ্ট হবে মামার !--শক্র ন| কি?” 

এ আবার উল্ট উৎপত্তি? বললাম--“সে কষ্ট নয় রে, খাওয়া-পরার কষ্ট, _ 
শশাঙ্ককে মাসে ম|সে টাকা পাঠাতে হচ্ছে তো? 

ও তো আরও এ-সব ব্যাপার গ্রাহ্য করত না কথাগুলোও একটু কাঠখোস্টা 
গোছের ছিল, আর তেমনি ছিল চঞ্চল,-“বা! রে, বন্ধ করে দিলে তার কষ্ট হবে 
ন।?--কি রকম একচোকে| তুমি মা! ?-_বলে খেলতে না কোথায় বারি 
হন করে বেরিয়ে গেল। 

গিরিবাল! আবার হাসিতে থাকেম--"মুখ চুণ না দেখতে পেয়ে সন্দেহের 
ওপর মে ষে কী সব দিনই কেটেছিল! অমন বিপরীত কা কেউ কখনও 
দেখেনি, উঃ!” 


এ-সব শ্বৃতির কথ। | সুখ উদার, তাই সখের দিনে অতীতের ছঃখের ছবি 
প্রসন্ন অন্ধবম্পার দৃষ্টিতে যায় দেখা, কিন্তু সত্যই ছুঃখ যখন ছিল, সেটা নিদারুণ 
হইয়াই ছিল। | 

অর্থকারট| চারি দিক্‌ দিয়াই যেন ঘনাইয়া৷ আসিতেছে । অৃষ্টের পরিহাস 
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যে এই অদ্ধকারকে আরও নিবিড় করিয়া তুলিবার জন্তই গোর্ধীর কয়েকট! দিন 
হঠাৎ আলোয় উজ্জল হইয়া উঠিল।-_শশাঙ্ক পাস করিল, পেত বিক্রয় কারয়। 
হাতে একটা মোটা টাক! আসিল। হাতে টাক! থাকিকে যা হয়,_হাজার 
টানিয়া খরচ করিলেও খানিকট। স্বচ্ছলতা! আসিয়! যায়ই সংসারে, একটু প্রী 
'ফিরিল; তাহার পর আরও একটু শুভ যোগাযোগ হইল, একটি বাঙালী ভদ্র- 
লোক কন্পলার ব্যবসায় করিতেন, তীহার পরামর্শে এবং অনুকুল বিপিনবিছারী 
টাকাটা ফেলিয়! না রাখিয়া একটা মোটা অংশ কয়লার কার্বারে খাটাইলেন। 
বেশ আশাগ্রদ বলিয়া মনে হইল) অনেক বছর পয়ে একট! উপার্জনের পথ 
আবিষ্কার হওয়ায় গৃহস্থালীর মধ্যে একটি সাহসের হাওয়া হিল, স্বস্তির নিশ্বাম 
পড়িল, স্বামী-স্ত্রীর অনেক দিনের ছোট-খাট সাধ-আহলাদও মিটাইয়! লইলেন ছুই 
জনে-_-ছেলেদের কিছু পোষাকী জামা-কাপড়, ছু'-একখান! আমবাব_সহরে 
এ-বাড়িতে সে-বাড়িতে দেখিয়। সাধ যায় মনে; আর ছু*এক মাস দেখিয়া 
গিরিবালার একথান। নূতন গহুনার কল্পনাও উঠিল স্বামীর মনে, স্ত্রীকে বলিলেনও। 

নিন্তারিণী দেবীকেও বলিলেন-_-'এবার শীতটা পড়লে তুমি কাছে-পিঠে 
ছু,-একটা তীর্থ সেরে এসো ন। মা, ক্রমেই অথর্ব হয়ে পঞ্জছ তো? চত্তীকে 
লিখব পাসের জন্তে, শুধু এদিকৃকার খরচটটুকু তো ?” 

আরও আলো আানিল নিতান্ত দৈবাধীনই একটি ব্যাপার। এই সময় 
শশাঙ্কর। সাঁতটি ভাই । পুত্রবান দম্পতির কন্া-মুখ দর্শনের একটি নিবিড় 
“আকুতি থাকে, ভগবান সেটিও পণ করিলেন। এর সঙ্গে নিশ্চয় সমৃদ্ধির কোন 
সম্বন্ধ নাই, তবু কেমন মনে হুইল--এ একট! শুভ লক্ষণ _দব চেয়ে বড় শুভ 
লক্ষণ; বিধ।ত! নিশ্চয় মুখ তুলিলেন। ছুঃখের দিনে কেবলই লক্ষণ মিলাইয়া 
আশায় আশায় থাক] একট! অভ]াস হইয়া পড়ে ষে। 

বিধাত! দয়াবান কি নির্য়__এ-প্রশ্জের এখনও* মীমাংস! হয় নাই, তবে 
একটা কথ ঠিক, তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী; স্ুখকে ফোটান্‌ দুঃখের পাশে রাখিয়।, 
যখন দুঃখকেই নিবিড় করা হয় প্রয়োজন, তাহার আগে পেন সুখের একটি 
উজ্জ্বল রেখ! টানিয়!। 

শীতের কণ্টা মান এই করিয়! কাঁটিল। 

তাহার পর আশ! যখন চরমের পাশে ঠেলিয়। উঠিতেছে, হঠাৎ সব ওলট- 
পালট হইয়। গেল। শীতের শেষে দেখা দ্দিল গ্লেগ। ছু"*এক বৎসর "হইতে 
এই সময়ট! হইতেছে একটু আধটু-দূরে দুরে, যে দিক্টা বেশি 'ঘিজি। 
(কিছু ইহর পড়ে, লোকও মরে দু'এক জন, তাহার পর আবার. ভাতট!“পড়িতেই 
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ঠাণ্ডা হুইয়! যায়। এবারে যেন একেবারে একটা বিপর্যয় ঘটাইয়া দিল। 
রোগটার চিকিৎস! নাই, ষদি বাচিতে চাও তো বাড়ি ছাড়িয়৷ পালাও। 
দেখিতে দেখিতে মৃত্যুতে গৃহ-ত্যাগে সমস্ত সহরট! খাঁ-খী করিতে লাগিল। 

এদিকে করাল হইলেও অস্থখটার ধর্মজ্ঞান আছে,-পূরাপৃরি আসিয়া 
পড়িবার আগে এক:1 নোটিন্‌ দেয়, ঘরে ইছুর মরে-_শ্কীত, গায়ের রোয়াগুলা 
খাড়। হুইয়া গেছে-_দেখিলেই বোঝ! যায় এ মৃত্যু দূতের বিশিষ্ট! আছে। 

শীতের শেষে আসে, একটু গরম পড়িলেই চলিয়া যায়। এবার কিন্ত 
ব্যতিক্রম দেখা দিল। 

শীত গেল, ক্রমে পশ্চিম! হাওয়াটা অল্পে অল্পে উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। কষ্টকর, 
কিন্তু নীরোগ, সবাই আশ! লইয়া এরই দিকে থাকে চাহিয়া । বসন্তে ষে সব 
কণ্ঠ থাকে আতঙ্কে রুদ্ধ, “চৈতী/র সুরে পায় মুক্তি, মানুষ আবার নিশ্িন্ত 
দৃষ্টিতে জীবনের পানে চায়। এবার কিন্তু গরম ষতই বাড়িতে লাগিল, রোগ 
যেন ততই হিং মুতিতে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল, মনে হইল যেন মরণের দত 
তাহার প্রবল শক্রটাকে বশে আনিয়৷ তাহারই স্ষন্ধে চড়িয়া বিজয়ের ছুর্বার 
অভিষানে ছুটিয়! চলিয়াছে। ধুলায় আকাশ আরক্তিম হইয়া ওঠে, দিগন্ত যা 
ডুবিয়া, সহরের জনহীন পথে ছোটে চৈতালী ঘুগির স্তস্ত-_সেই সঙ্গে এ-পথ 


। ও-পথ দিয়া কচিৎ শ্মশানষাত্রীর দল--স্তবধ, নিরুপায়, শঙ্ষিত।." এর পরে কার 


সপন ল্পপপাপ 


পাল! কে জানে 1হুঠাৎ বাজারের দ্ধিকে কোথায় হাহাকার উঠিল_ধেন 
মনে হয় এই আর্ভ কণম্বরই পশ্চিম! হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়া কোন অদৃশ্ত 
দানবের অট্রহাস হইয়! উঠরিয়াছে... ৃ 

কী অসহায় অবস্থা! একটি অহির শোকেই অতো, আর এ ষে সব 
হারাইতে বসা ! ছেলেরা কেহ পড়ে, কেহ ঘুমায়, কেহ খেলা! করে, মুখ 


, দেখিলে মনে হয়, ত্বাহারই উপরে সব দায়িত্ব ছাড়িয়! দিয়া তাহারা সবাই 


নিশ্চিন্ত আছে। সবার উপর চক্ষু বুলাইয়া গিরিবাল! জানালার কাছে গিয়! 
রুদ্র মধ্যান্ের দিকে চাহিয়। থাকেন--কি হবে 1--কি হবে ?--কাকে লি 1-- 
এনতুন রোগের কে দেবতা তুমি, চিনি না ঃ যেই হও, রক্ষে করৌ-_ওয়া 
কিছু জানে না- মব অপরাধ আমার**' 

বুক আই-টাই করে, শাশুড়ির কাছে যান, কোলে একটি পা নিয়া লন, 
হাত বুলান, প্রশ্ন করেন--“মা ঘুমুলে ? : | 

“কি বৌমা ?” 

“কি হবে মা?” 

২১. 
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শাশুড়ি ভালে ভাবেই জাগিয়। ওঠেন ।, 

“ছিঃ, অত ব্যাকুল হলে চলে মা? ভগবান রয়েছেন।” 

_কোথায় তিনি? গিরিবালা যেন আরও দেখিতে পান না তাহাকে 
আজকাল। আগে অন্ততঃ পুজার সময়টা একটু আনন্দ থাফিত, এক একবার 
মনে হইত অন্তরে যেন ক্ষণিক বিকাশে কাহাকে পাওয়া গেল। আজকাল 
সব অবস্থায়, সব সময় একটি মাত্র চেতন|-_ভয়। সব ্ষেন অন্ধকার করিয়া 
রাখে । ৰ 

ষেন ভগবানকে দন্তষ্ট করিবার জন্যই নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলিগ্নার চেষ্টা করেন-_ 
দই্যা, তিনিই তে ভরসা গরীবদের ।” | 

তাহার পর আবার সেই ভয়।__ 

“আজ মা এই একটু জানালার কাছে গিয়ে দাড়িয়েছিলাম--তুমি বারণ 
করেছ, আর দীড়াইই না--তা এটুকুর মধ্যে চার-চারটেকে নিয়ে গেল, 
আমার তো"*” 

শাশুড়ি একটু ধমকের সুরে বলেন_-”আবার তুমি দীডিয়েছিলে-_-বৌম। 1 
ন! বাছ1"*এবার শুনলে আমি সত্যিই রাগ করব বাপু! কি করবে--হাত-গ 
আছড়ে কোন ফল আছে? শুধু মা-শেতলাকে ডাকো"*” 

শাশুড়ি এক সময় আবার তন্দ্রালস হইয়া পড়েন, হয়তে। কোথাও একট 
অটল বিশ্বাস আছে, ন! হয় বার্ধক্যের শিথিলতায় ভয়-উৎকণ্ঠার বেগটাং 
আসিয়াছে কমিয়া ।...গিরিবালা আন্তে আন্তে পা নামাইয়া নিজের ঘরে চলিয় 
আসেন। বিপিনবিহারী নিদ্রা হইতে জাগিয়া নিজের বিছ্বানাতেই শুইঘ়। আছেন 
হাতে একটা হিসাবের খাতা । গিরিবাল! প্রয়োজন না থাকিলেও আনল 
হইতে একট! কাপড় লইয়া ভালো করিয়া কৌচাইতে লাগিলেন । স্বামীর দিবে 
মুখ ন! ফিরাইয়াই যেন নিজের মনে কলিলেন__-“ক"পিন যে আর চলবে « 
রকম করে ।” | 
এমন অর্ধোচ্চারণে বলিলেন, বিপিনবিহারীকে প্রশ্ন করিতেই হইল- 
“আমায় কিছু বললে ?” 

“না| তোমায় নয়'*বলছিলাম, আর কত দিন ভয়ে-ভয়ে এরকম ভা 
থাকতে হবে? ঘরে. গরম, খেয়ে-দেয়ে জানালার কাছে গিয়ে এক 
দাড়িয়েছিলাম, ওর মধ্যেই চার-চারটে *** 

“এ দ্রিকটা ভালে! আছে।” 

“যখন তুললেই বথাট! বাপু, ভালো; থাকতে থাকতেই সরে যাওয়! ঠিক 
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না, তুমি করে! একটা! ব্যবস্থ| ? এ যেন সর্বদা ভয়ে কীটা হয়ে থাকা-_কখন্‌ কি 
হয়, কখন্‌ কি হয়'**, 

বিপিনবিহারী হিসাবের খাতাটা রাখিয়া দিলেন। একটু রুষ্ট ভাবেই 
বলিলেন--““একটু ভগবানের ওপর না ছেঁড়ে দিলে চলে? কত বারই তো 
তোমায় বুঝিয়ে বলেছি-_এখন বাড়ি ছেড়ে গেলে সব তছ-নছ হয়ে যাবে। 
প্রথমত খড়ের ঘর করতে এক-কীড়ি খরচ--কোথা থেকে আবে? খড় 
একেবারে অগ্নিমূল্য--তা৷ ভিন্ন জায়গার ভাড়া আছে। এর ওপর আলাদা করে 
নতুন সংসার পাতবার খরচ আছে। সব চেয়ে বড় বিপদ--নতুন কাজটার যে 
একটু পোড়াপত্বন হচ্ছে, যার ওপর ভবিষ্যৎ, সেট! একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে, 
সমস্ত টাকা যাবে ডুবে। আর এ অবস্থায় এ স্ঘলটুকু গেলে কী যে হবে বোধ 
হয় বুঝতেই পাচ্ছ--শশাঙ্কট! পড়ছে, শৈলেনও আসছে বছর স্কুল ছেড়ে বেরুবে 
_ক্ষেত নেই আর যে.**পড়ানে৷ দূরের কথা, অন্ন জোটানোই ভার হবে--তার 
জন্যেই বোধ হয় বাড়িটির ওপর হাত পড়বে "ভেবে বলো** 

হাতে গড়গড়ার নল ছিল, কয়েক বার টান দিয়া অপেক্ষাকৃত নরম কণ্ঠেই 
বলিলেন--“তা বলে বলছি না! ছেলেদের প্রাণের কাছে এ-দব কিছু.” 
ভগবানের একটু দয়! আছে বৈ কি, অস্বীকার করলে পাপের ভাগী হতে হবে। 
প্রথমত দেখো, এমন একটি জায়গা পেয়েছি যা! হরের মধ্যে হয়েও সহরের 
বাইরে । অনেকখানিই নিশ্চিন্দি আছি তে! ? ক”বছর থেকে ব্যারামট। হচ্ছে, 
একট! ইছুর পর্যস্ত পড়েনি বাঁড়িতে - দয়া আছে বলেই তে! তার ?.. রি 
সব খারাপ, শুধু এইটুকু ভালো, বাড়ি খারাপ হলে আগে ইদুর মরবেই”*” 

বাহিরে ডাক-পিয়ন আপিয়! ইাকিল--“চিট্ঠি হ্থায়।” 

শৈলেন একট! খাম আনিয়! বিপিনবিহারীর হাতে দিল। বিপিনবিহারী 
এইটারই প্রত্যাশায় ছিলেন, ব্যগ্র হস্তে ছিড়িয়৷ একটি হলদে কাগজ বাহির 
করিলেন, মুখটা দীপ্ত হইয়! উঠিয়াছে, বলিলেন_-“ছু'গাঁড়ি কয়লার” রেলওয়ে 
চালানিটাও এসে গেল। কত বড় একটা ভবিধে--্া় সমস্ত বাবলাদায়ই সহর 
ছেড়ে পালিয়েছে) এ সময় যদি গুধু ভয়ে বাড়ি ছেড়ে-”" 


শশাঙ্ক, শৈলেন ভিতরের এশ-প্রান্তটার পড়িতেছিল, উর্ধপ্থাসে জড়াজড়ি 
করিয়। ছুটিয়া আসিল। এই কয়েক প৷ আসিতেই কি রকম হইয়! গেছে, মুখ 
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শুকৃন, ভয়ে চোখ ছইটা ঠেলিয়া আমিয়াছে, নিন কয় বলিশ--ইছুর |! 
- ঠাকুরমার ঘরের সামনে! শীগ্গির এসে 1" 

ছুই জনে তাড়াতাড়ি গিয়। বারান্দায় মিনি তাড়াতাড়ি কিন্তু সমন্ত 
শরীর যেন বিম-ঝিম করিতেছে । বিপিনবিহারী ভীত্তি-কর্কশ স্বরে চিৎকার 
করিয়া উঠিলেন-__“মা, খাট থেকে নেমে না, ইছর পড়ে! খবরদার নেমে 
না 1” 

অতি সামান্তই একটা ইদুর, নিতান্তই ঘরোয়া, কিন্ত কী নি দৃশ্ত ! ফুলিয় 
প্রায় দেড়। হইয়! গেছে, রৌয়াগুল৷ সব সজারুর কাটার ষতো খাড়া । একটা 
বৃত্ত লইয়৷ ক্রমাগত ঘুরিতেছে--নীরব যন্ত্রণ-__লামনে স্পষ্ট দেখা যায় মৃত্ার 
আবর্ত।...একট! নৌক৷ যেন নিতাস্ত অসহায় ভাবেই দয়ের কেন্দ্রের চারি দিকে 
পাক দিতেছে__ডুবিবেই, কোন উপায় নাই।."“ক্রমে বৃত্তটা আরও ছোট হইয় 
আসিল--আরও ছোট, গতিও মন্থর হুইয়া আদিল ইছরটার, তাহার পর 
কয়েকটা দ্রুত আক্ষেপের পরই সব শেষ। 

প্লেগের ধর্মজ্ঞান আছে, গৃহস্থকে নোটিল দিল! 


ও 

আরও ছুইট! বৎসর কাটল। “এই ভাবে” বলা ভুল হইবে, কেন না 
অন্ধকার আরও নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। সেই যে প্লেগের ছত্রভঙ্গ--তাহার পর 
কারবারট! যে কোথা দিয়ে কি হইল যেন হিসাবই পাওয়। গেল না। ঠিক যাহা 
ভয় করিয়াছিলেন বিপিনবিহারী 1”"দুঃখের দিনে শুভ লক্ষণগুলো! ফলে না, ভয় 
কিন্তু ফলে অক্ষরে অক্ষরে 1""সামলাইতে সামলাইতেও প্রায় বারো! আন! গেল 
ডুবিয়া। বাকী যে চার আন! তাহারই উপর রহিল সব--সংসারের ফোল 
আনা,--শশাঙ্কর কলেজের খরচ, সংসার, শৈলেনদের স্কুলের খরচ। 

অন্ধকারকে আরও নিবিড় করিবার জন্তই বিধাতা আর একটি আলোর 
রেখ! দিলেন টানিয়া। পরবৎসর শৈলেনও পাস করিয়া স্কুল ছাড়িল। 

আবার আশা জাগে, উদ্ভম জাগে। . বিপিনবিহারী শৈলেনকে পড়ানোর 
প্রস্তাব তোলেন, গিরিবাল! সাহসে বুক বাধেন, নৃতন করিয়! দ্িদিপা শুড়িকে 
গ্মরণ করেন, আশর্বাদ চান। | 

শশাঙ্ক যে সাধ বাড়াইতেছে। এবার সামনের য! জীবন তা তে! ওদের 
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ঘইয়াই ক্রমে আরও বেশি করিয়া। বাপ-ম! সন্তানদের আনে জগতে, তাহার 
পর ওদের মধ্যেই যায় মিলাইয়।, ওদের মধ্যে দিয় এক নূতন জগতকে দেখে ।... 
শশাঙ্ক যখন ছুটি-ছাটাতে আসে, একটি নৃতন জগতকে সঙ্গে করিয়। আনে । 
কলেজের গল্প--কত জায়গায় কত রকম ছেলে--গ্রফেসারদের গল্প--কাহার কি 
রকম অভ্যাস, কি মুদ্রাদোষ সেটুকু পর্যস্ত--রাজধানী সহর, সেখানে কত কী 
(যু হয়, 

শশাঙ্ককে দেখিতেও হইয়াছে আরও সুন্দর । নৃতন বয়স, তাহার উপর 
পড়িয়াছে বড় সহরের চাঁকচিক্য। মনে হয় এই যে একটা বৃহত্তর পরিমণ্ডল, 
শশাঙ্ক যেন চারিদিক দিয়াই তাহার উপযোগী হইয়া উঠিতেছে ("গৌরবে মন 
পূর্ণ হইয়া ওঠে গিরিবালার, এক একবার একটা অদ্ভুত ধরণের অনুভূতি 
আসে ;--শশাঙ্ক গল্প করিতেছে--কখনও হাসিতে কখনও বা আবেগে মুখটা 
রঙ! হইয়া টুঠিতেছে-_গিরিবালার ক'ছে সবই মুছিয়া যায়, মনে হয় যেন 
নিজেই সত্তাঁনে রূপান্তরিত হইয়া গেছি, নৃতন জগতে নিয়াছি জন্ম । এত অদ্ভুত 
আর মিষ্ট ষে বেশিক্ষণ থাকিতেই পারে ন৷ অনুভূতি! ।--যখন ও আর সামনে 
থাকে না, মনের অলি-গলিতে সেটাকে খুঁজিয়া ফেরেন গিরিবালা-_-কি যেন 
চমতকার একট! পেয়েছিলাম-_জিনিষটা কি? কোথায় গেল ?-_-আর মনে 
আসছে না কেন? আরও একট! নূতন জগৎ আনিবে শশাঙ্ক, জীবনের পূর্ণতার 
একটা নূতন দিক, তাহারও সুচনা আরম্ভ হইয়াছে। একটি নৃতন পথ,_ 
সস্তানকে অতিক্রম করিয়া ও তাহার দুরত্ব যায় দেখা ।_-বধূ, পৌন্র, পৌত্রী 
নিজের জীবনটাই যেন কতদুর প্রসারিত হইয়া চলিয়াছে--কত যুগ পর্যস্ত ষেন 
নিজের বুকেই স্পন্দন শোন! যায়” 

না, শৈলেনও যাক কলেজে । এই রকম সোনা! হইয়া ফিরক। আর ছুই 
তিনটা! বংসর চোখ-কান বুঝিয়। চালান, তাহার পরই শশাঙ্ক কলেজ ছাড়িয়া 
বাহির হইবে ।...দিদিশীশুড়ির ঠৌটের তাশ্ুল রেখ! অক্ষয়, অপরাজেয় হইয়! 
থাক। গিরিবালও পারিবেন সহিতে। 


আশ্বিন মাস, পুজার ছুটিতে ছুই ভাই ছুই দিক হইতে আসিল। 

শৈলেনের মনে পড়ে দিনটি । ছুপুরের গাড়িতে আসিল । সর্বকনিষ্ঠ ভাই 
খোকার জন্ম হইয়াছে । মা তাহাকে পাশে একটি পিড়িতে শোওয়াইয়৷ উঠানে 
একটি মলিন মাছরে প1 ছড়াইয়। রোদ পৌহাইতেছেন। পরিধানের বন্ত্রখানি 
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পরিষ্কার কিন্তু কয়েক জায়গায় ছিন্ন। শৈলেন প্রবেশ ঝুঁরিতে বলিলেন-- 
«“শৈলেন এলি ?--আয়।” 

বেশ মনে- পড়ে ছবিটি। মাকে এ-মুঠ্তিতে অনেক ঝর দেখিয়াছে। 
কিন্তু সেদিনকার ছবিটি যেন মনে দাগ কাটিয়া বলিয়া! গেছে: পায়ের গোছের 
কাছে কাপড়ে একটি গ্রন্থি ছিল, সেটুকু পর্যস্ত আছে মনে। আমল কথা 
ছেলেবেলায় সেই সাতরায় বছর ছুয়েকের পরে এই ছিল মা: হইতে শৈলেনের 
প্রথম বিচ্ছেদ, মনটা ব্যাকুল হইয়া ছিলই, তাহার উপর যখন তাঁকে দেখিল 
তখন একেবারে পুরণ মাতৃত্বের মু্তিতেই দেখিল। কী যে জ্বপূর্ব লাগিয়াছিল, 
এখন ভাবিয়া'কুল পায় না শৈলেন ! মা শীর্ণ হইয়া গেছেম, ক্লান্ত, মলিন; 
এদিকে ছিন্নবাস, দীন শষ্যা__যেন চারি দিক্‌ দিয়াই নিঃস্ব) অথচ যাহার জগ্ত 
নিঃস্ব সে এ নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় পাশে স্ুপ্তিমগ্ন1**কিস্ত এই সমস্ত নিঃস্থতার 
মধ্যেও কত বিরাট। মাত-ুত্তির অনেকই তো ছবি দেখিল শৈলেন, মনে হয় 
শিলী মাকে আধ্যাত্মিক স্তর পর্যন্ত তুলিয়া ধরিয়াছেন) কিন্ত এছসি কোথায়? 
এই সর্বংসহা, সর্বরিক্তা1 মানবী মায়ের? 

শৈলেন প্রণাম করিবার জন্য নত হইতেই ব্যস্ত ভাবে প1 দুইটি একটু টানিয়া 
লইয়৷ বলিয়! উঠিলেন-_ “আমায় ছুঁসনি, আমি এখনও শুদ্ধ হইনি, দেখছিস 
কাপড়-বিছানার অবস্থা 1...” 

শৈলেন পায়ের ধুলা লইয়৷ হাসিয়া! বলিল--“বাড়ি ঢুকলাম, প্রণাম করবার 
জন্যে আমি এখন শুদ্ধ মা কোথায় খুঁজে বেড়াই ?” 

এ চিত্রটি এখানেই শেষ হইল। 

কয়েক দিন পর শশাঙ্ক আসিল। এবার তাহার পরীক্ষা; সমস্ত ছুটিটা 
আর এখানে ছিল না, মাত্র শেষের কয়টা দিন কাটাইবে। মা তখনও ঘরে 
ওঠেন নাই। প্রণাম লইতে এ আপত্তিই করিলেন । 

মায়ের আপত্তিতে সেও হাসিয়৷ পায়ের ধুল! মাথায় দিয় বগিল--“বেশ: 
তো, এই আমি শুদ্ধ হলাম, আমায় ছুয়ে তুমিও হয়ে গেছ শুদ্ধ।” নিস্তারিণী 
দেবী কাছেই ছিলেন, শশাঙ্ক আগেই তাহাকে প্রণাম করিয়াছে। 

গিরিবাপ। তাঁহাকে সাক্ষী মানিলেন_-”শুনলে কথ। মা?--খর-দোর সব 
ছোবে তে! ? 

নিস্তারিণী দেবী অল্প হাসিয়া বলিলেন--“কথাট! মোটেই মিথ্যে বলেনি, 
ম-ধনই তো ?__তার চেয়ে আর শুদ্ধ কে আছে জগতে? তধে চিরকাল লোকে 
একটা মেনে আসছে-_-একটু না হয় মাথায় গ্র্াজল দিয়ে নিক্‌।” 


হর্গাদপি গরীয়সী ১৬৭ 


শশাঙ্ক অতিমাত্র ভয়ের অভিনয় করিয়া বলিয়া উঠিল_-“সে কি-মার 
পায়ের ধুলো আছে যে মাথায়!» 

দুই মানেই হয় ধথাটার, তাহার বলিবাঁর ঢঙে সকলেই হো-হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

যে বড় হয় তাহাকে অন্ত দুষ্টিভক্গি দিয়াই পাঠান ভগবান। এর পর 
হইতেই কিন্তু শশাঙ্কর হাসি সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল। মুখটি সর্বদাই একটু 
বিমর্ষ। হাসিতে গল্পে যোগ দেয়, কিন্তু যেন ওই ভাবটাকে ঢাকিবার জন্তই। 
ঠাকুরমা, বাব1, মা,-তিন জনেই কারণট। জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহারাই 
আবার প্রশ্ন করিলেন_-“পরীক্ষার ভাবনা ?” 

শশাহ্ব বলিল_ “হ্যা |” 

উহার৷ জবাবদিহিটা মানিয়া লইলেন। বলিলেন--"্তাই এত মন-মর! হয়ে 
থাকতে হবে? এখনও তো ঢের দেরি ।” 

একদিন শৈলেনকে একান্তে ডাকিয়! শশাঙ্ক বলিল--“মার শরীরটা 
দেখছিল এবার ?” 

যাহার মন ভাবের দিকৃটায় আবদ্ধ থাকে, সে বাস্তবকে ঠিক মতো দেখিতে 
পায় না। দাদার কথাতেই যেন শৈলেনের চৈতন্ত হইল, বলিল--“একটু বেশি 
কাহিল, না?” 

“এত কাহিল হননি কখনও মা । মনু, অবু, খুকির বেলা তো দেখেছি।” 

একটু থামিয়৷ বলিল--“্লক্ষ্য করেছিদ্‌ মা আমাদের আই-মা, অর্থাৎ 
ঠাকুরদাদার মা গল্প করতে বড় ভালোবাসেন ?” 

শৈলেন একটু অবুঝ ভাবেই মাথা নাড়িল। শশাঙ্ক বলিল--“ধঁ হয়েছে 
কাল্‌; ম| আমাদের জণ্টে নিজেকে মেরে ফেলছেন। থাওয়া দেখেছিস তো 
গর ?_:এখন এই রকম খেলে বাচবেন? একটা পুষ্টিকর রি পাতে 
থাকে না।” 

ছুই ভাইয়ে চুপ করিয়! দীড়াইয়। রহিল কিছুক্ষণ। তাহার পর শশাসঙ্কই 
কথা কহিল, বলিল--“আমি আরও সব কথ শুনেছি শৈল, সে-সব কিন্তু এখন 
থাক। এটাও তোকে বলতাম না, বণলাম শুধু এই জগ্ঠে যে দেখিস, প্রথম. 
বারেই যেন পাসট! করে যাদ্‌। | 

ছুটি ফুরাইতে ছুই জনে আবার নিজের নিজের কলেজে ফিরিয়া গেল। 
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তাহার পর আরও একট! মাস কাটিয়া! গেল৷ 

অবস্থাটা দ্রুত চরমের দিকে অগ্রসর হইতেছে । ডুবস্্রকারবারের গহ্বর 
থেকে ষে সামান্ত কিছু টাকা বীচানো! গিয়াছিল, সেটা গিয়াও 'আরও কিছু খণ 
হইয়াছে । খণের টাকাও আসিয়াছে ফুরাইয়া, আর এবার অবস্থা! এমন যে 
খণ পাইবার যা স্ধল__এক-আধখানি গহনা, তাহাও মার নাই বলিলেই হয়। 

এার আবার সব চেয়ে বিপদ, গিরিবালার স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙিয়! 
পড়িয়াছে। ভগবানের একটা দয়া ছিল, কাহারও স্বাস্থা লই়্া কখনও ভাবিতে 
হয় নাই। খোঁকা হওয়ার পর সেই ষে শরীর ভাঙিয়াছে আর সারিতে 
চাহিতেছে না ।' নিস্তারিণী দেঁবী চিন্তিত থাকেন। অভাবের সংসারে ছুশ্চিন্তা-- 
কোন উপায় নাই। চিরকাল ধর্মের সেবা করিয়া আসিয়াছেন--ছদদিনে 
তাহাকেই ধরেন জড়াইয়া-_-জলপড়া, মাছুণি, মানত; কিন্ধু কিছু হয় ন|। 
তিনিও যেন কি-রকম হয়ে গেছেন আঙ্কাল। অনেক দিন কোন তীর্থ করিতে 
পান নাই-উপায়ও নাই। মাঝে মাঝে এক চণ্ীচরণকে দেখা ছাড়া অন্ত 
কোন সন্তানকেই বনু দিন দেখেন নাই--উপায়ও নাই। বোধ হয় বধুকেও 
হারাইতে হয়,-এর৪ যেন উপায় নাই। মনটা এখন শুধু মতীতের স্থৃতি 
লইয়া খেলা করে, ভিতরে ভিতরে একটু তিক্তও হইয়া উঠিয়াছে। 

বিপিনবিহারী মাঝে মাঝে প্রশ্ন করেন গিরিবালাকে। গিরিবালা উত্তর 
দেন_-“সেরে আর উঠছি না? তুমি সর্বদাই দেখছ তাই বুঝতে পারছ না । 
এই তো ঠাকুরপে! এসেছিলেন, শরীর খারাপ দেখলে তাঁর নজরে পড়ত না?” 
“চপ্তী তোমায় বলেনি, বোধ হয় ভয় পেয়ে যাবে বলে, আমায় তো 
বলছিল !” | 

গিরিবাল! বেশ ভালো ভাবেই তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া! ওঠেন, বলেন-_ 
“ভাই-ই তোঃ চোখের দৃষ্টি আর কত তফাৎ হবে?” 

স্বামীর মনে হয়, হয়ত সত্যও বা। আসলে মনটা তো ওদিকে বেশি নাই, 
মন রহিয়াছে শশাঙ্কের দিকে__মান্ুষ করিতে হইবে । কাহার সঙ্গে যেন যুদ্ধ 
চলিতেছে, ক্রমেই জিদটা যাইতেছে বাড়িয়।। 

এক মাঁদ পরের কথা । গিরিবাল! খোকাকে লইয়া বারান্দায় মাছুরের 
উপর কাথ! পাতিয়। শুইয়া আছেন | শরীরটা কয়েক দিন থেকে বেশি খারাপ, 
বিছানায় যাইতে ভালো লাগে না, ছুপুরের রোদটুকু বড় মিষ্ট লাগে। 

আজ শত কষ্টের মধো গিরিবালার মনে একট! নুন ধরণের আনন্দ জাগিয়া 
উঠিতেছে। আজ দিদিশাশুড়ির দেওয়। ব্রত তিনি উদ্যাপন করিতে বসিয়াছেন। 
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আজ গিরিবালার মুখে তার সেই দিদিশাশুড়ির পান; প্রবঞ্চনা। ঠিক ষে 
অন্নের অতট! অভাব হইয়াছে তাহা নয়; পেটের এক দ্দিকে যে বেদনাটা ছিল, 
পেটা আজ অসহা হুইয়া৷ উঠিতেছে মাঝে মাঝে । আজ আহার করিতে 
পারিলেন না । কেহ ছিল না সামনে, ভাতটা সরাইয়া ফেলিলেন। 

কিন্তু অসুখ জানিতে দেওয়া হইবে না তো। এ সংসারে চিকিৎসার হাঙ্গাম 
আনিয়া! ফেলিলেই ষে শশাঙ্ক-শৈলেনের পড়া যাইবে বন্ধ হইয়া । শেষ পর্যন্ত 
কি হইতে পারে ?-_ত! ভগবানই জানেন, আজ তো থাক অজানা 

খুব ঘট। করিয়া একটি পান লাঁজিয়! শীর্ণ ওষাধর ভাল করিয়া রাঙাইয়! 
গিরিবাল। খোকাকে লইয়! বারান্দায় শুইয়৷ রহিলেন। 

স্বামী আলিয়। উপস্থিত হইলেন, কেমন একটু ছমছমে ভাব। প্রশ্ন 
করিলেন-_“খেয়েছ তুমি ?” 

গিরিবালা মুখট! তাহার দিকে ঘুরাইয়া উত্তর করিলেন_-শ্যা কেন? 

“না, এমনি” 

তাহার পরের বক্তব্যটা বিপিনবিহাঁরী একটু তাড়াতাড়িই বলিয়া গেলেন, 
যেন এক নিশ্বাসে ।--“ইয়ে, একটা কথা তোমায় জিগ্যেস করতে এসেছি-- 
আমাদের মত ঠিক হয়ে গেলে মাকে বলব.-.জিগোস করা মানে-ঠিকই করে 
ফেলেছি, আর কোন উপায় তো! নেই। মানে, শশাঙ্ক-শৈলেনদের পড়াতে 
গেলে-_মানুষ করতে গেলে-_-ওদিকে হরেন-পুণেন্দুও তো৷ এগিয়ে এসেছে_- 
তাই এই ঠিক করে ফেললাম_-উপায় তো নেই।”*বাঁড়িট। বন্ধক রাখছি ।*** 
তাই জিগ্যেন করছিলাম তুমি কি বল। মানে, লেখাপড়৷ সব ঠিক হয়ে 
গেছে,.*"এইবার লোকটাকে নিয়ে বেরুব কোটে রেজেষ্টারি করতে...তুমি অমন 
করে শুয়ে রয়েছ, শরীরট। খারাপ না৷ কি?” 

“কৈ, না তে! |” 

যন ত্রণাটা উঠিক্লাছিল, এই মাত্র উপশম হইয়াছে। মুখটা বেশ ভালে! ভাবেই 
স্বামীর পানে ঘুরাইয়া লইলেন গিরিবাঁল!, একটু হাসিলেনও ।:*'স্বামী দেখুন না, 
যাহার শক্ত অস্থখ সে কখনও খাইয়। পাঁন চিবায়, কখনও হাসিতে পারে ? 

বলিলেন-__পবন্ধক রাখছ, কিন্তু বাড়িটাও গেল. 

তাহার পরই যেন অমানুষিক শক্তি সঞ্চয় করি বলিলেন-_-"তা রাখো-_ 
রাখো-_ভাল করে মানুষ হোক ওর|।” 


ক 
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বিপিনবিহারী চলিয়া যাইবার পর প্রায় মিনিট দশশ্ারো হইয়াছে অবু 
ছুটিয়। আসিয়া খবর দিল--"মা! কে আসছে বলে! তো ? কা 1” 

শশাঙ্ক আলিয়া প্রণাম করিয়া একটু ব্যগ্কণঠে প্রশ্ন ঈরিল-_্বাবা চলে 
গেছেন মা?” 

গিরিবালার তখন বেদনাট উঠিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারিলেন না, 
সেটাকে চাপিয়! একটু হুম্ব শব করিয়। বলিলেন--“হঠাৎ এলি যে?” 

শশাস্ক শঙ্কিত-কণে প্রশ্ন করিল__”ও কি?” 

“ও কিছু নয়, একটা ব্যথা, খাবার পরেই উঠল, আজ এই প্রথম। এক্ষুনি 
সেরে ফাবে।”“হঠাৎ এলি যে?” 

শশাঙ্ক যে মাকে এত খারাপ অবস্থায় দেখিবে ভাবিতে পারে নাই, বলিল-_ 
“বাবা চলে গেছেন__রেদেষ্টারি করতে ?” 

বিশ্িত প্রশ্ন হইল--“তুই কি করে টের পেলি?” 

শশাঙ্ক পূর্ণেদুর পানে চাহিয়া বণিল--*তুই শীগগির স্বা, গাড়ির এখনও 
মিনিট-কুড়ি দেরি আছে, বলবি-_-বলবি--মার শরীরটা বড় খারাপ.**না, থাক, 
বলবি দাদ পাটন! থেকে এসেছেন--খুবই একট! দরকারী কাজ--তিনি যেন 
এক্ষুনি ফিরে আসেন ।."যা, যদি না আসেন, প1 জড়িয়ে ধরবি, পারবি ?” 

গিরিবালা হতভম্ব হইয়া গেছেন, বলিলেন--“কথার উত্তর দিলিনি--হঠাং 
এলি যে? আর টের পেলি কি করে, যে 7." 

“পড়া ছেড়ে দিয়ে এলাম মা 1” 

গিরিবালার সমস্ত শরীর যেন শিথিল হইয়া আমিল। ধীরে ধীরে বলিলেন-_ 
“ছেড়ে দিলি ?-_কি সর্বনাশ করলি শশাঙ্ক !_কেন?” 

মনের আবেগ চাপিবার রী শশাঙ্ক একটু অন্ত দিকে চাহিয়া রহিল, 
তাহার পরই ভাঙ্গিয়৷ পড়িল--“আমাদের সর্বনাশ বলে কিছু থাকতে নেই মা? 
তোমর| পথে দাড়াতে চলেছ--আর দিদ্দিশাশুড়ির ব্রত নিয়ে তিল তিল করে 
তুমি নিজেকে মেরে ফেলছ-_মআমাদের সর্বমাণ বলে কিছু থাকতে নেই 1"*তুমি 
আজ খা সেরা মুখের ও পান মিথ্যে-_আমাকেও ঠকাবে? বলো, মিথে 
নয়--বলো. না." 

মায়ের বুকে মুখ ঢাকিয়! শশাঙ্ক হ-হু করিয় কাঁদিয়া উঠিল। 
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১ $ 

করেক বৎসর কাঁটিয়। গেছে। গিরিবালার জীবনে অনেক কিছুই ঘটিয়া 
গেল, অনেক পরিবর্তন, অনেক ভা্া-গড়া। পিত৷ মার! গেলেন, জেঠাইমা 
বসস্তকুমারীও; শীশুড়ি নিস্তারিণী দেবীও নাই। এদিকে আবার তেমনি 
নৃতনেরা আসিয়! জুটিল। নিজের আর একটি কন্তা, ভগবানের শেষ দান 
এখন তাহারই বয়স বারো! বসর উত্তীর্ণ হইয়! গেছে। শেষ কুড়ানো সন্তান 
বড় আদরের, আরও আদরের এই জন্য যে গিরিবালার বিশ্বাস ও মাসি 
কাত্যায়নী,। গ্রতিশ্রতি দেন নাই কাত্যায়নী?--“গিরি, তোর মেয়ে হয়ে 
জন্মাব, তখন এমনি করে আমায় ধোওয়াবি, মোছাবি, আদর-যদ্ব করবি তো?” 
...এর নাম হইল লীনা, বোধ হয় কাত্যায়নী দেবীর মতো অমন করিয় 
গিরিবালার মধ্যে আর কেহ লীন হইয়া যায় নাই বলিয়াই। 

আরও আপগিয়াছে,-পরের মেয়ে নিজের হইয়। গিরিবালার বেশ মনে 
পড়ে সেই প্রথম দিনটি। পরের মেয়ে নিজের হইয়। আসা এতো নিতাই 
হইতেছে, তবু নিজের জীবনে যখন ঘটিল, গিরিবালীর বড় যেন আশ্চর্য বৌধ 
হইল। মনে হইল বধূরূপে এই যে এ আসিল, এ যেন আরও মধুর৮-পরের 
মেয়ে কি অনীম নির্ভরেই না! আসিয়া দীড়াইল তাহার কাছে।"*'মায়ার সঙ্গে, 
্নেছের সঙ্গে একটি কৃতজ্ঞতার ভাব আগে, ও তীহার সন্তানের একটি নূতন 
রূপ ফুটাইযাছে। শশঙ্ককে যেন পুর্ণতির করিয়া আনিয়া দিল।”"জীবনে কী সব 
অপূর্ব অনুভূতি !কোথায় ছিল এসব? এও কষ্ট মা হওয়!, আবার এত 
আশ্চর্য ভাবে মধুর ! 

তাহার পর আমিল নব ধুগের যাত্রীরা,_গিরিবাগার জীবনের ধারা যাহারা 
উবিধ্। তর দিকে দিবে প্রসারিত করিয়া/_নাতি-নাতনি। এখন দুইটি.নস্তীনে 
তাহার৷ গাচটি। 

একদিকে পুরানো যাহা ছিল তাহ! গেল ঝরিয়া, এক দিকে নূতন উঠিতেছে 
গড়িয়া। এক দিকের বেদনা আর এক দিকের এই নুতন আশা-আননোর মধ্যে 
গিরিবালা আছেন এক নূতন রূপে বিকশিত হইয়া। এই রূপকে আরও অপরগ 
করিয়া দিয়াছে ঘারভাঙ্গায় গোড়ার জীবনের ছঃখ-অভাঁব |" শৈলেনের 
ডায়েরির এক স্থানে লেখা আছে--“ছুঃখ আর কার কাছে কি জানি না) তবে 
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বাবার জীবনে, মায়ের জীবনে এসেছিল ভগবানের আশর্বাদরূণে ) ওঁর! যেন 
তপস্তা আর তীর্ঘন্নানের পর' শাস্ত বিশ্বাসে, শান্ত তের্খে আর শান্ত মর্যাদায় 
জীবনের নব পর্যায়ে এসে দাড়ালেন ।* 


শশাঙ্কর বিবাহ হইয়! গেল অল্প বয়সেই, কলেজ ছাড়িধার বছর খানেক 
পরেই, ওর বয়স যখন বোধ হয় আঠাবরও হয় নাই। অনেকগুল! কারণ ছিল, 
নব চেয়ে বড় কারণ বোধ হয় নিস্তারিণী দেবীর নাত বৌয়ের মুখ দেখিয়। 
মরিবার সাধ, বাঙালী-পরিবারের একটি জরুরী ব্যাপার, যা অনেক ক্ষেত্রেই 
সংসারের মোড় ফিরাইয়া দেয়। আরও ছিল,_গিরিবাল৷ সংসারে একা 
পড়িয়া গেছেন। আরও একটা কারণ, ঠিক কারণ না| বলিলেও চলে, 
এই কারণগুলার পরিপোষক 1-- 

শশাঙ্ক সে শুধু কলেজ ছাড়িয়া! আসিয়াছিল এমন নয়, এক রকম চাকরি 
হাতে করিয়া আমিয়াছিল। সেই যে পুজার ক'ট! দিনের জন্ত আসিয়াছিল 
তাহাতেই সে বুঝিয়াছিল তাহার উচ্চ শিক্ষার মানে হয় সংসারের ধবংস 7--শুধু 
সঙ্গতির দিক দিয়াই নয়,__বাবার বোধ হয় কঠিন পীড়া হইয়া পড়িবে, আর 
মাকে যে হারাইতে হইবে সেট! একেবারেই সুনিশ্চিত। ইহার পর এক দিন 
সে নিতান্ত অতর্কিত ভাবেই বিপিনবিহা'রীর বাড়ি বন্ধক দেওয়ার কথাটা গুনিয়া 
ফেলিল। সে সময় যাহার! ম্যাটিকুলেশন পাস দিয়াছে তাহার্দেরও অনেক 
স্থবিধা ছিল। তায় সে ভালে) ভাবেই পান দিয়াছে, কয়েকট! আফিসে দরখাস 
করিয়। দিল। সময়ে সাক্ষাৎকারের জন্ত ডাক পড়িল। সেই আহ্বানেই সে 
বাড়ি আসে। 

চাকরি হইল, স্থৃতরাং নিস্তারিণী দেবীর সাধ মিটানোর এবং গিরিবালাবে 
একটি সহায়িকার ব্যবস্থা করিয়! দেওয়ায় কোন বাধ! রহিল না । 

সব চেয়ে বড়টি নাতনি--বয়স বছর নয়-দশের মধ্যে) ভাইটি বছর 
ছয়েকের, ছোটটি মেয়ে, একেবারে কোলের। গিরিবাল৷ বিপিনবিহার 
ছ'জনেরই এখন অবসর আছে ছ্ীবরনে আর সেই সঙ্গে আছে 
জীবনের প্রতি একটা অন্থরাগ_আজকের এই স্বচ্ছলতা, এই 
নিগ্ধতাটুকু স্থাষ্ট করিবার জন্তই তো প্রাণপাত করিতে বসিয়াছিলে? 
দু'জনে, এখন ইচ্ছা করে ওর সমস্ত মধুটুকু কণ্ঠ ভরিয়া পান করি। -আর এব 
ঘত মাধুর্য কি ঘনীভূত হয়া পড়িয়াছে এই নাতি-নাতনিদের মধ্যে ? অবশ 
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গিরিধালার অবসর অত বেশি নয়-_-তবে. বিপিনবিহারীর একেবারে পূর্ণ 
মুক্তি।--সংসারট ছাড়িয়া দিয়াছেন স্ত্রীর হাতে, নিজেকে ছাড়িয়! দিয়াছেন 
এদের হাতে। 

এত বড় ভার পাইবার জন্যই হোক, বা যে জন্যই হোক, বড় নাতনিটি হইয়া 
দাড়াইয়াছে একটি পাকা গৃহিণী। সংসার থেকে সমস্তার টুকরা-টাকর! কথার 
আমদানি করিয়! ঠাকুরদাদাকে লইয়া তাহার এই নৃতন সংসার ভাঙে গড়ে। 
চালের দর, ডালের দর, পড়ানোর খরচ, কুটুম্বিতার ভাবনা! ঠাকুরদাদার সঙ্গে 
খুব জোর আলোচন! হয়। অভিমত যা দেয়, তাহার যেমনি ওজন তেমনি 
দাম।--এক সময় ছিল যখন টাকায় আট মোগ চাল ছিল, এখন সে জায়গায় 
আট সের চাল খেয়ে চারিদিক সামলানো কম টা ?_খলো! দাদু?” 

আট মণ চালের কথা বিপিনবিহারী বোধ “হয় নি্ছে ঠানদিদির মুখেও 
শোনেন নাই; একটু ঘাটাইতে ইচ্ছা করে, হাতে হু'কা বা গড়গড়ার নল 
থাকিলে খুব গম্ভীর ভাবে টন দিয়া বলেন_-“তোমার সেই ছেলেবেলাকার কথ। 
বলছ তে! ?” 

নাতনি একটু আড়-চোথে চায়, ঠাট্টা নয় তো 1'""সংসারের দিক্টাই 
ছাড়িয়। দিয়া! অন্ত কথা পাড়ে,-"আজ আবার দাঁছ মেজকাকা৷ পড়তে 
ডেকেছিলেন। সময় থাকলে আমি কেনই বা যাব না দাছ? এইটুকু বোঝেন 
না। মেজকাকার সবই ভাল দাদু, শুধু বুদ্ধিশুদ্ধি একটু কম। কথায় বলেন! 
ভোত! বুদ্ধি?_-তাই আর কি।” 

“গিয়েছিলে পড়তে তুমি ?” 

নাতনি একটু বিরক্তির সহিত মুখটা ভার করিয়া বসে,_-সবাইকে আক্কেল 
খোয়াইতে দেখিলে মুখের অবস্থা যেমন হওয়৷ স্বাভাবিক । একটু পরে ঠোঁট 
ছুইট! ফুলাইয়! মুখের পানে চাহিয়া বলে-“তুমিও বেশ ভেবে চিন্তে কথা বল 
ন৷ দাছু, খুব সময় দেখছ আমার !” 

গিরিবালার অবসর হয় ছুপুরে একটু, আর সন্ধ্যার পর। নাতিটিই একটু 
বেশি প্রিয়, অন্তত বেশি ঘিরিয়৷ থাকে সে-ই। তাহার ছুশ্চিস্তা অন্ত রকম, 
একটু নিজেকে কেন্দ্র করিয়া । গিরিবালা কোলেরটিকে লইয়া শুইয়াছেন, 
খোকন আসিয়! উপস্থিত হইল। ওর প্রায় রোজই এক প্রশ্ন ;-_পাশতল! দিয়! 
উঠিতে উঠিতে বলিবে-+্্যা গিন্লি, বৌ এসে মাটিতে পা দেবে?” 

গলাটা বয়সের পক্ষে একটু বেশি মোটা, ছুর্ভাবনা আর উৎকণ্ঠার ভাবটা 
একটু বেশি করিয়াই ফুটিয়! ওঠে। 
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এক দিকে খুকি, অন্য দিকটা সে দখল করিয়া শোয়? ২ সুত্র ধরিয়াই 
গল্প আর্ত হইয়া যায়-_ | 
গিরিবালা বলেন--“সে কি ভাই, অমন কথা মুখে এনো শা । নাতবৌ এসে 
যদি মাটিতে প! দেয় তে| আমাদের দু'জনের বেঁচে ফল কি +--তোমার দাছুর 
আর আমার কথা বলছি 1” 
সঙ্গে সঙ্গেই গল্প উঠে মিয়া । খোকন পু” দেয়) হা চলুক ঠিক শুনছি। 
গিরিবাল! বলেন--“যেমনি কি না পালকি এসে গেটের সামনে দাড়ালো 
আমার যত তোল শাড়ি, তোমার দাদুর যত শাল-আলোয়ান এমুড়ো-ওমুড়ো 
দেওয়া হবে বিছিয়ে । কি ফলই থেকে যদি নামতে গিয়ে, চলতে গিয়ে 
নাতবৌয়েরই পায়ে লাগল ধুলো? তার পর লেই শাল-খেনারসার ওপর দিয়ে 
ঝমোর ঝমোর করে মল বাজিনে**” 
কচি কানের কাছে স্থরটি বড় লোভনীয়, খুকি বলে--এধমোর--ধমোর-- 
ধমোর-_” 
দাঁদ| অধৈর্য ভাখে ধমক দেয়-”চুপ কর. খুকু, কাজের কথা হচ্ছে।” 
অধৈর্য গ্রশ্ন হয়-_-“হু, তার পর গিনি?” 
তার পর অনেক কথা,__নুতন যুগের নুতন বধূ অংসিবে, সে গল্পের কি আর 
পেষ আছে 1 
ওদের মা এক এক সময় অনুযোগ করে। হয়তো শ্বশুর-শাশুড়ি ছুই জনেই 
আছেন, বলে_“বাদরগুলো আপনাদের বড্ডই ঘেরে ফেলেছে । আবার সেজবৌ 
আসছে 'অজুকে ' নিয়ে। সে শুনছি আবার এর মধ্যেই মহাদিগ্গজ হয়ে 
দাড়িয়েছে-তার মাদি লিখেছে কি না। ব্যন্‌, একে তো আমাদের যেন 
ছেড়েই দিয়েছেন “.." 
শাশুড়ি বলেন--“ও হিংসে করতে নেই বাছা । আমার ঘর ভরে যাকৃ'*”** 
বধু হাসিয়া বলে-ভরার কথা তো হচ্ছে না মা, এমন দখল করে থাকে যে 
এক একবার যে একটু সুচরঞুলে দু'টো কথা জিগেযন করব তার পর্যন্ত 
উপায় থাকে না। আর বাবাকে তো আরও টেনে নিয়েছে। ঠাকুরপোর! 
বলে**** 
বিপিনবিহারী হাসিয়। বলেন--“বাঃ এ যে তোমাদের অন্তায় কথ! বৌমা, 
আমর! এখন নতুন লোক পেয়ে নতুন সংলার পেতেছি ; আমাদের ও-বাঁসি 
ংসারে টানতে গেলে আমর! আমল দোব কেন?” 


্‌ 

পাঙ্ল এখন প্রায় স্বৃতিমাত্র হইয়! ফাড়াইয়াছে। যত দিন ক্ষেতটা ছিল, 
লোকের যাওয়!-আস। ছিল, খবরটা-আসটা পাঁওয়। যাইত। ক্ষেত গেছেও তো! 
অনেক দিন হইল, প্রায় বারো-তেরে! বৎসর, এখন নাতি-নাতনির কাছে গল্পের 
খোরাক জোগায় পাওুল; দিকৃবলয়-লগ্ন সুর্যের মতো দুরে রহিয়াছে বলিয়াই 
পাঙুলকে এখন একটি রাঙা আভায় যেন ঘিরিয়া থাকে,_নাতি-নাতনিদের 
কাছে রূপকথার রোমান্স খুব জমে। 

গিরিবালা বলেন--“আর পাুলে ছিল খজনী, কালো--তা যেমন তেমন 
কালো! নয়, ভাতের হাঁড়ির তলা বলে আমি পদে আছি; তার ওপর সাদ! সাদা 
বড় বড় দত, গোল গোঁল চোখ, এই গতর; ঘুমোলা তো একেবারে কুস্তকণ্, 
পালের মতন মোটা কাপড় পরে যখন খসথস করে চলত-""” 

নাতিও গুটিস্থুটি মারিয়া কাছে ঘেসিয়া আসে, বলে-_“ভয় করছে গিনি !” 

গিরিবালা হাপিয়! বলেন_-পনা, ভয় নেই ।” 

তাহার পর একটু চুপ করিয়া যান, গলাট। কিসের আবেগে সিগ্ধ হইয়! 
আমে, বলেন,-প্পাহাড় দেখেছিন্‌ তো? এবার দেশে যেতে রেল থেকে 
দেখালাম, মনে আছে ?” 

নাতির বোধ হয় তাড়ক! রাক্ষলীর কথা মনে পড়ে, প্রশ্ন করে_-“পাহাড়ও 
উপড়ে ফেলে খজনী ?” 

গিরিবালা আবার একটু হাসেন, বলেন-__না, উপড়ে ফেলে না, দেখেছিস 
তো কি রকম ভয়ঙ্কর দেখতে পাহাড়গুলো? আমি একবার তীর্থে গিয়ে ওর 
চেয়ে ভয়ঙ্কর একটা পাহাড় দেখেছিলাম-_গাছপালার নাম-গন্ধ নেই, প্রকাণ্ড 
গ্রকাঁও কালে৷ পাথর, বড় বড় ফাটল যেন ই করে গিলতে আসছে, দেখলেই 
যেন ভয়ে বুক গুরগুরেই ওঠে । সেই পাহাড়ের মাঝামাঝি উঠে একটা বড় 
গর্ভের মধ্যে দিয়ে খানিকটা ভিতরে গিয়ে পাহাড় কেটেই কী চমৎকার একটা 
মন্দির! আর তার ঠিক মাঝখানেতে সাদা পাথরে চমতকার একটা গঙ্গামূতি ! 
মন্দিরের একটা ফাটল দিয়ে এক জায়গায় ঝির-ঝির করে জল পড়ে একটা 
নালি দিয়ে কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছে_বাইরেটা অমন পাহাড়-ফাটা গরম তো? 
ভেতরট! ঠাণ্ড! বরফ, মা যেন নিজেই অবতরণ করছেন"”” 

গিরিবাল! একটু চুপ করিয়! যান, কি দুইটি জিনিষ যেন মনে মনে মিলাইয়া 
দেখিতেছেন। তাহার পর বলেন_খজনী ছিল ঠিক এই রকম, বাইবেটা 
ছিল এ পাহাড়ের মতন কালো কুচ্ছিৎ, দেখলে ভয় করে, কিন্তু তার বুকের 
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ভেতরটা! যে কী মধু ছিল !-_-একটি নয় তো? তোর মেজঠামদি থেকে পূরণে 
পর্যন্ত সবাইকে কোলে নিয়ে খেলিয়েছে-যেটিকে পেত কী মায়া দিয়ে যে 
জড়িয়ে থাকত 1 বোধ হয় মায়েও অতট! পারে না...” | 

কথাগুলা গিরিবালা যে ঠিক নাতির জঠ্ঠই সাঁজাইয়! বলেন এমন নয়, মনের . 
চিন্তাটা যেন আপনি মুখর হইয়া বাহির হইয়া আসে। নাঠির পক্ষে বরং বেশ 
গুরুপাকই হয়). পাহাড়ের মধ্যে ঠাকুরের মুতিটি ভালোই বোঝে-_চমৎকার 
একটি রূপকথার মতে!) কিন্তু খজনির ভিতর-বাহির লইয়া! এর মধ্যে যে বূপকের 

ংশটুকু সেট ক্ষুদ্র বুদ্ধিকে এড়াইয়াই যায়। 

চুপ করিয়! থাকিয়া! একবার বলে__-“আমিও মা গঞ্গাকে দেখব গিন্লি।” 

গিরিবালাও খানিকটা চুপ করিয়া থাকেন।:*.কোথায় গেল খজনী? 
ছুঁড়িটার জগ বড় মন কেমন করে এক একবার। অদ্ভুত ধরণের মেয়ে! "* 
গিরিবালার মনশ্চক্ষু নিজের সংসারের উপর এক একবার দৃষ্টি বুলাইয়া আসে, 
এই তে কাম্য--পুরকন্তা, শাখা থেকে ভগবান আজ এই প্রশাথা। কয়টি পর্যন্ত 
দিয়াছেন, দয়! হয় আরও দিবেন, তাহার জন্তই তো সাধনা । অথচ খজনী 
এ সব চাহিলই না! 

কেন £"শবড় আশ্চর্য লাগে গিরিবালার। কাছে থাকিতে অতটা ভাবিতেন 
না| এ দিকৃটা; এখন স্থুখের দিনে, পূর্ণতার দিনে, কথাগুলা আপনিই যেন পথ 
করিয়। আসিয়া দীায়। কেমন একট] ছমছমে ভাব জাগে মনে। সেসব 
দিনে অত মনে পড়িত না, কিন্তু আজ-কাল খঞ্জনীর ছু'-একট। কথা গ্রায়ই মনে 
পড়ে, বিশেষ করিয়া যখন সংসারের ভরা-রূপটি চোখের সামনে আসিয়! দাড়ায় । 
খজনী অনেকগুলিকে কোলে পিঠে করিয়! মানুষ করিয়াছে, কিন্ত এখন মিলাইয়। 
দেখিয়! মনে হয় স্নেহের অন্তরালে খজনীর একটা দারুণ অবিশ্বাস ছিল ছেলে- 
মেয়েদের উপর । প্রায়ই চোখ-মুখ ঘুরাইয়া বলিত_-না গে! ছুলহীন্‌ এদের 
বিশ্বান করো! না, এরা বড্ড বেইমান, বড্ড বেইমান এরা, বড্ড বেইমান... 

কেন বলিত খজনী এ কথা? কাছে থাকিতে ছিল মাত্র দাসী, অলক্ষ্যে 
থাকায় এখন তাহাকে মনে হইতেছে মস্ত এক বিদ্ষী।...অহি অত মায়া 
বাড়াইয়৷ গেল চলিয়া ; কী বিশ্বাস এদের ?...গিরিবালা নাতিকে বুকে জড়াইয়। 
চাঁপিয়া ধরেন, বুকের সমস্ত উত্তাপ দিয়া মনে মনে 'আবর্বাদ করেন-বীচিয়া 
থাক্‌।"”কিন্তু কীই বা বিশ্বাস? 

খজনী কি এই ভয়ে সংসারের পাশ কাটাইয়া গেল? 

গিরিবালার আর একটা কথা মনে পড়িতেছে। খজনীর একটি ছোট ভাই 
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হইয়া মার! যায়, তাহার পর আর হয় নাই। কথ।টা যখন উঠিত, খজনীর ম। 
দাত-মুখ খিচাইয়। মেয়েকে দেখাইয়। বলিত-_-“হবে কোথ! থেকে মাইজী? ওই 
বে ডাইনি বসে মাছে আগলে । নিজের য। আশ্রয় করে দিলাম সেখানেও 
যাবে না, এখানেও আর কাউকে আসতে দেবে না । নৈলে ছেলেটা যখন মারা 
গেল, ঝাঁটাখাকি ডাইনি স্বচ্ছন্দে বললে কি নামা, আর ভাই-টাই হয়ে 
কাজ নেই মা) হবে না তো?/***নিজের পেটের মেয়ের মুখে এই কথ! 
ছুলহীন 1--আসতে দেবে ও ডাইনি আর কাউকে ?--পেটে থাকতেই খেয়ে 
ফেলবে-*.” 

কুশ্ী, কদাকার--না, এক এক সময় মনে হয় ভীষণ 'আকার--খজনী সম্বন্ধে 
তখন সব কথাই বল! সহজ ছিল, এমন কি বিশ্বাস করাও। আজ স্থান আর 
কালের বাবধানে কথাগুলি নৃতন অর্থে আসিয়া দেখা দিয়াছে । খজনীর 
অবিশ্বাস, খজনীর আতঙ্ক এই লইয়| যে, এরা যখন থাকিবেই না, তখন এদের 
মিছে আদর করিয়া ডাকিয়! আন] কেন?-যদি নিতান্তই থাকে তাহা হইলেও 
পদে পদে মায়ায় টান দিয়া, পদে পদে সংসার-বিভ্রম স্থঙ্টি করিয়া কাঁদানই যখন 
এদের উদ্দেত্... 

শাশুড়ি নিস্তারিণী দেবী ছু'একবার বলিয়াছিলেন-“অহি যখন যাঁয়, 
বৌমাকে কীদানোই এক দায় হয়ে উঠেছিল; আমি আসার পর উনি যদি তবু 
কীদদলেন, খজনী তো! একবারও চোখের জল ফেললে না) তার কথা উঠলেই 
ই। করে চেয়ে পাকত পাগলের মতন |” 

আঁজ গিরিবালার কাছে সব একটি অর্থে অর্থবান; _খজনী ভাইয়ের মৃত্যুতে, 
হির মৃত্যুতে, বোধ হয় এই রকম আরও সব মৃত্যুতে পিছাইয়া গেল! মা- 
হওয়ার ভয়েই ও আর মা হইতে চাহিল না । গিরিবালা নিজের মাতৃত্বের 
আকুতি দিয়! সেই কদাকার মৈথিল শৃদ্রাণীর মনের গভীরতা মাপিবার চেষ্টা 
করেন, যেন থৈ পান না। 

হঠাঁৎ কি মনে হয়, গিরিবালা যেন চেষ্টা করিয়া খজনীর কথ! মন থেকে 
ঝাড়িয়া ফেলিতে চাহেন। হাসিয়া বপেন--“কিন্ত কি কুচ্ছিতই ছিল, ধাবাঃ! 
তোর দাছু কি বলতেন জানিম্‌ ?” 

“কি গিন্লি, কি বলতেন 1” নাতি উল্লমিত হইয়! ওঠে, ভাবে গল্প বুঝি 
এবার নূতন পথে মোড় ফিরিল। 

গিরিবাঁলা বলেন__“বলতেন মেনকা ; মেনকা হোল স্বর্গের পরী কি না” 


বেশ জোরেই হাসিয়া ওঠেন ।**যথাসাধ্য চেষ্টা--খজনীকে মন থেকে 
৩ 
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সরাইতেই হইবে; কোন দোষ নাই, খুবই ভাগে। খজনী, অধ৮ মনে কি একটা 
অন্বস্তি জাগায়,_ওর মনের অমঙ্গল আতঙ্কের আচ লাগে যেন। 

পাওুলের রূপকথা অন্ত দিক্‌ দিয়া আরম্ত কৰেন,পাঞ্চুণের যখন আখের 
দিন, মধুস্দনের প্রতিপত্তি যখন মধ্যাহ-রেখায়, তখনকার কথা সব। খুব ঘটা 
করিয়া আরম্ত করেন গিরিবালা--“তাহপে শোন্, তোর বাপের জন্মের কথ৷ 
থেকেই আরম্ত করি"*৮ 

নাতিও পিত-জন্মকণ। খুব ঘটা করিয়া শুনিবার জন্ত নড়িয়া-চড়ির়। শোয়, 


6৫ 


বলে--“হু বলো। "আমার বাবা তো শাগে জন্মেছিলেন গিনি, না? "অর 
বাবা তো তার পর*"*” 

চমৎকার জমিয়া 9:5, মার চেষ্টা! করিয়া হাপি5 হয় ন। গিরিবালাকে) 
আপনা হইতেই খিল্‌-খিল্‌ করিয়। হাপিয়া বকেন-নোনো কথ! বোম্বেটের ! 
এর মধ্যে বাপের জন্ম নিয়ে হিংসে আরম্ভ হয়ে গেছে ভাইয়ে-ডাইষে 1. আর 
তোর বাবা যে এদিকে বলে- আমি বড় না হয়ে সব ছোট হয়ে জন্মালে 
বাচতাম ?” 

“বাবা ছোট-কাক! হয়ে যেতেন গিনি £” 

“হোত না|? তথন কোথায় বা থাকতে? কারই বা হিংংস করতে ?” 

এ কল্পনাতীত অবস্থ। খোকার মাথায় ঢোকে না, আবার ধাধায় পড়িয়া 
একটু চুপ করিয়া থাকে । গিরিবালা বলেন,_“ন1; ছোট 'ভাইএর হিংসে 
করতে নেই। গল্প শোন্‌ঃ তোর বাবা যখন জন্মাল, সমস্ত পাওুলে হৈ-হৈ পড়ে 
গেল, সরকারের প্রথম নাতি হয়েছে, সোজা কথ! নয় তে! ? সামনের অত-বড় 
বটতলা মার অণথতলা তো একেবারে অষ্টপ্রহর লোৌক গিজ-গিঙ্ করছে-_ 
সামনে উঠোনটায় প্রকাণ্ড সামিয়ান৷ পড়েছে-_ভাট, নটুয়া, বাজন| বাছ্ি__ 
এতটুকুর জন্ত বিরাম নেই। বাড়িতে এদিকে তোর বাবার চিৎকর---বডড 
টেচাত কি না, কাক-চিল বসবার জে! ছিল না--ওদিকে বাইরে এ সব। তোর 
'বাবার যিনি ঠাকুর্দা, আমাদের যিনি বাবা আর কি, তাঁর ভেতরে ভেতরে খুব 
আমোদ হয়েছে; কিন্তু সে কথ। তে! মানবেন না, তোর বাবার ঠাকুরম!কে 
বলছেন_-কী এক তোমার নাতি হয়েছে বাবু, বাড়িতেও টে কতে দেবে না, 
বাইরেও টে'কতে দেবে না... 

বুদ্ধের এই অসহায় অবস্থায় খোকার মনে কোথায় স্ুড়ন্্ুড়ি লাগে, একেবারে 
খিল্-খিল্‌ করিয় হাসিয়া ওঠে। তাহার পর প্রতিকারের কথা৷ মনে পড়ে, 
বলে--প্নাটুয়াদের কেন তাড়িয়ে দিলেন ন! গিনি? আমি যদি থাকতাম তো.” 
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গিরিধালা হাসিয়৷ বলেন_-“বটেই তো, বাব! উঠানে শুয়ে 

দে সময় তোমার ন। থ।কলে মানাবে কেন? কথা 
ম। হাটে, আমি তখন বছর 'আটে ।.. 


ট]-টা করছে, 
ঈ বলে না?-বাধা পেটে, 
“নটুয়ারা কি কারুর ছকুমে এসেছে যে 
তাঠালেই যাবে চষে? সরকারের নাতি হয়েছে, তারা৷ আখোদ করতে এসেছে, 
দের তাড়ায় কে? গান শোনাবে, বকশিস নেবে, তার পর যাবে ।"*এদিকে 
এ, এর ওপর ঘোড়ার শব, মাঝে মাঝে হাতিও আওয়াজ করে উঠছে...» 

“পক্ষিরা ঘোড়া গিনি?” 

গিরিবাল। খানিকটা বাড়াইয়। বলিতেছিলেনই, নাতির পক্ষে রুচিকর করিয়া 
তবে তাহার কল্পনা যে আবার এতটা উদ্বুদ্ধ হইবে ৬।বিতে পারেন নাই। 
হাসিয়া বলেন_হ্যা, পক্ষিরাজ বৈকি, তুই কি ভেবেছিস এই ঘোড়া ন। 
কি, ছ্ুৎ1% ্‌ 

এর পরে আর সুর নামানো যায় না, পাতুল আপনা-আপনিই রূপকথার 
রাজ্য হুইয়া পড়ে । একে পাল, তায় প্রথম সন্তানের কথা একটি স্বপ্রযুগেরই 
স্বতি, গিরিবালার আর একটুও যেন বাধে না। ঘোড়া যেমন পক্ষিরাজ হইয়! 
ধায়, হতিও তেমনি হইয়া পড়ে এরাবৎ। গল্প চলিতে থাকে ঃ শুভ উপলক্ষে 
অনেকে অভিনন্দিত করিতে আপিয়াছিল-_কেহ পালকিতে, কেহ ঘোড়ায় ; 
গর কুঠি থেকে এক-আধ জন বোধ হয় হাতিতেও, একের জায়গায় পাঁচগুণ 
+রিয়া গিরিবাল! গল্প চালাইয়া যান। এমনও কত বিচিত্র কাও সব হয় যাহার 
£পে মোটেই কিছু নাই ।"*.কি ছেলের কানন শুনিয়া কোন্‌ গ্রাম থেকে অপরূপ 
সন্দরীর বেশ ধরিয়! কোন্‌ এক ডাইন আমিতেছিল, শেষ পর্যস্ত ধর! পড়িয়া 
কি পরিণামটাই হইল তাহার । আরও সব অনেক কাণ্ড । দুই জনের জগৎ-_- 
নাতি আর ঠাকুরমা, তৃতীয় কোন অধিকারীর প্রবেশ নাই সেখানে, তাই কোন 

প্রশ্ন নাই, কোন সংশয়ের ছায়া নাই--শুধুই কথার আনন্দ, আর শোনার 

| খিম্ময়-_দ্বারভাঙ্কার আস্তিত্বই যেন যায় মিটিয়া। 
| এক সময় নাতি হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিল--“আর পরী এলন! গিনি ?” 

গিরিবাল! থামিয়। যান, মনে মনে বোধ হয় একটু হাসেন, তবে হারট। 
একেবারে স্বীকার না করিয়া বলেন__“ওম!, পরী এসেছিল বৈকি, সে কথা 
বুঝি তোকে বলিনি এতক্ষণ? তোর বাবার জন্মেতে আর পরী আসেনি 1” 

' একটু ভাবিতেই গিরিবালার সমস্ত মনটি আলো করিয়া পরী আসে 

নামিয়া,__ছুলারমন। পাতুলে তো ছু'টে৷ পরীই ছিল-এক খজনী ছদ্মরূপে, 
আর এক ছুলারমন, ন্টপের ডালি সাজাইয়া । 


১৮ ০ স্বগাদপি গরীয়সী 


নাতির সামনে গিরিবাল! প্রিয়পখীকে নিখুঁৎ করিয়া আকিয়! তোলেন, 
এমন পট-ভূমিকায় তাহাকে পাইয়া! মনটা উল্লসিত হইয়া ওঠে 

“পরীও এসেছিল। কী তার রং!--সমস্ত পিঠ ছেয়ে কালে! চুলের ঢেউ, 
ভোমরার মতন কালে! চৌখ, তার ওপর সরু-উ-উ ছ*টি ভুরু কে যেন তুপি দিয়ে 
টেনে দিয়েছে; তিল ফুলের মতন নাক; ঠোট বলে এবার খআমি রক্তে ফেটে 
পড়ব। আর সে কি দাত!--যেন ছু'সারি মুক্তো সাজানো, যখন হাসছে, 
মনে হয়ত? 

নাতি প্রশ্ন করে-_-দকে বিয়ে করলে গিনি?” 

গিরিধালা একেবারেই খিল্‌-খিল্‌ করিয়া হাসিয়া ওঠেন, বলেন-_“কেন, 
মতলবখ|ন কি বলো দিকিন শুনি? তাকে মেরে ধরে কেড়ে নিয়ে আপবে 
না! কি?” 

সঙ্গে নঙ্গেই কিন্তু গন্তীর হইয়া! যান, ছুলারমণের প্রসঙ্গে মনে যেন কী একটা 
জোয়ার আসিয়াছে, বাধা মানে না। বলেন_শোন্‌ না, তোর বাবাকে পাশে 
নিয়ে উঠানে বসে রোদ পোয়াচ্ছি, হঠাৎ যেন সমস্ত উঠোনট: আলো করে পরী 
এল। কোলের উপর হাত ছু'টি জড়ো করে, দাওয়ায় বসে ঠায় তোর বাবার 
পানে চেয়ে আছে, মুখে মিটিমিটি হাসি, কি যেন একটা দুষ্টুমির কথা বলব বলব 
করছে--সর্বদাই হাসি-ঠাট্রা ভালোবানত কি না) তার পর হঠাৎ বলে উঠল-- 
'ছুলহীন, তুমি একটু চোখ বোঞ্জ দিকিন।” 

জিজ্ঞেস করলাম-_-“কেন ?” 

'খোকাকে নিয়ে আমি পাল।ব, চমৎকারটি হয়েছে ।+ 

আমি হেসে বললাম--“চোখ ধোজবার দরকার কিঃ ভুমি এমনিই নিয়ে 
যেয়ো না ছুলারমন।% 

নাতি প্রশ্ন করে--ণপরীর নাম ছিল গিনি ?” 

গিরিবালা বলেন-_“নাম ছিল বৈকি; সবাই বড় ভালবাসত, তাই নাম 
হয়েছিল ছুলারমন--ওদের ভাষায় ছুলার মানে তো আদর করা ?,**আমি 
ধললাম--“তুমি নিয়েই যাও না, যা কীছুনে হয়েছে! তোম!র ঠাণ্ডা ছেলে হলে 
বরং আমায় দিও । তাই শুনে সে কি.” 

নাতি বাধ! দিয়া প্রশ্ন করে--“পরীদের ছেলে খুব ঠাণ্া হয় গিল্লি? একটুও 
কাদে না?” |] 

গিরিবাল! বলেন--“এ-পরী যে নিজে বড্ড ঠা! ছিল'**৮ 

“একটুও কাদত না ?” 
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“না, ছুলারমন-পরীকে যখনই দেখ, শুধু." 

ইং যেন মনে একটা বিপর্যয় ঘটিয়া! গেল, গিরিবাল! চুপ করিয়া গেলেন। 
আজ্জ ঠিক করিয়াছিলেন রূপে, রঙ্গপ্রিয়তায় ছুলারমনের যে আনন্দ মূ, নাতির 
কাছে সেইটিই লোভনীয় করিয়। ফুটাইয়! তুলিবেন, ভগবানের আশীর্বাদে তিনি 
যে স্থুখটুকুর আজ অধিকারী, প্রিয় সহুচরীকে মনে মনে যেন তাহার ভাগ 
দেওয়া,-নাতিকে লইয়া দুই সখীর কৌতুক । নাতির একটি প্রশ্নে সখ 'ওলট- 
পালট হইয়া গেল, উত্তরটি মুখে আটকাইয়! গেল। 

গিরিবাল| অনেণক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; মন হঠাৎ রূপকথার পাঙুল 
থেকে বাস্তব পাগুলে নামিয়! আপিয়াছে। একবার নাতির নিকট উৎস্থক 
তাগাদা খাইয়৷ তাহার ঘোরটা ভাঙিল, বলিল-_এত্র্যা, কি বলছিলি-_কাদতো 
না ?...না, হাসিই ছিল মুখে লেগে তার.””"তবে কীদতও-"*কীদ ত বৈ কি 

রূপকথায় নাতি এক জন অথরিটি, ঠাকুরমাকে সাহায্য করে--“না কীদলে 
মাণিক ঝরবে কি করে, না গিন্নি? পরীদের তে৷ কাদলে মাণিক ঝরে, হাসলে 
মুক্ত ঝরে--” 

গিরিবালা যেন কুল পান--হ্যা, মাণিকই ঝরত, তার কান্নায় মাণিকই 
রত বটে--» ৬ 

নাতি নিজের অভিমতে বোধ হয় গর্ব অনুভব করে, একটু গম্ভীর হইয়া 
বলে--“আর তুমি বলছিলে কীদত না ! 

“ন। কাদত-_কীদত বৈ কি।”গিরিবা্া আবার অন্তমনস্ক হইয়া পড়েন, 
কথা হইয়! পড়ে অনংলগ্ন -“কাদত, তবে হাসতই বেশি” 'রে'ন্‌ হয়েছে এবার 
মনে পড়েছে_-সে হাসি দিয়ে কান্না চেপে রাখত-_তাই মুক্তায় মাণিকে 
জড়াজড়ি হয়ে যেত তাহার হাপিতে'”*” 

নাতির সব জানা,_এক-এক সময় ঠাকুরমার এই রকম কি হয়, ক্রমাগতই 
তাহাকে সাহাধা করিতে হয়, মনে করাইয়া দিতে হয়, গল্প কিন্ত আর কোন 
মতেই জমে ন1।...তবু একটু চেষ্টা চলিল। 

তাহার পর এক ময় একটা চু! করিয়। সে নামিয়া গেল। 

দুলারমনের চিন্তা আগিয়! গিরিবালার সমস্ত মন জুড়ি বনিল।”"কোথ।য় 
গেল ছুলারমন? শেষ পর্ধস্ত হতভাগিনীর জীবনে কি হইল? পালে নাই, 
পাওুলের কেহ দিতে পারে না কোন খবর। কয়ে? বর আগে একবার 
ঙ্গান্নীনের জন্ত এই পথ দিয় মেয়ে-পুরুষের একটি যাব্রিদল যাইতেছিল ; একটি 
আধ-বুড়ি গোছের স্ত্রীলোক "ছুলহীন? বলিয়! আসিয়া পরিচয় দিল, সে পাওুলের 
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নিকটবর্তী সাগরপুরের লোক । কিছু কিছু গল্প হইল। তাগ্থার নিকট মাত্র 
এইটুকু টের পাইয়।ছিলেন যে, ছুলারমশ পাঙুলে নেই, ওদের বাড়িতে মাত্র 
তাহার ভাই ভাগ শার তাহাদের দুইটি ছেপে আছে। মনে হইল বুড়ি 
ছুলারমন সধ্বন্ধে আাগোচনাটা যেন অনিচ্ছাসত্বেই করিতেছে। তাহার পর দলের 
লোকেরা হঠাৎ ডেরা তুলিয়া যাত্র। করায় 'আর কথাটা পরিকর হইল না। 
আরও কয়েক বৎসর পরের কখা_খিপিনবিহাবীর এবার মধধুখাণীতে দরধার 
পড়িয়াছিল; গিরিখালা একটু খোজ লইতে বলিয়৷ দিয়ছিলেন। বিপিনবিহারী 
আসিয়। বলিলেন_-“ওদের বসত-বাঁড়িটা কিনিয়া পইয়া। কে এক জন একটা 
কোঠা-বাড়ি তুলিয়াছে। তাও ভালা-বদ্ধঃ এদিকে গাডিরও সময় হইয়৷ 
গিয়াছিল, তিনি আর বেশি খোগ লইতে পারিলেন ন|। 

এই প্রায় কুড় বংসরের মধ্যে ছুলারমনের মাত্র এইটুকু সংবাদ পাওয়া 
গেছে। মাঝে মাঝে এই ছুইটি সংবাদ-কণিকার চ।রি ধারে গিরিবালার মনটা 
যেন পাক খাইতে থাকে--প্রিয়কে ঘিরিয়া তে! থাকে আশঙ্কাই ?--গিরিবালার 
কেবলই মনে হয়, ছুলারমনের আলোচনায় সেই খুঁড়ির মনটা হঠ।ৎ যে সঙ্কুচিত 
হইয়! পড়িয়াছিল, কেন? 

নাতি উঠিয়া গেলে গিরিবালা চুপ করিয়া বিছানাতেই শুইয়া! রহিলেন, পাশে 
নতনিটি ঘুমাইতেছে। ভিন্ন ভিন্ন রূপে ছুলারমন যেন চোখের সামনে মিলাইয়া 
মিলাইয়। যাইতেছে-- প্রথমে সেই হাম্তময়ী নবপরিচিতা কথায় কথায় হাসি, 
কথায় কথায় রহস্ত,_দ্বলারমন আসিয়।ছে, বাড়ি গুম যেন সঞ্ষে মঙ্গেই কাটিয়া 
গেল। তাহার পর সেই ব্রীড়াময়ী বধু-গহনায়, শ।ড়িআংরাখায়, ৰ্কুতন 
প্রধাধনে জমজম করতেছে ছুলারমন"“গিরিবাল! শাশুড়িকে প্রশ্ন করিতেছেন-" 
“মা, শীতাও না কি এই রকম ছিলেন মা ?৮""আবরও পরের কথা, গিরিবাল। 
বাপের ঝড়ি থেকে ফিরিয়া আসিলেন, ছুলারমন পাওুলেই, কিন্তু আসে না। 
বড ননদ বিরাঞ্মোহিনী জানাইলেন__-ওকে শ্বস্তরবাড়িতে আর নেয় ন|।""** 
অবশেষে 'শনেক ডাকাডাকির পর এক দিন আদিল দুলারমন। মলিন, ক্লান্ত, 
অবসন্ন, ফুলটিকে যেন ভিতরে ভিতরে পে।কায় কাটিয়াছে, এইবার ঝরিয়। 
পড়িবে । তবু হাসি - জাঁখনের অসফলতাকে হালি দিয়া ঢাকিবার নেকী 
অমানুষিক চেষ্টা ! সেই কথা মনে করিয়াই তো গিরিবালা নাতিকে বলিলেন-_ 
“সে হাসি দিয়ে কান্না চেপে রাখত, মুক্তোয় মাণিকে জড়াজড়ি হয়ে যেত তার 
হালিতে ।”"”“তাহার পর আরও মলিন, আরও মলিন, আরও মলিন-যেন আর 
চাওয়! যায় ন| ছুলারমনের পানে। এই চিত্রপরম্পরার শেষ চিত্রটি এখনও 
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চোখে যেন লাগিয়! আছে,_-পাুল ছাড়িয়া শেষ যাত্রায় চলিয়াছে তাহাদের 
শামপেনি, যতক্ষণ দেখা গেল দুলারমন বাড়ির চৌকাঠে ঠেস দিয়! দীড়াইয়া 
আছে, আচলে প্রায় সমস্ত মুখটা ঢাকা, তাহারই উপর দিয়! শামপেনির পানে 
চাহিয়া আছে- যতক্ষণ দেখা যায়--যত দূর পর্যন্ত ।....তাহ।র সব গেছে, এই 
বিদেশী পরিবারের দরদ ছিল ঘেন একট! অবলম্বন, বিধাত! সেটুকু ঘুচাইলেন। 

এর পর আসিল পাওুল আর মধুবাণীর এটুকু খবর। 

আজ খুব বেশি করিয়া ছুলারমনকে রঙে আলোয় সাঁজাইতে গিয়া! তাহার 
চারি দিকের অন্ধকার যেন আরও গাঢ় হইয়া গেছে । কেবলই মনে হইতেছে 
কোথায় গেল ছুলারমন, হতভাগিনীর জীবনের শেষ পরিণ।ম কি? ছুলারমনের 
আলোচনায় সেই বৃদ্ধা হঠাৎ অমন হইয়| গেল কেন? আর সহ্থ করিতে না 
পারিয়া ছুলারমন কি শেষে" 

চিন্তাটাকে গিরিবালা যেন দুই হাত দিয়া ঠেলিয়া ঠেলিয়া রাখিতে চান। 


৩ 

য&ীকে হারানো যাঁয়, ঠিক তাহার জায়গাটি অন্ত কেহ পূরণ করিতে পারে 
না, কেন না, প্রত্যেকেই তে! একটি আলাদা জগৎ লইয়া আমাদের জীবনে 
প্রবেশ করে? তবু গিরিবালার এক এক সময় মনে হয় ননীবাল! যেন তাহার 
ছুলারমন,_হীস্তময়ী, যেখানে থ!কেন, যেখান দিয়া যান, একটি যেন অধৃশ্ঠ 
আলো! বিকিরণ করিতে থাকেন। ওগুর বাপের বাড়ি তো এখানেই, এদিকে 
আসিয়৷ স্বামীও এই সহরেই বাড়ি করিলেন, আর তাও গিরিবালাদের বাড়ির 
কাছেই ; মাঝে একটি সরু রাস্তার ব্যবধান, তাহার পর খান ছু*য়েক বাড়ি বাদ 
দিয়াই ননীবালাদের বাড়ি। 

বেশ জমে ছুই জনে । অবশ্ত অনেক দিনের কথা হইয়! গেল, ুঁর বাড়িটিও 
এখন ছেলে-মেয়ে-দৌহিত্র-দৌহিত্রীতে ভরা, তবু নিতান্ত অসম্ভব না হইলে একবার 
করিয়৷ আলা চাই-ই। তাহ! ভিন্ন কোথায় নূতন কি হইতেছে-_িয়েটার, 
বাংলা বায়স্কোপ, কি বাংলা দেশ হইতে কথক আসিয়াছে, বা কীর্তন দল-- 
দবারভীঙ্গাতেই হোক বা৷ লাহেরিয়াসরাইয়ে-_যাওয়৷ চাই | শুধু ননদ-জায়ে নয়, 
বৌয়ে-ঝিয়ে একটি বড় দল করিয়া। একটা কিছুর গুজব উঠিলে গিরিবালার 
মেয়ে বৌয়েরাও সপ্তাহখানেক পূর্ব থেকে ননীবালারই দরবার শুরু করিয়৷ দেয়। 
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সরস্বতী পূজ! উপলক্ষে লাহেরিয়াসরাই বারোয়ারী-লাঁয় একটু বিশেষ 
ধুমধাম হয়, দ্বারভাঙ্গায় কালীপুজায় যেমন থিয়েটার হয়। হ্ু।রভাঙ্গার সবাই 
যে যাইতে পারে এমন নয়, অনেকট| দূর ; তধে ননীবালার, একেবারে বাধা। 
গিরিবালার অধপত্তি বিশেষ থাকেও না, থাকলেও খাটে না এবার আবার 
কাশী থেকে নাচের ছেলে আসিয়াছে, একটু সাড়া পড়িয়া গেছে বেশি । ভিড় 
হইবে, একটু সকাল সকালই গেছেন। 

থিয়েটার আরন্ত হইবার খানিকটা! আগে পর্যপ্ত ঘণ্টাখানেক সময় মেয়েদের 
জন্য ছাঁড়িয়। দেওয়। হয়; তীহারা দেখিয়।-শুনিয়া, আলাপ-পরিচয় করিয়া 
বেড়ান, পর্দ। সে রকম টিল! হওয়া এই সেদিন থেকে আরস্ত হইয়াছে। তাহা 
ভিন্ন বিশিষ্ট বেহারবী পরিবারের জীলোকেরাও 'মাসেন, তাহাদের মধ্যে পর্দার 
কড়াকড়ি একটু বেশিই ।....এই ঘণ্ট।খানেকের সময় পুরুষেবা একটু সরিয়া 
থাকে; থিয়েটারের সাজঘরে বা একটু জল! হয়। 

নৃতন পরিচয় করার উৎসাহ এবং দক্ষতা দুইটাই কম গিরিবালার। 
দেবীমণ্ুপের কাছে কয়েক জন পরিচিতার সঙ্গে দেখা হইগ, একটু গল্প-গুঙ্গব 
হইল, তার পর মেয়েদের জায়গায় একটু আগের দিকে আসিয়া বসিয়া 
পড়িলেন । 

ননীবালা হাত-কয়েক দূরে এক জনের সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন, বলিলেন_- 
“তাহলে আমাদের জগ্ঠে৪ খানিকট। জায়গ! আগলে রেখো বৌদি, নৈলে 
ঝগড়। হবে তত 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর এক জন মহিলা আসিয়া গিরিবালার পাশে 
বমিতেছিলেন,-_বর্ধীয়সী, প্রায় পঞ্চানন ছাগ্সান্ন বছর বয়স, টকটকে রং, লম্বায় 
আড়ে দশাসই চেহারাঃ হাতে একটা মাঝারি সাইজের পানের বাটা; শরীরের 
গুরুত্বের জনই ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে। ননীবালা কথাটা শেষ না করিয়াই 
বলিয়া উঠিলেন__ণ্তা বলে বৌদি তুমি যেন জায়গার জন্তে ছুট করে ঝগড়া 
করতে যে€না কারুর সঙ্গে, নি্গের ওজন না বুঝে””গ 

বর্ষীয়সীর পানে আড়ে চাহিয়া লইয়া হঠাৎ একটু ভয়ের অভিনয় করিয়। 
বলার ভঙ্গীতে কাছাকাছি সবাই হাপলিয়া উঠিণ। গিরিবালাও মুখটা ঘুরাইয়া 
হাসি চাপিবার চেষ্টা করিলেন। 

বর্ষীয়সী হাসিয়া একট! হাতের ভরে বসিতে বমিতে বলিলেন--“সে তোমার 
ভয় নেই বাছা, এবার ষ| সেপাই বমলাম, তোমার জায়গা! রক্ষে...” 

ননীবালা ঠোঁটে অল্প একটু হাসি লইয়া! আগাইয়া! আঁপিলেন, বলিলেন_- 
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“মাপ করবেন, আমার একটু বল! মুখ, রঞ্ষে করবার জন্তে সেপাই মার আমার 
রাখবেন কি? নবটাই তো৷ নিজেই গ্রাস করে নিলেন ।” 

সকলেই একেবারে হো-হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল। বর্ষীসী একটু 
রঙ্গপ্রিয়ই__মোট। লোকে প্রায় হয়ই, নিজেও শরীর ছুলাইয়৷ হাসিতে লাগিলেন, 
বলিলেন__“না, তুমি যাও । অভয় দিচ্ছি, ন! কুলোয় ছেড়েই দৌব জায়গ।, 
আর কি হবে?” 

ননীবাল! গম্ভীর হইয়। বলিলেন-_“এর চেয়ে ভয়ের কথা৷ কি আছে ?” 

“কেন গে। ?” 

“আমার এঁ পানবাটাটির ওপর লোভ ছিল, ভেবেছিলাম জায়গায় যে 
লোক লানট! গেল, পানবাটার মধ্যে থেকে সেট। স্ুদে-আসলে উম্ল করে নোব, 
তা গেলে তো আর আপনি ওট! ছেড়ে যাবেন না? আমি আসছি শীগৃ্গির”-_ 
বলিয়া হাসির মধ্যে ননীবাল! সঙ্গিনীকে লইয়া অন্য দিকে চলিয়া গেলেন। 

খানিক পরে, গিরিবালা বর্ষীয়সীর সহিত গল্প-সল্প করিতেছেন, ননীবাল। 
'আপিয়। আবার উপস্থিত হইলেন। পঙ্গে একজন ভ্ত্রীলোক, প্রায় এদেরই 
বয়সী, তাহার পিছনটিতে এক প্রাশে দীড়াইয়া একটি সাত-আট বছরের 
মেয়ে। ননীবাল। স্ত্রীলোকটির পানে চাহিয়! গিরিবালাকে দেখাইয়। বলিলেন 
“এই ইনি।” 

গিরিবাল। একটু বিস্মিত ভাবে নবাগতাকে দেখিয়া লইয়! ননীবালার পানে 
জিজ্ঞান্থনেত্রে চাহিলেন, ননীবাল! বলিলেন--“উনি পালের বিপিনবাবুর স্ত্রী 
গিরিবালার থোজ করছিলেন, আমি দ্বারভাঙ্গায় থাকি শুনে; তা তুমিই তো ?” 

ন্রীলোকটি অল্প একটু হাদির সঙ্গে একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া লইয়া 
গিরিবালাকে বলিলেন-_“আপনি একবার উঠবেন দয়া করে ?” 

গিরিবালার চোখের সামনে একট! পর্দা যেন ওঠা-নামা করিতে করিতে 
ধীরে ধীরে গুটাইয়! আলিতেছে-_একবার স্মৃতি, আবার তখনই সন্দেহ-তাহার 
পর তাহার মুখট। উজ্জল হইয়া! উঠিলঃ. একবার গ্সিভের একটু জড়তা কাটাইয়া 
বিশ্ময্ আর আনন্দের অর্ধনডুট স্বরে বলিয়। উঠিলেন__“ছুলারমন না?” 

নৃতন ধরণের নামে বর্ষীয়সী আর ননীবালা উভয়েই চকিতে একবার 
স্বীলোকটির মুখের পানে চাহিলেন। কিছু একট! রহস্ত আছে সন্দেহ করিয়া 
ভদ্রতার খাতিরেই ননীবাল! বলিলেন_-"আমি আসছি বৌদি [--ন! হয় উনি 
যখন ডাকছেন, তুমি ওঠ, আমি জায়গা! আগলাই, এবার ভিড়টা এদিকেই 
ঝীকবে।” 

| ১০. 
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হঠাৎ বর্ষীয্সীর পানে চাহিয়! গম্ভীর ভাবে বলিলেন--“এবার আপনি 
তাহলে আপনার পান বের করতে পারেন ।” 

বর্ষীয়সী হাসিয়া! উঠিলেন, বলিলেন--হ্যা, এসে! ; এতক্ষণ হুকুম না পেয়ে 
ষে কী ছটফটানিটাই ধরেছিল আমার ।” 

পুজার দালানের পাশে বাহিরের দিকে এক ফালি রক আছে, গিরিবাল। 
আর দ্বলারমন তাহার এক কোণে একটু নিরিবিলি দেখিয়। দাঁড়াইলেন; বিশ্ময়ে 
গিরিবালার মুখে যেন কথা সরিতেছে না । একটা মানুষের জীবনে চারি দিক 
দিয় এত পরিবর্তন কল্পন! করা যায় না) ছুলারমনের সাজসজ্জ! প্রায় সমস্তই 
বাঙালী ধরণের-_মাথায় বাঙালী ধরণের সাদাসিদে খোপা, হাতে একট। করিয়া 
মৈথিল প্যাটার্ণের হালকা রূপার জশম আর ছুই গাছি করিয়া গালার 'লহটি 
বাদে গহন! সমস্তই বাঙালী; বাঙালী শাড়ি, পরাও বাঙালী ধরণেই, শুধু 
সামনেট! এদেশী প্রথায় একটু কুঞ্চিত। এদিকে রূপ যেন ধরিতেছে না। বয়স 
হইয়াছে--প্রায় গিরিবালারই বয়সী তো ?-_কিস্ত সেই রং যেন আরও চতুগুণ 
উজ্জল হইয়াছে । একটু মোটা হইয়াছেন, তাহাতে ছেলেখেলার সেই ক্ষীণাঙ্গী 
ছলারমনের চঞ্চলতাটা যেন ঢাকা পড়িয়া গেছে বটে, কিন্তু বয়স হিসাবে 
মানাইয়াছে ভালো।-**সর্বোপরি বেশ বোঝা যায় ছলারমন সুখে আছেন, আদরে 
আছেন, যত্বে আছেন; গহনা-পরিচ্ছদ্ন বাহুল্যবর্জিত, কিন্ত ওরই মধ্যে দামি, 
শরীরের বর্ধিত শ্রীও এর সাক্ষ্য দেয়। মেয়েটি দুলারমনেরই কন্তা মনে হইল; 
সায়েবদের মেয়ের মতে! গায়ে ফ্রক, মাথার ছুই দিকে দুইটি বেণী দুলিতেছে ; 
আগায় রাঙা ফিতের বো; আজকাল বাঙালী এবং অবস্থাপন্ন বেহারীর ঘরের 
ছোট মেয়েরা যেমন সাজিয়! থাকে । 

এটুকু আসিতে আমিতেই গিরিবালা৷ সব দেখিয়া লইলেন। সব চেয়ে 
আশ্চর্য ঠেকিল দুলারমনের বাংল! কথ! ; একটু জড়তা নাই, একটু মৈথিল টান 
নাই। অন্ত কোথাও হইলে কেহ পরিচয় দিয়! দিলেও শুধু বাংলা কথার জন্ 
বিশ্বাস কর! শক্ত হইত যে দুল।রমন। 

মুখোমুখি দাড়াইয়। ছুলারমন প্রশ্ন করিলেন-_“তাহলে পারলে চিনতে 
ছুলহীন? আমি ভেবেছিল।ম.*"৮ | 

গিরিবালার বিস্ময়ের ঘোরটা কাটে নাই, বলিলেন--“চিনতে তো৷ পারলাম, 
কিন্তু বুঝতে পারছি ন। ; আপনা র.*”*” দ 

ছুলীরমন হাতটা ধরিয়। ফেলিলেন__ “আর “আপনার” থাক্‌, পালের সম্বন্ধট! 
আর বদলাবার দরকার নেই, না হয় বম্মসই বেড়েছে। আমিও সেই জন্তে 
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'ছিলহীন' বলেই ডাকলাম, আর ডাকবও, ত| তুমি যতই গিম্নি-বান্নি হও না 
কেন 1£ 


হাসিয়া শরীরের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া বলিলেন--“আর, হয়েছও দেখতে 
পাচ্ছি।” | 

আর একটু জোরে হাসিয়৷ উঠিলেন। 

গিরিবালার জড়ত। কাটে নাই ভালো ভাবে, একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
বাঁললেশ--“এক ভাবে কি থাক! যাঁয়?” 

ছুলারমন কি একটু ভাবিয়! লইয়! বলিলেন--"গেলে কিন্তু মন্দ হোত না; 
ভেবে দেখে! না, পাওুলের সেই দিনগুলে৷ যদি ধরে রাখা যেত...থাক্‌...এই দিন 
পাঁচেক হোল তোমার নন্দাই এখানে বদলি হয়ে এসেছেন, আর সেই থেকে 
আমি যে কী ছটফট করছি 1” 

গিরিবালার দৃষ্টি আরও জিজ্ঞান্ু হইয়৷ উঠিল। 

ছুলারমন চে।খ দুইট! ঝড় করিয়া বলিলেন--“ও মা, তুমি বুঝি কিছুই 
জনে! না?” 

মেয়েটির দিকে চাহিয়! মৈথিলীতে বলিলেন__“তুই ঠাকুর দেখগে যা 
র/মকিশোরী, আমি ডেকে নোব।% 

মেয়েটি চলিয়া! গেলে বলিলেন--“কিছুই জানো ন| বুঝি তুমি-"হারাধন ষে 
আবার পাওয়। গেছে।” 

গিরিবাল! বলিলেন--“ত। যেন অনেকটা বুঝতে পারছি, কিন্তু কি করে ?” 

“হাল ছেড়ে দিয়ে ।*-_বলিয়! ছুলারমন চাপাগলায় খিল-খিল করিয়া! হাসিয়। 
উঠিলেন, বলিলেন-_দ্জান তে! ?--যতক্ষণ হা-ছুতাশ করবে, ততক্ষণ শুর ধরা 
দেবার পাত্র নয়। শেষে বিরক্ত হয়ে যেই মনে মনে বললাম--পছুত্তোর আর 
ডাববুই না, অমনি-"**” ্‌ 

পালের সেই রহস্ত-কৌতুকমণ্ডিত দিনগুলি ফিরাইয়া৷ আনিতেছিলেন 
দুলারমন। নিজের অজ্ঞাতসারেই গিরিবালার মুখে একটি হাসি ফুটিয়া 
উঠিতেছে, শুর মুখের পাঁনে চাহিয়া আছেন। ছুলারমন একটু থামিয়া 
বলিলেন--“ডুলহীনের বিশ্বাস হচ্ছে না) হ্যা গো, ভাবনার পাটই দিচ্ছিলাম 
উঠিয়ে... 

স্বরটা একটু মলিন হইয়া গেল, গিরিবালার মুখেও একটা আতঙ্কের ছায়া 
পড়িল, কিন্তু সেটা স্পষ্ট হইবার পূর্বেই, ব। তাহার উদ্ধপ্ন প্রশ্নটা বাহির হইবার 
পূর্বেই, ছুলারমন কণন্বরটা পরিষার করিয়! লইয়া বলিলেন_-+ব্যদ্‌ সঙ্গে সঙ্গ 
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বাবুর খবর এসে হাজির । ঠাকুরম মারা গেলেন, বাবা মার গেলেন, আমি 
তখন মধুবাণীতে তে! ?--এক দিন হঠাৎ শ্বশুরের নামে একখানি বড় রেজেষ্টারি 
থাম এল,__ একখানি গেজেট, তাতে লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ গলে ওয়া.."৮ 

ছুলারমন হঠাৎ থামিয়া গেলেন, বোধ হয় নিজের মুখে ণিজের গৃখ-সমুদ্ধির 
কথা বলা আয়াশস(ধ্য হইয়া উঠিতেছে, নিজের ভাব ও ভগ ছুই-ই ধদলাইয়া 
বলিয়া উঠিলেন_-পনা, এবার তুমি আন্মাজ করো ছুলহীন, দেখি তোমার সেই 
হেঁয়াপি ধরবার ক্ষমতাটা আছে কি হারিয়েছে ।” 

গিরিবালার মহজ ভাবটি ফিরিয়া! আসিয়াছে, হাসিয়। বলিলেন--“ন৷ তুমিই 
বলো ; জীবনে অনেকে যেমন হারাধন পান, তেমনি অনেকে আবার পাওয়া-ধন 
হারায় তো? আমি হারিয়েছি সে ক্ষমতাট। 1” 

হুলারমন হাসি মুখেই একটু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া গিরিবালার পানে চাহিয় 
মাথা 'ছুলাইয়।৷ ছুলাইয়৷ বলিলেন-__"ছ',_-কিন্ত ছট্ট বু্ধিটুকু তে! হাঁরাওনি 
দুলহীন।” 

দু'জনেই হাদিয়া উঠিলেন। ছুলারমন একটু চুপ করিয়া রহিলেন। প্রিয় 
সঙ্গিনীর কাছে সংবাদটি দিতে আনন্দে, গরবে, লজ্জায় তাহার মুখখানি রাঙা 
হইয়। উঠিয়াছে, কি করিয়া প্রকাশ করিবেন সেই লইয়৷ যেন অস্বস্তিতে পড়িয়া 
গেছেন, তাহার পর হাত ছুইট! পিঠের দিকে করিয়া, ঠাকুরঘরের দেয়ালে ঠেস 
দিয়া কতকট| অবহেলার সহিত বলিয়া উঠিলেন--“এমন কিছু নয়,-গেজেটে 
লাল পেমন্সিলে নিজের নামের নীচে দাগ দেওয়া-_-সাব ডেপুটির পদ পেয়েছেন।” 

গিরিবালা আনন্দে বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন-_প্লাব ডেপুটি |তসে তো বড় 
চাকরি ভাই !” 

দ্ূলারমনের মুখটা আরও রাঙা হইয়! উঠিল, যেন এদিকৃকাঁর পাটা চুকাইয়া 
দিবার জন্ঠই বলিলেন__"তেমন আর কি 1--তবে হ্যা, আমাদের নাগালের তো৷ 
বাইরেই বলতে হবে? ওর মধ্যে ডেপুটি পদটা য! একটু...ত| এতদিন পরে 
সেই পদে এখানে বদলি হয়ে এলেন। 

ছু'জনেই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। গিরিবাল! ছুইটি ছবি মনে মনে 
মিলাইয়া দেখিতেছেন-_সেই ছুঃখিনী ছুলারমন--কথ! কহিতে, হাসিতে বুকে 
টান ধরিতেছে, মুখটা! নীল হইয়া! উঠিতেছে ; আর এই ম্থুখৈষ্ব্যময়ী |....একটি 
প্রীতির রসে ওর মন সিক্ত হইয়া আসিয়াছে, কিছু একট! বলা দরকার এই 
সময়, ছুই দিকেই এই চুপ করিয়া থাকার অস্বব্তিট কাটে তাহা হইলে, কিন্ত 
মনের আনন্দটিকে প্রকাশ করে এমন কথা যোগাইতেছে না। এ মব অবস্থা 
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কাটাইয়া উঠিতে ছুণারমনই যোগ্য বেশি, হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন__বাঃ আসল 
কথাই তো জিগ্যেস করলে না ছুলহীন--আমি এমন বাংল! গিখলাম কোথায় !” 

যেন নিজেরই স্টাহার আশ্চর্য হইবার কথা, এই ভাবে চচ্ষুবিস্কারিত করিয়া 
চাহিয়া রহিলেন। গিরিবাল! বলিলেন__“ই্যা, আমিও তাই আশ্চর্য হচ্ছিলাম। 

শিধুবাণী থেকে একেবারে যে টাইবাসায় টেনে তুললে গো! চাকরিটা 
খেইখানেই আরম্ত হোলে কি না। তাঁর পর এই প্রায় পনের বছর তে| সেই 
দিকেই কাটল- কোথায় ধানবাদ, কোথায় রঘুনাথপুর, কোথায় পুরুলে-_সব 
তো৷ বাংল দেশই? তোমার নন্দাই আমায় বলেন-_“ঠিক হয়েছে, যেমন 
বাঙালী-বাঙীলী করতে "৮ 

গিরিঝাল। প্রশ্ন করিলেন--"তা লাগল কেমন ?” 

ছুণারমন কি ভাবিয়। চোখ ছুইট! একটু ঘুরাইয়া লইলেন, প্রশ্ন করিলেন__ 
“তোমার এখানে কি রকম লাগছে?” 

সেই কথার মারপ্য।চ 1."গিরিবাঁল। হাসিয়। বলিলেন--“মন্দ কি ?- এখানে 
তে। বাঙালীও অনেক, অভাবট! বোঝা যায় না ” 

ভুলারমন বলিলেন--“ওদিকেও কয়েক জায়গায় বেশ কিছু-কিছু মৈথিল 
আছেঃ তবে তোমার নন্দাইয়ের কথ। বলতে গেলে সব জাত খুইয়ে বাঙালী 
হয়ে গেছে।” 

বাঙালীকে ছোট করিয়া দেওয়ায় ছুলারমন খিল-খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন, গিরিবালাও যোগ দিলেন, বিপিনবিহারীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন-_ 
"তোমার ভাইয়ের কাছে বলতে বোল না, সাহস থাকে তো বাঙালী-মৈথিলের 
বোঝাপড়াটা৷ ভালো! করে হয়ে যাবেখন।” | | 

*ও মা, ত্রিশ পয়ত্রিশ বছর নাগাড়ে বাংলায় কাটিয়ে নিজেরই তার জাত 
আছে না কি?” | 

বর্ধিত হাঁসির মধ্যেই গিব্পিবাঁল। অনুযোগের স্বরে বলিলেন_-“তুমি বুঝি 
আমাদের ছোট করছ ভাই?” 

"আমারই জাত আছে না কি ?1”--বলিয়। ছুলারমন আবার খিল-খিল 
করিয়। হাসিয়া উঠিলেন। আশে-পাশে লোকের জন) হাঁসিট! চাপা দেওয়ার 
চেষ্টায় দু'জনেরই শরীর কীপিয়। কাপিয়৷ উঠিতে লাগিল। 

, একটু পরে নিজেকে সংবৃত করিয়া লইয়া ছুলারমন বলিলেন--“গেরে। |" 
ই্যা, কি কথা হচ্ছিল? হ্যা, আমার তো বেশ ভালোই লাগত ভাই, বেশ মানুষ 
সব। মামুষ যে ভালে তার নমুনা তে৷ আগেই পেয়েছিলাম পালে ।” 
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মুখটা একটু আড় করিয়! শইয়া গ্রীতিশি্ধ দৃষ্টিতে গিরিখালার পানে চাহি 
রহিপেন। প্রশংসার অস্থান্তটা এড়াইব।র জনই গিরিধালা বঞিলেন--প্তা তে। 
হোল; কিন্তু চাকরিটা! হোল কি করে বণলে না তে) বেশ খোটার জোর ন। 
থাকলে তো হয় না এসব চাকরি ।” 

ছুলারমন আবার যেন একটু ফাপরে পড়িগেন। ঘরছাড়া, রী দহায় একটি 
যুবক নিজের অন্তরের প্রেরণায় সামাজিক কুসংস্ক।রের গণ্তী কাট্টাইয়। শুধু নিজের 
উদ্ধম আর অধাবসায়ের গোরে কি করিয়া জীবনে নিজেকে প্রতিষিত করিয়। 
লইল,_কত ঝড়, কত ঝঞ্চ, কত হীনতা, কত নেধাশ্ের মধো দিয়! এই [বিজয় 
অভিযান-_-.ল ইতিহাস তো শোনাইবারই মতে, বিশেষ করিয়া নিঙ্গের মনের 
মানুষকে ; কিন্তু বড় লঙ্জ। করে। ছুলারমন চুপ করিয়। একটু যেন ভাবিণেন, 
তাহার পর মুখট। তুলিয়। হালিয়। বলিলেন_-“সে হঞ্জেখন আর এক দিন, 
ছুলারমন খালি বকে ষ।ক, আর উনি শুনে যান, ঝা রে, কী চাল!ক ?.--এবার 
তোমাদের খবর বলে!,-বিপিন ভাইয়। কেমন আছেন, কি ছেপেপুলে””" 

“উনি ভালোই আছেন । ছেলেপুলে”"* 

_-বলিয়া গিরিবাল! আরম্ত করিতে যাইতেছিলেনকস্চুপ করিয়। গেলেন। 
হঠাত মনে পড়িয়া গেল দুলারমনের প্রথম জীবনের কথা) একটু কুষ্ঠিত ভাবে 
মুখের পানে চাহিয়। বলিলেন__ই্য1, আগে তোমার কি ছেলেপুলে বলো, অন্ত 
কথ! ন! হয় পরেই শুনব। এ তো৷ একটি মেয়ে." 

প্রশ্নের উদ্দেশ্তটি বুঝিলেন ছুলারমন; এমনি কেহ জিজ্ঞাস। করিণে সাধারণ 
ভাবেই জবাব দিতেন, কিন্ত এ-ক্ষেত্রে প[রিলেন না) সেই প্রাণে! দিনের কথা 
লব মনে পড়িয়! গেল,-সেই হুঃখে, তাপে, গঞ্জনায়, অত্যাচারে না-পাইতেই 
হার[ণোর কথ!,--মুখটা যেন কি-রকম হইয়া! গেল, গিরিবালার মুখের পানে 
যেন চাহিতে পারিতেছেন না; শেষে চোখ ছুইটি পর্যন্ত ছল-ছল করিয়া উঠিল, 
ধর! গলায় বলিলেন-_প্ছুলহীন) ছেলের! বড্ড অভিমীনী হু যে»-একবার এসে 
আদরের ঘট। দেখে আর” 

মুখট। ঘুর।ইয়! চোখ দুইট| মুছিয়। লইলেন। 

গিরিবাল। অগ্রতিভ হইয়া! পড়িলেন, ঝলিলেন--“চুপ করো ভাই, আমারই 
ভুল হয়ে গেছে”*” 

মুস্কিল হইল এর পরেই নিজের সন্তানের গ্রস্টা তোল',--ভগবানের 
অসীম দয়া আর যাই হোক, অন্ততঃ এদিক দিয়। তাহাকে ধে সমৃদ্ধই 
করিয়াছেন। অস্বস্তিতে পড়িয়! একটু চুপ করিয়াই থাকিতে হইল, তাহার পর 
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গামলাইয়। লইলেম ছুলারমনই। নিজেকে সংযত করিয়া লইয়াছেন, মুখটা 
ফিরাইয়! একটু হাসিয়াই বলিলেন-__“এত বাজে কথাও মনে পড়ে যায় 1....ঠিক 
কথা, তোমার বড় ছেলে তে বিয়ে হয়ে যাওয়ার কথা দুলহীন? শশাঙ্ক নাম 
ছিল না?” 

গিরিবালা যেন বাঁচিলেন, বলিলেন-_-“হয়ে গেছে বিয়ে তাঁর ।” 

ছলারমনের মুখটা! উজ্জল হইয়! উঠিল, বলিলেন-__“সত্যি! বৌকে এনেছ 
ন৷ কি থিয়েটার দেখতে, না, আপনি নাপিয়ে এসেছ ?” 

“না, এসেছেন বৈ কি, দেখবেখন, মেজ বৌমাও এসেছেন।” 

“সেজ?""'দীাড়াও, হরেন নাম ছিল তো? দ্রেখো, আমার ঠিক মনে আছে, 
একটু ছুরম্ত ছিল বেশি-"” 

গিরিবাল! হাপিয়! বলিলেন--“হ্যা, আজকাল ঠা হয়েছে।” 

“শোন কথা ছুলহীনের ! চিরকালটাই ন। কি এক ভাবে থাকে গ।? যে যত 
টু সে আবার তত ঠাণ্ড। হয় পরের কালে””"আর মেজ বৌমা? মেজ ছেলের 
নাম পৈলেন ছিল না? একটু যেন***” 

গিরিবালার মুখের পানে চাহিয়! ছুলারমনের বুকট| ষ্রাৎ করিয়া উঠিল) 
মুখটা তাহার একেবারেই নিশ্রত হইয়া গেছে। একেবারে চরমতম আশঙ্কার 
সহিত যেন সম্মেহিত ভাবেই ছুলারমন মুখের পানে চাহিয়। রহিলেন। 

গিরিবালা বলিলেন--“মেজটি বিয়ে করতে চাইলেন না তখন ভাই, সে 
দুঃখের কথা আর বোল ন1।” 

ছুলারমন রত্বস্বীসট1 ধীরে ধীরে মোচন করিয়! দিলেন। ভয়ট! একেবারে 
উগ্রতম হইয়। উঠিয়াছিল বলিয়া মনট! তাহার এত হালকা হইয়! উঠিল যে, এই 
নৈরাশ্টুকু গায়েই মাখিলেন ন1) হাসিয়াই বলিলেন--চাইলে না তো ?-_ 
আমি মোটেই আশ্চর্ধ হইনি, মেজ ছেলে যে!--ভোগাবে। আমি অনেক 
মিলিয়ে দেখেছি যে; তোমাদের নন্দাইও বাপ-মায়ের মেজ ছেলে””"নাকের 
জলে চোখের জলে করবে" 

হাসিয়। আঙল নাড়ি! দৈবজ্ঞের মতো বলার ভঙ্গীতে গিরিবালাও হাসিতে 
লাগিলেন। বলিলেন_-পকিন্ত এই এখন আবার রাজি হয়েছে, সেজ ছেলের 
ন” ছেলের হয়ে গেল বিয়ে, পরেরটির কথাবার্তা চলছে, এত দিন পরে এখন 
বলছে... রা 

ছুলারমন একেবারে খিল-খিল করিয়। হাসিয়া উঠিলেন-_-ণঠিক হয়েছে। 
এ ওষুধ ওদের । একেবারে গা করে৷ না। ইম্‌, ব্যাটার আমার সব 
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ভীগ্মদেব হবেন, সংসার আর থেকে কাজ নেই !...এবার খমকে বলবে--া 
বিয়ে করবি তে! নিজের বৌ দেখে নিগে যা, আমরা আর ও-সবের মথে। 
নেই ; দেখে! না, কি রকম কেঁচোটি হয়ে__” 

মুখে আচল দিয় ছ'জনে ছুপিয়া-ছুশিয়। হাসিতেছেন, ননীবালা আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন কৃত্রিম বিশ্বয়ের সহিত গম্ভীর ্ভাবে চাহিয়। বলিলেন-- 
“৪ মা, আর আমি ওদিকে জায়গ। রাখবার জন্যে সবার সঙ্গে ঝগড়া করে 
মরছি 1” 

গিরিবাল! হাসিতে হাপিতেই ছুলারমনকে সাক্ষী মানিক বলিলেন-_“আর 
আমাদেরও তে এখানে ঝগড়ার কথাই হচ্ছিল, না ভাই?” 

ছুলারমন ননীবালার গন্তীর ভাব লক্ষ্য করিয়! উত্তর করিলেন-+হ্্যা, 
এবার গুটি-গুটি চলো, নৈলে কি হয় বল! যায় না; ঝগড়ারই হাওয়! উঠেছে 
এখানে, ইনিও যে শান্তির জল ছিটোতে এসেছেন এমন মনে হয় না।” 

আর এক্ট। হপির তরঙ্গ তুলিয়া তি তশ জনে প্রেক্ষাগুছর দিকে অগ্রমর 
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মনে হইল জীবন যেন পরিপূর্ণ ভাবে সার্থক হইয়। আসিতেছে । ছুলার- 
মনকে এতদিন পরে ফিরিয়া পাওয়। তাও আবার এই রকম অদ্ভুত পরিবর্তনের 
মধ্যে--সবটুকু মিলিয়া গিরিবালাকে যেন অভিভূত করিয়া ফেলিল। ছুলার- 
মনের এই সুখ--এও যেন তাহার স্থখেরই পূর্ণত! £ কোথায় একটু খালি 
ছিল, ভগবান ষেন সেইটুকু পূরাইয়। দিলেন। এই রকমই তো হয় মনে) 
শুধু নিজের সংসারটুকু লইয়াই তে! দ্ধীবন নয়; সুখের দিনে মনে হয় যাহাকে 
যাহাকে জীবনে ভালবাসিয়াছি, সবাইকেই সুখী দেখি । ঠিক এই সময়টিতে 
আনন্দকে গ্রহণ করিবার জন্চ গিরিবালার মনট! প্রস্ততও ছিল বেশি করিয়া, 
--মেজ ছেলে এত দিন পরে বলিয়াছে বিবাহ করিবে, বহু দিনের একটা 
ভার নামিয়া গিয়৷ মনট! হাল্কাও ছিল; ছ্ুলারমনঘটিত সমস্ত ব্যাপারটা একটু 
অদ্ভুত িগ্ধতায় যেন আচ্ছন্ন করিয়। দিল । 

দেরি করিয়! উঠিবার কথ, কিন্তু ঘুমটা ভোরেই ভাঙিয়! গেল। বাড়িতে 
কিছু একট! উৎ্নব থাকিলে, কিছ! কিছু একট! নূতন জিনিষ পাইলে যেমন 
একটা প্রসন্ন .চাঞ্ল্যে শিশুদের মনট! ভরিয়। থাকে--দুম।ইতে দেয় না, কতকট। 
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সেইরূপ। আকাশে টুকর! টুকরা মেঘ, হৃর্যোদয় হইবে, হাল্কা গাঁড় কত 
রকম রঙের পূর্বাভাস লাগিয়াছে, আর সবগুলাই ক্রমে উজ্জল হইয়া 
উঠিতেছে। পূর্বদিকের জানালার কাছটিতে গিরিবালা চুপ করিয়া দঁড়াইয় 
রহিলেন। আজ প্রতোকটি জিনিষই লাগিতেছে মিষ্ট) অতি সামান্ঠ 
ঘটনাটুকুও জীবনের মধু নিংড়াইয়া দিতেছে ।...কখন্‌ এক সময় মনট! দিনের 
প্রভাত থেকে জীবনের প্রভাতে গিয়া উপস্থিত হইল। সেই খেলাঘরের 
দিনগুলি-_এক একটা ছবি এখনও বেশ ম্পষ্ট_কামিনীতলায় ভাঙা পুতুল 
লইয়া খেলা, মা ভাত খাইবার জঙ্ঠ তাঁগাদ! দিতেছেন রান্নাঘর থেকে 1... 
আজ গিরিবালার মাতি-নাতনীর! জীবনের এ পর্যায়ে; বড় আশ্চর্য লাগে ।**" 
তাহার পর বিবাহ,_সাতরা, পাগুল আর দ্বারভাঙ্গারও প্রথম জীবন। কত 
বৈচিত্রের মধ্যে দিয়া জীবনের গতি। তাহার মধো পাতুল আর দ্বারভাঙ্গার 
নিদারুণ দুঃখের দ্িনগুলাও আছে। কিন্তু কৈ, তবুও তে! জীবনকে মন্দ লাগে 
না। দুঃখও জীবনকে দেয় পূর্ণতা,__ছেলেদের মধ্যে কে যেন সেদিন কথাটা 
বলিল। সত্যই তো, অস্থখ লুকাইবার জন্ত গিরিবালা সুস্থতার ভান করিলেন, 
স্বামী প্রবঞ্চিত হইলেন, কিন্তু শণাঙ্ক তো৷ ঠিক ধরিয়া ফেলিল, মাকে বঝাচাইবার 
জন্য জীৰনের সব উচ্চ।শ! ছাঁড়িয়া বাড়ি আসিয়া! বসিল। ছুঃখের এদান 
গিরিধালা কি কখনও ভুলিতে পারিবেন? মা হওয়ার এই গৌরবটুকু পাওয়ার 
জন্য সে জন্ম জন্ম ধরিয়! দুঃখের সাধনা করা চলে। 

প্রভাত আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। এতক্ষণ শুধু আলোর খেল! ছিল, 
একটু একটু করিয়! শব্দও জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহার পর নৃতন জাগিয়-ওঠা 
মানুষের কঠ-_গিরিবাল।র ছোট নাতিটির গলাঁও শোনা যাইতেছে--দেজ বধু 
প্রায় কাদ-কাদ হইয়। বলেন-__«“সেই রাত তিনটে থেকে উঠে সমস্ত বিছানাটায় 
দৌরাত্যি করে বেড়ায় মা, একটু ও যদি চোখ বুজতে দেয় !**” 

আপনি আপনি গিরিবালার মুখে একটি ন্মিত হাস্ত ফুটিয়া৷ উঠিল,__ওদের 
মবই তো এমনি করিয়। হয় দিয়া দিতে-আপনার বলিয়। কিছু কি 
রাখিতে দেয় ওর? তবুষে ওদের চাই-ই। ছুলারমনের আপশোষ তে! 
এত পাইয়াও গেল না, অভাব শুধু এইটুকুরই তে।? 

রাস্তার ওধারে আম গাছটির পিছনে ধীরে ধীরে সূর্যোদয় হইল। শাখা- 
পল্লব-কিশলয়-মুকুলে সমস্ত গাছটিকে মনে হইতেছে যেন একখানি সংসার, 
তাহাদের নিজেদের জীবনের সঙ্গে কোথায় একটি বেশ মিল আছে; এই 
নৃতন হুর্ষের আলো! আসিয়। পড়িল, ওটুকু যেন কেমন করিয়া! কোথ৷ দিয় 
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তাহাদের সংসারেও আসিয়৷ পড়িয়াছে।'*.বোধ হয় কবি-পিত্বার উত্তরাধিকারেই 
থুব ছুঃখ কিম্বা! খুব স্থখের সময় এই রকম গোছের এক একটা অস্প্ 
অনুভূতি গিরিবালার মনে আসিয়! পড়ে, অনুরূপ শিক্ষার অভাবেই সেটাকে 
রূপ দিতে পারেন না স্থিরদৃষ্টিতে শুনতে চাহিয়! থাকেন। 

হঠাৎ একট! কথ। মনে পড়িয়। গিয়া গিরিবালার ভিত্তপট। যেন হাসিতে 
উচ্ছল হইয়া উঠিল, ছুলারমন বেশ বলিয়াছে--“একেবারে গ! কোর ন! 
ছুলহীন, এবার ধমকে বলবে--বিয়ে করতে হয় তে! যা নিজের বৌ খুঁজে 
নিগে যা, আমরা আর ও সবের মধ্যে নেই... 

আনন্দকেই একটু কৌতুক-রসে মিশাইয়া লইলে যেন আরও মজে, মনটা 
ক্রমাগতই ছুলারমনের কথ। লইয়া! নাড়া-চাড়। করিতে লাগিল, আর ততই 
বুকে হাসি যেন গুর-গুর কৰিয়৷ উঠিতে লাগিল। বিবাহ যখন সুনিশ্চিত, 
একবার যদি বল! যাইত শৈলেনকে এ-কথাগুল! 1...নিজ্ের দ্বার] হইবে ন! 
অবশ্ত, মায়ের মুখে শুনিলে কি হইতে কি হয়, এ তে ছেলে । তবে বলিবার 
লোক আছে-- ননীবালা,--সে আরও একটু অস্নরস মিশাইরা কথাটিকে এমন 
সরস করিয়া ভুলিবে যে বিয়ের বাড়িতে একটা উপচ্রোগয জিনিষ হইয়। 
থাকিবে ।”"তাহার পর গিরিবালার হষ্ঠাৎ মনে পড়িয়। গেণ দছুলারমনের কথা, 
_ঠিক তে) সেতে৷ আসিবেই, তাহাকেই দুষ্টামি করিয়া টিপিয়া দিন না-- 
লিবার অমন লোক তে! আর পাওয়! যাইবে না ।***কৌতুকরসে গিরিবালার 
মনটি পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে ; একটি দৃষ্ঠ ম্পষ্ট হইয়! উঠিতেছে--ঢুলারমন 
আসিয়াছে--শৈলেনকে ডাকিয়। গিরিবালা! ছুলারমনকে পরিচিত করিয়া দিলেন 
_ গ্রণাম করিয়া শৈলেন সামনেই একটু জবুথবু হইয়া দড়াইতেই--যেমন সে 
দাড়।য়-দুলারমন আশীর্বাদের পর অল্প হাসি মুখে লইয়। খলিতেছে_-উঃ 1-- 
এই শৈলেন? সেই এতটুকু দেখেছিলাম পাগুলে ।”-শুনলাম তোমার সব 
ভালো, কিন্তু এ-ছুর্মতি কোগ। থেকে সেঁছুল মাথায়, বিয়ে করব না ?.*..আগি 
বাব! খুব বাগ করেছি তোমার মাকে বলছিলাম--থাক্‌, তোমরা আর এর 
মধ্যে থাকতে যেও না, বেট! আমার সায়েবের জামাই, নিজের কনে নিজেই 
বেছে নিক গে ।” 

-সঙ্গে সঙ্গে কথার সব গুরুত্ব ছিগ্নভিনন করিয়া! পাঁওুলের লেই 
হাসি” 
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বড় মেয়ে খুকি আসিয়া একটু যেন কিরকম ভাবে প্রশ্ন করিল-_প্মা, মেজ 
দাদার আজ সকালের ট্রেনে কোথাও যাবার কথ ছিল না কি?” 

গিরিবালার বুকটা ষ্ট্যাৎ করিয়া উঠিল, কিন্তু কি 'ভাবিয়! নিজেকে সংঘভ 
করিয়া লইয়া সহজ কে বলিলেনস্*টৈ ন1.'"মানে, জানি না তো 1” 

এর পরেই একটু চুপ করিয়া গেলেন, অর্থাৎ কন্া কেন এ প্রশ্ন করিল এটা 
জিজ্ঞাসা করিতে সাহন হইতেছে না। বুকের ধুকধুকুনিটা হঠাৎ অতিরিক্ত 
বাড়িয়। গেছে । একটু থামিয়া কথস্বর আরও নিশ্চিন্ত করিয়। প্রশ্ন করিলেন-- 
“কেন রে? ও কথা জিগেস করলি যে?” 

কন্তা বলিল--“না, খুব ভোরে-অল্প অন্ধকার রয়েছে তখনও--একবার 
উঠেছিলাম_মনে হোল মেজ দাদার মতন এ মোড় ঘুরে স্টেশনের রাস্তা ধরে 
কে যেন চলে গেল--একবার ঘুরে দাড়িয়ে আমাদের বাড়ির দিকে চেয়ে চেয়ে 
যেন দেখলেও । মেজ দাদা তো বেড়ানও না সকালে, তাও আবার অত 
সকালে'*"” 

গিরিবালার সমস্ত অগ্ঠরাক্সা যেন কানে আসিয়া! জড়ো হইয়াছে, প্রতিটি 
কথার সঙ্গে বুকের ধুকধুকুনি যাইতেছে বাঁড়িয়া_-শর্বটা যেন বাহির হইতে 
শোনা যায়। তবু প্রাণপণে সহজ ভাঁবট! ধরিয়া আছেন) তবে মুখে প্রশ্ন আর 
জোগাইতেছে না। কন্ঠা জিজ্ঞাসা করিল “কাউকে ব্লব-_বাইরের ঘরটা 
একবার দেখতে ?” 

গিরিবাল! হঠাৎ একটু ধমকের স্ুরেই বলিলেন_-“কেন?” 

তাহার পরই আবার খুব সহজ নিপিপ্ত কণ্ঠে বলিলেন__“কে ন! কে যাচ্ছিল। 
রাস্ত| দিয়ে লোক চলবে না ?.*তুই ষা, খোকা উঠেছে মনে হচ্ছে।” 

কন্তা চলিয়! গেল। . : 

গিরিবাণ৷ যেন কাঠ হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। বাহিরটা যেমন অচপল, 
ভিতরটা তেমনি আছাড়ি-পাছাড়ি খাইতেছে £ শৈলেন চলিয়া গেছে বাড়ি ছাড়িয়া, 
নিশ্চয়--অতি নিশ্চয় একেবারে-জমনীর অন্তর দিয়! গিরিবাল! জানেন ওর 
ভিতর একট! বিক্ষোভ আছে; একটা ছুরস্ত ঘুণি, যা ওকে কখনই স্থিতু হইতে 
দিবে না, ঘর বাধিতে দিবে না--সমস্ত আশার পাশে পাশে এ নিত্য আশঙ্কা 1". 
শৈলেন গেছেই বাড়ি ছাড়িয়া, এতটুকু সন্দেহ নাই গিরিবালার--তবু মায়ের 
প্রাণ, একেবারে নিতূর্ল প্রমাণের সামনা-সামনি হইতে পারিতেছে না।"”" 
সেই প্রভাত আরও উজ্জ্বল হইয়৷ উঠিয়াছে; কিন্তু একেবারে মলিন। কেমন 
একটা অদ্ভুত ধরণের ভয় জাগিতেছে মনে-ে প্রমাণগুলাকে, অর্থাৎ নিশ্চিতের 
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যে-রূপকে গিরিবাঁলা এড়াইতে চাহিতেছেন, একটু পরেই স্বাই জাগিয়া ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে সেটা ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে ।"*যে-দিনটাকে এই কয়েক মুহূর্ত আগে 
পর্যস্ত এত আশ্চর্য রকম মিষ্ট বোধ হইতেছিল, সেটা আতঙ্কের কারণ হইয়া 
দাড়াইয়াছে, কোন রকমে পরিত্রাণ নাই এর হাত থেকে? বাড়ির প্রত্যেক 
মানুষটিকে, এতটুকু ছেলেকে পর্যন্ত ভয় হইতেছে__কে কখন আসিয়! কি ভাবে 
খবরট! দিবে) আর অবিশ্বাদ করিবার, আর সহজ অবহেলার কণ্ঠে উত্তর দিবার 
কোন উপায়ই থাকিবে না। 

গিরিবাল! জানালাটির সামনেই ধঈড়াইয়া রহিলেন, সংসারটা চারি দিক্‌ দিয় 
জাগিয়। উঠিতে লাগিল__কর্ষে-কলরবে। শৈলেন দেরি করিয়া ওঠে, এদিকে 
খুকি নিজের শিশুকে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে নিজেও ঘুমাইয়! পড়িয়।ছে, 

ংবাদটা আর এক চোট চাঁপা রহিল কিছুক্ষণ ধরিয়া । তাহার পর বাহিরে 

হঠাৎ নৃতন করিয়া যেন চাঞ্চল্য উঠিল-_কতকগুলা উতস্তৃক প্রন, কতকগুল! 
এলো-মেলো উত্তর-সবগুলাতেই একট! 'ভয়ের, উতক্ঠার ছাপ। এক সম 
ছোট ছেলে খোকা ন্মাসির। চোখ বড় বড় করিয়। খবর দিল_-“ম1, মেজদা 
সন্ন্যাসী হয়ে গেছেন !” 

--ছেলেমানুষ, যতট। কল্পনায় আসে গুরুত্বপূর্ণ এবং মান!নসই করিয়াই দি 
খবরটা, নিজেদের বাড়ির এত বড় একটা সংবাদ । 

গিরিবাল! ঘাড় ফিরাইয়! সহজ অবিশ্বাসের গলায় কি বলিতে যাইতেছিলেন, 
তাহ!র আগেই স্বয়ং বিপিনধিহারী আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন ; গম্ভীর, অনাসক্ত। 
হাতে একটা ছোট্ট চিরকুট, গিরিবালার দিকে বাড়াইয়৷ বলিলেন--পনাও, বিয়ে 
বিয়ে, এই পড়ে। ছেলের চিঠ্তি।” : 

গিরিবালা প্রাণপণে সত্যটাকে ঠেলিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন--শেয 
পর্যস্ত ;--“কে ?-কি চিঠি ?...কার কথা ?* 

হাতে চিরকুট! লইয়। স্থিরদৃষ্টিতে সেটার পানে চাহিয়া! রহিলেন, অক্ষর- 
গুলায় যেন চোখ বসিতেছে না, তাহার পর এক সময় পড়িলেন। লেখ! আছে 
-_-“চাকরিটি ছাড়িয়াই যাইতেছি, অতট। অগ্ঠায় সহা হইল না। বিবাহের 
কথাটাও থাক, অযথা! সমন্তা বাড়াইয়। ফল কি? চেষ্টা করিয়াছিলাম, তবু কিন্ত 
তোমাদের কষ্টের কারণ হইয়াও থাকিতে হইল। এই আমার অদৃষ্ট, কি করি?” 

গিরিবাল! স্বামীর মুখের পানে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়। রছিলেন। ভাবমা 
গিয়া আশঙ্কায় ধাড়াইয়াছে, কি ভাবে ব্যাপারটা গ্রহণ করিবেন তিনি? - অন্ত 
কথ! বাদ দিলেও, বিবাহের কথাবার্তা যে অনেক দূর অগ্রসর হইয়া গেছে, 
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নিরাশা, লজ্জা, অপরের কাছে সন্ত্রহানি, ছেলের অভিশপ্ত জীবনের উপর 
পিতারও অভিশাপ আসিয়া পড়িবে না তে! ? যে ভাবে--যে অসহৃ অবস্থার 
মধ্যে অপীম সহিষ্ণুতায় এদের সবাইকে মানুষ কৰা, এতট। অক্কতজ্ঞতা কি সহ 
করিতে পারিবেন তিনি ?,""মায়ের কথা আলাদা, মায়ের সবই সয়। 
গিরিবালার দৃষ্টি ধারে ধীরে ব্যাকুল হইয়৷ পড়িল। এক সময় বলিলেন-_ 
“ছেলেমানুষ না বুঝে” 
বিপিনবিহারীর মুখের একটি রেখারও কৌথাও পরিবর্তন নাই ; বলিলেন 
-“সাতাশ বছর পেরিয়ে গেছে ।” 
রর গিরিবালা আরও ব্যাকুল হুইয়া পড়িয়াছেন, অসহায় ভাবে একবার এদিক্‌ 
ওদিক চাহিয়া! একটা মন্ত বড় যুক্তির কথা মনে পড়িয়া গেছে এই 'ভাবে বলিলেন 
_নিতাশ হলেই কি বুদ্ধি হয়? বেটাছেলে.".” 
অদ্ভূত যুক্তিতে বিপিনবিহারীর ওঠাধর অল্প একটু কুঞ্চিত হইল, বলিলেন-_- 
“বাইশ বছরে আমি একট! পূরে৷ সংসার ঘাড়ে করেছিলাম ।” 
গিরিবাল! এবার ভীত হইয়া পড়িলেন। বেশ খানিকক্ষণই শুর মুখে কোন 
কথাই জোগাইল না; একটা অনিশ্চিত ভয়ে একবার স্বামীর মুখের পানে, 
একবার নিচে, একবার এদিকে, একবার ওদিকে চাহিলেন। তাহার পর হঠাৎ 
একটা বিসদূশ কথা বলিয়া বসিলেন-_-“ত্যজা পুত্র করবে না তো? না, করো না।” 
তর্কে কুলাইল না, এবার ভিক্ষা । শৃষ্টির আর্দি থেকে সন্তান লইয়! পিত! 
বিচারক মাতা করুণার ভিখারিণী। গিরিবালার দৃষ্টিতে ভয়, ব্যাকুলতা, মিনতি 
সব একসঙ্গে আসিয়া জম! হইয়াছে। 
বিপিনবিহারী এবার বেশ স্পট ভাবেই হাসিলেন, বলিলেন-_-“বেশ বলেছ, 
সমস্ত জীবন ধরে মস্ত বড় সম্পত্তি গড়েছি-_ত্যজ্যপুত্র করে তাই থেকে ওকে 
বঞ্চিত করব !” 
একটু চুপ করিয়৷ বলিলেন--“অনেক আশা! করে ভেবেছিলাম--এরাই 
আমার এক-একট! সম্পত্তি; সে ভুলটা ভাঙল-_” 
গিরিবালা যেন প্রাণপণে একটা ভাঙনই বাচাইবার চেষ্টা করিতেছেন, এই 
ভাবে গভীর মিনতির কঠে বলিলেন-_-“আবার ফিরে আসবে। একটা খেয়ালের 
মাথায় গেছে চলে- ছেলেমানুষ'*"” 
বিপিনবিহারী একথার উপর মন্তব্য করিলেন না, নিজের কথার জের 
ধরিয়াই কহিলেন--“তূল মানুষের যত শীগৃগির ভাঙে ততই মঙ্গল।” 
আর কিছু না বলিয়া, কোন উত্তর না লইয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেলেন। 
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দীর্ঘ একটা বৎসর কাটিয়া গেল। 

এমন কিছু অন্থর্বর বংসরও নয়; সেগ ছেলে দুর বিদেশে কাজ লইয়াছিল, 
ছাঁড়িয়া-ছুড়িয়। বাড়ি আসিয়া বসিয়াছে। স্বাধীন ভাবে দাগ করিতেছে, 
উন্নতিও হইতেছে । একটি ছে'ল সরকারি চাকরিতে পাক! হইল, একটি ছেলের 
ভালো চাকরি হইল। এক বৎসরের ফমল হিসাবে মন্দ কি? 

কিন্তু স্থখের চেয়ে ছুঃখই গভীরতর বেখাপাত করে। নৈণোনের শন্নপস্থিতির 
কথাট।ই মনে যেন সব চেয়ে বড় হইয়া খাকে অষ্টপ্রহর, বরং যখন একটা 
আনন্দের কথা হয়, মনের আগেটা উজ্দ্রল হইয়। ওঠে_-এই বিষাদের কষ 
রেখাটি হইয়।:৫ঠে সব চেয়ে বেশি স্পষ্ট । 

একটা বংসর শৈলেনের দেখা নাই, চিঠি নাই | বিপিনর্িহ।রীর মনটা যেন 
দিন-দিন সংসার থেকে উঠিয়া যাইতেছে; ঠিক গায়ে মাখিয়। সংসারী হইয়া! 
থাকাট। উহার আর ছিলই মন! এদিকে, কিন্ত সেটা ছিপ শগ্ঠ ধ্ণের ব্যাপার, 
কৃতজ্ঞ প্রসন্নতায় ধারে ধারে নিজেকে আলাদা করিয়া লইয়। 'এই সমস্ত দ।নের 
যিনি দাঁতা তাহার জন্য নিগেকে প্রস্তত করা । ছেলে-বৌয়েরা অন্থযোগ 
করিলে হাসিয়া খলিতেন--আমি এখন ভগবাঁশের পেনশন ্চোগ করছি ॥ 
সামান্ত ষে গবর্ণমেন্ট সে-ও এ অবস্থায় খাউতে দেয় না, আক আমি তার দয়ার 
অমর্যাদা করব? এখন আমার কাজ মাঝে-মাঝে দাতার দরবারে গিয়ে সেলাম, 
ঠোকা। নৈলে আবার পেনসন বাতিল হবার ভয় আছে তো ?” | 

এখন অগ্ত রকম ভাব £ সে তৃপু উদাসীন নয়, নৈরাশ্ঠের বৈরাগ/, _ একটা 
অবিশ্বাস, একটা সুগভীর বিশ্বাস যে এত দ্ধ করিয়া গড়া সবই এক মুহূর্তে 
নিরর্থক হইয়া যাইতে পারে, যতক্ষণ আছে, যেখানে যে ভবে আছে, থাক্‌, বুক 
দিরা জড়াইয়। ধরিবার দরকার নাই; অনেক আশ করিয়া জড়াইতে গেলেই 
ফকি,-- দেখ। যাইবে হাতট| শুহঠকে আলিঙগগনবদ্ধ করিয়াছে। 

কিন পুরুষকে য। সংসার থেকে আলাদ| করে-_বৈধগা আনিয়া, মেয়েদের 
সেইটাই সংসারে টানে, নিধিড়তর মমতায় । গিরিবাল! যেন আরও বুক দিয়া 
পড়িয়াছেন। স্থখেরই দিন, চারটি ভাই একসঙ্গে হইয়। রোজগার ক বিতেছে - 
কিন্ত বুক দিয়া থে স্থখের মধুটুকু আহরণ করিতেছেন এমন নয়, শুধু একটা 
আকুলি-বিকুলি_-সব বছায় থাক,--কি করিয়! যে সব বজায় থাকিবে 1-এঁ ঘে 
একট! অশান্তি, ওটা বাড়ির কোথাও স্থায়ী অমঞ্জশ্রে স্ছচনা করিতেছে ন৷ 
তো ?--মায্ধের ব্যথা বুকে গোপন করিয়! শুধু খুঁজিয়! বেড়ানে৷ মুখে হাদিটুকু 
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বজায় রাঁখিয়া।""'হামি যে সংগারের অলো,__নিজের গেদ জালাইয়াও তাহাকে 
সজীব রাখিতে হইবে। 
সারের বাইরেও এই 'আলে! জানিয়। রাখিতে হয় । ছেলে নিরুদেশ, চিঠি 
দেয় না, এর লজ্জা যে কত গভীর, যার লজ্জা! সেই জানে । অথচ মানের বড়াই 
করিতে হয়, মা হওয়ার মর্াদ|কে অক্ষুগ্ন রাখা চাই তো? বাহিরের কেহ 
সহানুভূতি দেখাইয়। প্রশ্ন করিলে গিরিবালা হাপিয়্রলেন--“বাবার-_মানে, 
ওর ঠাকুরদাদার ধাত পেয়েছে যে, এক জায়গায় পাকা হয়ে না! বসে চিঠি দেবে? 
বাবার কথ। হলেই কান পেতে গশুনত-_ছেলেবেলা থেকেই, তখন কি জানি 
পেটে-পেটে এই সব মতলব জমছে ?” 
_যেন নিতান্তই হাসিয়। তর্কটা উড়াইয়। দেবাঁর জিনিষ, গ্রযোজনের চেয়েও 
' বেশি হাসি টানিয়া আনেন, যে-মা অসময়েও এত হাপসিধার ক্মতা দিয়াছেন, 
কৃতজ্ঞ চিত্তে তাহাকে স্মরণ কধেন। 
এদিকে যেখানে নিতান্তই একা। সেখানে অবিরাম হাহাকার চলিতেছে--এত 
অকুতজ্ঞ--চিঠি পর্যন্ত দিল না! এত অবহেলা 1... 
গিরিবালা জানালাটির ধারে গিয়। দাড়াইলেন, সেই জানালার ধারে যেখানে 
গভীরতম দুঃখের দিনের প্রভাতটি আর সব দিনের চেয়ে মোহময় হইয়া 
বিকশিত হইয়াছিল। অন্ধকারই লন বাছিয়া__ছুঃখে, অভিমানে চক্ষু সজল 
হইয়া ওঠে, তাড়াতাড়ি মুছিয় চিন্তার গতি রুদ্ধ করেন"না, এতটুকু অভিমান 
কর! চলিবে না, এতটুকু ক্ষোভ নয়। মায়ের অদৃষ্ট, গ্রদন্ন মনে সহিয়! যাইতে 
হইবে, হ্যা প্রসন্ন মনেই ; মুখের হাদি যেন মনের গভীরে পর্যন্ত প্রবেশ করে 
মায়ের অভিমানে, মায়ের ক্ষোভে যে বিষ আছে-_ছেলে প্রবাসে, আরও বেশি 
হাসি দিয়। সহিয়া যাইতে হইবে--এই অভিণয়ের জন্তই মাকে এত আলাদা 
করিয়৷ গড়িয়াছেন যে বিধাতা । 
স্বামীর অভিমানেও ভয় হয় ; নিজের অন্তর দিয়াই তো বোঝেন সেটা কত 
গভীর । চেষ্টা করেন মাঝে মাঝে । এক দিন বেশ লঘু ভাবেই বলিয়াছিলেন-- 
“তোমার ষেন আবার একটু বাড়াবাড়ি ভাবনা, মেয়েছেলে হয়েও তে! আমি কৈ 
অতটা, করি না। স্পষ্ট দেখছি বাবার ধাত পেয়েছে । যেমন গেছে তেমনি 
হঠাৎ এক দিন-...” 
মাঝ-পথেই থামিয়। যাইতে হইয়াছিল; বিপিনবিহারী বেশ একটু 
আপত্তির সহিতই স্ত্রীর মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রাখিয়া বলিয়াছেন_-“আর যা 
করো, বাবার সঙ্গে তুলনা করে! না, বাবা বীরের মতন সংসারে ঝাপিয়ে 
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পড়েছিলেন, কাপুরুষের মতন এড়িয়ে যাননি। স্নেহের জন্কে ছেলের মর্ধাদ। 
বাড়াতে চাও অন্ত ভাবে বাড়াও, বাবার মর্যাদা ছোট করে নয় ।” 


ঠিক এক বৎসর নয় মাস পরে শৈলেন বাড়ি ফিরিল। হিসাবট। 
গিরিবালারই ) অনেক দিন পরে এক দিন আলোচনা প্রসঙ্গে বলিলেন--“ঠিক 
এক বছর ন'মান পরে তুই এলি, একট! দিন বেশি হয়েছিল । 

শৈলেন একটু অপ্রতিভ হইল, মাথাটা! একটু নুইয়াও পড়িল, তবে সেই 
সঙ্গে একটু গর্ব যে না হইল, এমন নয়, ছুঃখ দিয়াও এই যে উতকন্ঠিত প্রতীক্ষ৷ 
জাগাইয়া রাখা মনে- সন্তানের এই যে অধিকার--এ গরের বৈকি। তবুও 
অপ্রতিভ ভাবটা কাটাইবার জন্ত হাসিয়া! বলিপ--“বাবাঃ, মা যেন পাজি হাতে 
করে বসে দিন গুণছিলেন কবে ফিরবে, ভালো করে খোঁটা দোব !” 

শৈলেনের জীবনের যে ব্যর্থতা, এ কাহিনীর সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ অল্পই, অর্থাৎ 
ততটুকুই, গিরিবালার জীবনে তাহা যে পরিমাণে ব্যর্থত! সঞ্চর করিয়া রাখিল। 
কে জানে ?--হয় তো! মায়ের জীবনকে পুর্ণ ভাৰে বিকশিত করিতে এটুকুর 
দরকার ছিল) এই যে নিবিড় বেদনার প্রতিদানে ক্ষমা--এই যে 'অভ্িশাপকে 
আশর্বাদ--এ-অমৃত মায়ের হৃদয় মন্থন ন! করিয়! এগবান আর কোথায় নিত 
পারিতেন? 

এক কথায় এই যুগের য! ট্র্যাজেডি, শৈলেনের জীবনেও এই ট্রাজেডি, 
অর্থাৎ প্রতি পদে জীবনকে প্রশ্ন করিয়া করিয়! অগ্রসর হওয়া বা হওয়ার চেষ্টা 
করা। কিন্তু এত প্রশ্ন জীবন সহা করিতে পারে না। তাইযে করে প্রশ্ন 
তাহাকে দূরে ঠেলিয়াই রাখে । জীবন বলে--আলো-ছায়ায় আমার রূপের 
পূর্ণত। ; আজই নয়, এই আমার যুগ-যুগের ইতিহাস; আমায় গ্রহণ করিবে তো 
সেই পূর্ণতায় গ্রহণ করো) পূর্ণ মাহসে; নয় তো আমাদের পথ আলাদা--নয় 
তে! আদর্শের আলেয়ার পিছনে নিজেকে নিঃশেষ করিয়। দাও গিয়।।""*শৈলেনের 
জীবনে এই ট্র্যাজেডি । এই প্রায় ছুই বৎসরের কাহিনী সবিস্তারে বলিবার 
প্রয়োজন নাই, শুধু শেষ দিনের কথাটুকু বলিলেই চলিবে। 

আলেয়ার পিছনে ঘুরিতে ঘুরিতে সত্যই শৈলেন নিঃশোধত হইয়া । গেল | 
প্রথমট! চিঠি দিল না বিবাহ ভঙ্গ করিয়। আমিব।র জন্ঠই, বুণাক্ষরেও সন্ধান পাইলে 
নিজের দিকের এরা, আবার ওদিক থেকে কন্তাপক্ষ আসিয়। কোন রকমে 
জরোয়াল চাপাইয়াই দিবেন ঘাড়ে। অজ্ঞাত গ্রবাসই চলুক। যত দিনে বিবাছের 
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বিপদটা কাটিল, তত দিনে এদিকে অপরাধের গ্রানিটা! গেছে বাড়িয়া, তাহার 
নঙ্গে আদিয়াছে নৈরাগ্তের অবসাদ। পিতামহ মধুস্দনের আদর্শটা সামনে ছিল; 
আশ ছিল, মান্থুষের মতে! হইয়! পৃষ্ঠভন্ন দেওয়ার অপরাধট! পৌরুষে ক্ষালন 
করিয়া আবার সংসারে গিয়! দাড়াইবে। ছুই বৎসরের ঘুরাঘুরিতে কিছুই 
হইল না। কেন বলা সহজ নহে )_ হয় তে! পিতামহের সে-যুগ নাই, হয় তো 
নে-সাহস নাই, হয় তো! সে-অপৃষ্টই নয়। ছ'-এক জায়গায় চাকুরি হইল, কিন্ত 
বড আদর্শ ধরিয়া থাকার জস্ট তাহার গ্রানিটাই যেন চোখের উপর উপচাইয়া 
পড়িতে লাগিল। পৃষ্ঠভঙ্গ । অন্ত ভাবেও জীবনকে গড়িয়া তুলিবার .চেষ্ট 
করিল--যেখানে গ্লানি নাই সেখানে নিজেরই অক্ষমতা আছে, সেটা স্বীকার ন৷ 
কৰিলেও পরিণামে তাই দাড়ায় । আবার পৃষ্ঠভঙ্গ । বেশ বোঝা যায় 
নিঃশেষ হইয়া আসিতেছে, মানুষের মতো মানুষ হওয়া দুরের কথা, মনুষ্যত্বের 
যাহা শেষ সম্বল-_-আশ! আর একটু বিশ্বাসের রেশ--সেটুকুও বোধ হয় যায় 
মুছিয়া ।.."এক সময়ে মুছিয়া গেলও, শৈলেন সত্যই নিঃশেষিত হইয়া! জীবনের 
শেষ প্রান্তে আসিয়া! ঈাড়াইল। সেই দিনটির কথাই বলা যাক্‌।-_গঙ্গার 
একটা পার-ঘাট। শৈলেন ট্রেনে করিয়া আসিয়া পৌছিল,--ওপারে গিয়া গাড়ি 
ধরিয়া একটা জায়গায় যাইবে । একট| নূতন আশ! পাইয়ছে, তাহারই 
আলোক লক্ষ্য করিয়! যাত্রা । গাড়িটা বেলা চারিটার সময় পৌছাবার কথা, 
পৌছিল সাড়ে পাচটায়; নামিয়। শুনিল ই্িমার ছাড়িয়া দিয়াছে। 

আঁজ-কাঁল অল্লেই মনের গ্রসন্ততা নষ্ট হইয়] যায়, যেটুকু বা! 'আাছে। অল্লেই 
মনে হয় তাহাঁকে ঘিরিয়! চারিদিকে ই একটা চক্রান্ত চলিয়াছে। শৈলেন প্ল্যাটফরমে 
একটা বেঞ্চে চুণ করিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল। এর পরের ষ্টিমার রাত প্রায় 
আটটায় । উল্টা দ্রিক থেকে একটা গাড়ি আমিল, খানিকটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি 
হইল! শৈলেন অসাড় ভাবে চাহিয়। রহিল খানিক 7; এই আসা-যাওয়া, 
খোঁজা-পীওয়।, হীক-ডাক, ছুটাছুটি, মনে একট স্পন্দন জাগায় অন্ত সময়, আজ 
যন কোন অর্থ গ্রহণই হইতেছে না। গাড়িটা চলিয়। গেল, স্টেশনট। আবার 
[ন্ত হইল। গরম পড়িয়াছে, তায় আঙ্গ নাওয়া-খাওয়ার সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ 
ই, একটু হাওয়ার আশায় শৈলেন প্ল্যাটফরম্‌ ছাড়িয়! গঙ্গার দিকে চলিয়! 
গল। আবফাঢের মাঝামাঝি, কয়েকটা বর্ষ। হইয়া! গেছে, গঙ্গা! কোল ছাড়িয়া 
বণ খানিকট। উঠিয়। আসিয়াছে, গৈরিক জলআোতে কণ্পে।ল জাগিয়াছে। 

একটু-একটু হাওয়া আছে, কিন্তু দুইটা ট্রেনের লৌক, অসহা ভিড়) অত 
ক্ত হাওয়ার মধ্যেও যেন হাপাইয়া উঠিতে হয়। শুধু কি ভিড়1--অসম্তব 
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নোংরামি । গ্রীনিতে মনটা! আরও তিক্ত হুইয়! ওঠে, মনে হয় এঁ গাঁড়িটার 
আসা আর এই অপরিচ্ছন্ন জনরাশি ঢালিয়! দেওয়া, এ-ও সেই কুট চক্রান্তের 
মধ্যে। এ জায়গ।ট। ছাড়িয়া! শৈলেন গঙ্গার তীর ধরিয়। তোতের উপ্টা দিকে 
অগ্রসর হইল। ছোট ঝোৌপ-ঝাঁড়, ভূট্রা-জনেরার মধ্যে দিয়। একট! সর 
গুণটানা পথ চলিয়া গিয়াছে, সেইট! ধরিয়া বরাবর চ্পিল। অগ্রসন্নতাটুবু 
ধীরে ধীরে কাটিয়া যাইতেছে, কিন্তু তাঁহার জায়গায় ধীরে ধীরে কী যে একট 
অদ্ভুত ভাবে মনটা ভরিয়া যাইতেছে, ঠিক যেন ধরা যাইতেছে না। শুধু এইটুবু 
বোঝা যাইতেছে, সেটা ঠিক প্রসন্ন তা নয়, একটা যেন পাচমিশালি অনুভূতি 
জীবনে 'এর আগে কখন এর সন্ধান পাইয়াছে বলিয়! মনে পড়িতেছে না, 
একটা অবাক্ক বিষাদ, খানিকটা 'দাসীন্, তাহার সঙ্গে একট! অদ্ভুত শূন্তত! | 
পাশেই নিচে বর্ষান্ফীত গঙ্গার কলতান। সামনে একট। বড় চড়া $ কি 
একট! আবদ্ধ আছে, মত্ত শত সেটাকে যেন চারিদিক থেকে চাপিয়! ধরিয়াছে। 
আজ চিন্তার বেশ স্পষ্টত! নাই শৈলেনের, ছ'-একটা এই সব দৃশ্ত মাঝে মাবে 
আরও অন্যমনস্ক করিয়া দিতেছে । চরের উপর ছু,-একটা। খড়ের ঘর, তীতে 
ছু'একথানা নৌকা বীধা রহিয়াছে, একটু ব্রস্ত-চাঞ্চল্য কয়েক জন কুটার থেবে 
কি সব জিনিষপত্র আনিয়া তাহাতে তুলিতেছে। কৃর্ধ রাঙা হইয়া আসিয়াছে 
চারিদিকে কলমুখর জলরাশি, তাহার মধ্যে এই অভিশপ্ত চরে জীবনের এই স্পন্দন 
টুকু বড় মুত লাগিল। শৈলেন খানিকক্ষণ দাড়াইয়! দেখিল, বেশ অনেকক্ষ' 
তাহার পর অগ্রসর হইল ।...এক-এক জায়গায় তীরের খানিকট! করিয়া ধবসিয় 
গেছে, একেবারে সিধা, প্রায় ছুই তলা নিচে গঙ্গা-- ছোট মেয়ের মত পান 
ঘোলাইয়া ছুটিয়। চলিয়াছে..-শৈলেন একবার ফিরিয়া দেখিল, অনেক দুরে ষ্টেশন 
মাইল খানেকের উপরই হইবে । সেই ভিড়টা--জীবন যেন জট পাকাইয়া গেছে 
একটু দড়াইয়৷ দেখিল, তাহার পর বিতৃষ্ণায় মুখট! কুঞ্চিত হইয়া উঠিল- 
শৈলেন বুঝিয়৷ দেখিবার চেষ্টা করিপ-কেন এর আগে লৌক-সমাগম তে 
তাহার বরাবর ভালই লাগিয়! আসিয়াছে! হঠাৎ এ বিতৃষ্ণার কারণটা ঠি. 
বোঝা গেল না! শৈলেন আবার আগাইয়। চলিল।."..লামনে হুর্য আরও রাড 
হইয়! উঠিয়াছে। একবার মনে হইল, না ফেরা যাঁক,অনেক দূর আমিয়! পড়ি 
যাছে, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল ট্রিমার তো সেই আটটায় । আগাইয়। চলিল- 
এক সময় ট্টেশনের দুরত্ব, ্টিমারের বিলম্বের কথাও মন থেকে য্নেন মুছিয়! গেল 
চলাটাই লাগিতেছে ভালো, তাই চলিতে লাগিল-মনে হইল যেন একট 
পরিত্রাণ-চারিদিকের শাস্তির মধ্যে সে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছে--দামনে; 
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ছায়। এই শাস্তিটিকে যেন একট। স্পষ্ট রূপ দিতেছে অদুস্ঠ তুলির টানে ।...এক 
সময় হঠাৎ একটু চমকিত এবং আতঙ্কিত হইয়া শৈলেন দেখিল গুণটানা রাস্তাটা 
খার নাই। হঠাৎ একট! বিপদের সামনে আসিয়! সম্বিতট। ফিরিয়। আপিল, 
দূতন রাস্ত! খুঁজিতে হইবে, এই চিন্তাতেই সুপ্ত বুদ্ধি ধেন জাগিয়া উঠিল; 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, যাহার জন্ত জাগা, অর্থাৎ পথ খোঁজা বা নূতন পথ স্ব 
করা--সেই দিকেই গেল না বুদ্ধিটা, হঠাৎ এক নৃতন পরিস্থিতির সামনে 


স্তম্ভিত হইয়! দাড়াইয়া রহিল। 


সামনেই একটা গহ্বর, একট! বেশ বড় পুকুর, পথট! এই বড় গহ্বরের মধ্যে 
অবলুপ্ত হই়াছে।.**গঙ্গার একটা বড় ধন, এত-বড় ধস বড় একটা চোখে পড়ে 
না, রাস্তাটা স্বাভাবিক পরিণতিতে শেষ হয় নাই, এই ধসের মধ্যেই কবলিত 
হইয়াছে।...বড় আশ্চর্ধ বোধ হইল শৈলেনের -একটা পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ 
অদৃশ্য হইয়া গেল, একটা গতি গন্তব্যের আগেই আবেগ ফুরাইয়! বমিল 1... 
জীবনও তে! পথ, জীবনও তে! গতি; এই আকন্মিক বিলোপ তে। তাহারও 


হইতে পারে ।_ যখন হিসাব চলিতেছে-_-জীবনের আরও তিন ভাগ বাঁকি-- 


শারও অর্ধেক, তখন হঠাৎ দেখা গেল--একেবারে শেষ ।..“ধসটা নিজের বিপুল 
ভারেই একটা দ'য়ে দড়াইয়াছে; শৈলেন সন্মোহিতের মতো স্থির দৃষ্টিতে 
দেখিতে লাগিল । মাঝখানে একটা বিরাট চক্র ত্রস্ত, কুটিল+-একটা যেন 
বিকৃত আনন্দে নিজের কেন্দ্র লক্ষ্য করিয়া আবতিত হইতেছে । এ এক বিকৃত 
আনন্দ--সমন্ত চক্রটাই নিজের সৃষ্ট গহবরের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে। ছিন্ন- 
মস্তার মতে! নিজের সৃষ্ট মৃত্যুর সঙ্গেই এই উন্মাদ ক্রীড়ার সামনে শৈলেন স্তব্ধ 
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। উন্মাদের চাঁপা হাযির মতোই খল'খল করিয়। মাঝে 
মাঝে একট। অস্ফুট শব্দ হইতেছে।-...প ঘুণির রেখাটা_এ একটা কুটা _এ 
একটা কিসের ডাল-_-একটা কি শস্তের গুচ্ছ, প্রাণের পূর্ণতায় সবুজ--একে একে 
টানের মধ্যে পড়িয়া, গতিবেগ বাড়িয়া বাড়িয়া একেবারে নিরুদ্দেশ । একটা কি 
সরীস্থপ, বড় গিরগিটি গোছের-_পরিত্রাণের কী অসম্ভব চেষ্টা! ঘুণির মুখের 
কাছে বার ছুয়েক উঠিলও ঠেলিয়া, তাহার পর ক্ষুদ্রতম কুটাটির মতোই অদৃশ্য 
হয়! গেল। 

কিন্ত কী দরকার এই পরিত্রাণের চেষ্টার? কি-ইবা ক্ষতি এই 
বিলুণ্তিতে 1.শৈলেনের মাথাটা ঝিম ঝিম করিতেছে, এই আবর্তের মতোই 
একটা! ঘুরি জাগিয়া উঠিতেছে মাথার মধ্যে। দ' থেকে দৃষ্টি সরাইয়! প্রশস্ত 
গঙ্গার উপর রাখিল। আতকে বলে জীবন, সরী্পটা এ আবর্তিত মৃত্যু থেকে 
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এই জীবনকেই জড়াইয়! ধরিতে চাহিয়াছিল ।...কিস্ত এই 'অমোঘ, অনিশ্চিত 
শত সত্যই কি জীবন ?__খুব বেশি তো বিলম্বিত মৃত্যুই নয় কি?--শৈগেন 
পিছন ফিরিয়। দেখিল-_-জনতাকীর্ণ স্টেশনটা নিতান্ত অস্পষ্ট, মনে হইল বহু দুরে 
ছাঁড়িয়া আনা জীবন যেন। চরটার-উপর নজর পড়িল, নৌকা ছু'ট! পাড়ি 
দিয়াছে। উষ্ণ মন্তিষ্কের মধ্যে চমৎকার একটা অর্থ ফুটিয়া উঠিতেছে ।-.খেয়্ 
-_-একট। অভিশপ্ত জীবন ছাঁড়িয়। একট! নিরাপদ জীবনের উদ্দেশ্যে যাত্র। | 
শৈলেনের মাথায় যেন হঠাত উল্লাসের একট! আগুন জলিয়। উঠিল) বাঃ বেশ 
তো! -'একটা নুতন, নিরাপদ জীবনের জন্য এই তীর ছাড়া 1...কী আনন্দ, ছাড়। 
যাক না খেয়ার নৌকা এ আবর্তের পথে! জীবনের নামে এই যে 'এতবৎসর. 
ব্যাপী অভিশীপ, কেন মায়! তাহার জন্?.-সথ্যান্ত হইতেছে-বেশ চমংকার 
লগ্ন, এত চমতকার লগ্ন জীবনে আর না-ও আসিতে পারে। সমস্ত জীবন ধরিয়! 
এত সৌন্দর্যের সাধন। করিল কেন শৈলেন, যদি এই বিরাট সৌন্দর্যকে সে ব্যর্থ 
হইতে দেয় ?.."ন। আর দ্বিধা নয়। 

একটু পাশে আরও খানিকট! ফাটল ধরিয়াছে, একট! মাঝারি গ।ং-ঝাউয়ের 
গাছ, ঝিরঝিরে বেগুনে ফুলে ভরা, নিজের আঘুর ইতিহাস জানিয়াও যেন 
অবিচল ধৈর্ষে দাড়াইয়া আছে ।-.না, বাপ দেওয়া নয়, বড গদ্যময় মৃত্য সে, 
এই মহেন্দ্র লগ্নের উপযোগী নয়; এমন চমৎকার আবেষ্টনার যোগ্য নয় অমন 
নির্ভয় মৃত্যু-সাথীর অমর্যাদা... 

শৈলেন ধীর পদে গিয়। সেই ফাটলধরা জমিটার উপর দীড়াইল, 
ফাটলটা আর একটু ফাক! হইয়া গেল--নোঙ্গরের কাছিতে টান পড়িয়াছে, 
শৈলেন বন-ঝাউটার আরও কাছে/সরিয়। গেল, তাহার পর কি ভাবিয়া ঝাউয়ের 
একটি পুষ্পিত শাখা ডান হাত দিয়! নিজের বুকে জড়াইয়! ধরিল !...চঙ্ে! বন্ধু, 
এবার আমাদের তরী তীর ছাড়ক"*' 


পৃথিবী যেন অবলুপ্ত হইয়া! গেছে। তাহার পরেই একট! নিতান্ত অভাবিত 
দৃশ্য চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল। একেবারে বিদায়ের শেষ ক্ষণে একেবারে 
অবলুপ্ত চেতনা থেকে এই রকম এক-একটি ছবি মনের পর্দায় আলোর রঙে 
ক্ষণিকের জঙ্ত ওঠে ফুটিয়া ; কবে দেখিয়াছিল, বড় ভালে! লাগিয়াছিল, তাহার 
পর আবার কি করিয়া স্মৃতির অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছিল। মৃত্যুর হিম স্পর্শে 
আবার ওঠে.জাগিয়া ।'"*ছবিটা এমন কিছুই নয়) এই রকম একটি সন্ধ্যায় ম| 
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আচলে প্রদীপ টাকিয়া! তুলসী-মঞ্চের পানে যাইতেছেন, আলোর আভায় স্বাচলের 
রাও পাড় উজ্জরণ হইয়া উঠিয়াছে। মুখও উজ্জ্বল, তবে শুধু আলোর গ্রভায়ই 
নয়, আরও যেন একটা কিসের এ্রভ। আছে জগতের কোন আলোতেই যাহার 
আভাস পাওয়া যায় না। 

সমস্ত পৃথিবী যেন এই একটি ছবিতে রূপান্তরিত হইয়া গেছে । ...শৈলেন 
স্থির নেত্রে শৃ্টবদ্ধ ছবিটির পানে চাহিয়া রহিল--বেশ খানিকক্ষণ ) দুই বিন্দু অশ্রু 
চোখের পাত৷ ঠেলিয়৷ উঠিয়াছে; তাহার পর মনে পড়িল সে একট! ফাটলের উপর 
দড়াইয়া আছে, গঙ্গার ধার, বর্ষ।র গঙ্গা, ফাটলট। ধীরে ধীরে বিস্তীর্ণতর হইতেছে... 

সম্তর্পণে পা! ফেলিয়। ফাটল ডিঙাইয়া নিরাপদ ডাঙায় আসিয়া দ্াড়াইল) 
তাহার পর স্টেশনের দিকে পা বাড়াইল। কয়েক পা অগ্রসর হইয়া! একটা শবে 
ফিরিয়া চাহিতে দেখিল--পুষ্পিত বন-ঝাউ লমেত ফাট-ধর| জমিটা দয়ের 
মধ্যে নামিয়। যাইতেছে । 


শৈলেনের সেদিনকার ডায়েরীতে লেখা আছেঃ আমি আবার ফিরে এলাম 
মা। তোমায় চরম আঘাত দিতে গিয়ে আমার হন হোঁলো-তুমি থাকতে 
আমার যাবার অধিকার নেই, আমার সাধ্যও নেই। 


৬ 
মৃত্যুর দিক্‌ থেকে মুখ ফিরাইয়৷ লইল বটে, সে কিন্তু ঘুখিয়া সামনে আদিয়। 


দাড়াইল) মা কেমন আছেন? এই ছুই বংসবের বিচ্ছেদ যত আশঙ্কা এক 
মুহূর্তে তার পু্ীভূত তীব্রতায় শৈলেনকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। আর এ 
একটি প্রশ্ন আশ্রয় করিয়া মৃত্যু যেন শত শত রূপে, শত বিভীষিকায় জাগিয় 
উঠিতে লাগিল। ম! কি রকম আছেন ?"""আছেন তো? যদি না থাকেন !.”"" 
সর্বনাশ, এ কি হইয়। গেল 1."'ছুই বংসরের মধ্যে শৈলেন এত অসম্ভব কথ৷ 
সব ভাবিয়াছে--এত অসম্ভব আশা, এত অসম্ভব কল্পন--আঁর এই সব চেয়ে 
বড় সম্ভাবনার কথাটাই ভাবে নাই। 

গতিটা আপনিই দ্রুত হইয়! উঠিয়াছে, যেন এখনই পৌছিতে হইবে, এমনও 
তো হইতে পারে যে, এই আজ পর্যন্ত ছিলেন মা, কিম্বা আর কিছুক্ষণ পর্যস্ত 


থাকিবেন, তার পর" 
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শৈলেন এর পরে আর নির্জেকে ভাঁবিতে দেয় না, জোর করিয়া চিন্তার 
গতি রোধ করিয়। রাখে । সেই রুদ্ধ বেগই যেন পায়ে আসে ম।মিয়া, পদক্ষেপ 
আরও যায় ক্ষিপ্র হইয়!। মনট| বেশ প্ররুতিস্থ নাই ই আজ, এক সময় মাত্র 
একটি চিন্তাই মনকে চাঁপিয়! ধরিতে চ।য়”এই একটু শাগে ছিল যাইতে হইবে, 
এইবার দ্রাড়াইয়াছে ফিরিতে হইবে) স্থান, কাল, অবস্থার চেতনা সব গেছে মন 
থেকে মুছিয়। । 

সেটা ফিরিয়া আসিল স্টেণনে আপিয়া। মা আর তাহার মাঝে এখনও 
ষে ধছ দূরের ব্যবধান! আপাততঃ সম্বল ্টীমার, তাহার এখনও অন্তত 
দুই ঘণ্ট। দেরী ! 

শৈলেন জলে নাঁমিয়৷ বেশ ভালে। করিয়! মুখ-হাঁত ধুইল; বেশ গুছাইয়া 
ভাঁবিবার ক্ষমতাট! অল্পে অল্পে ফিরিয়া আসিতেছে । আছ সমস্ত দিনের 
ঘটনাগুল। 'আগ্যোপান্ত একবার ভাবিয়া! দেখিল। গঙ্গার দ'য়ে আপিয়া চিন্তাটা! 
যেন 'এক জায়গায় ঈাড়াইয়! রহিল-_অনেকক্ষণ £ সেই কেন্দ্রমুখী আবর্ত, তাহার 
উপর গাঢ় অন্ধকার নামিয়াছে এখন। মৃত্টা যেন অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়! 
জীবন-শ্রোত থেকে সন্দেহলেশহীনদের নিজের গহবরে টানিয়া টানিয়। 
লইতেছে-_কুটাকুটি, সবুঙ্গ ডাল, সবুজ শস্ত, জীয়ন্ত গাছ; কীট, পতঙ্গ, 
সবীস্থপ1....কোথায় ?..শৈলেন এতঈণে_কত আগেই না সে-প্রশ্নের উত্তর 
পাইয়া যাইত ! মনটি ব্ষিপ্ন হইয়া আসে । জীবনে আবার প্রত্যাবর্তন করিয়া 
মৃত্যু সন্বন্ধে প্রাণের স্বভাবত যে সন্ধিগ্ধ আতঙ্ক সেটা কি আবার ফিরিয়া 
আসিতেছে? 


রাত বারোটার পর শৈলেন দ্বারভাঙ্গায় পৌছিল। নিতান্ত নিরুপায় হওয়ার 
জন্যই মা-লইয়! যে উদ্বেগট! কতক চাঁপা ছিল সেট! আবার উগ্র হইয়া 
উঠ্িয়াছে, কি দেখিতে হইবে ?--কি শুনিবে ?"**কাছেই বাড়ি, কিন্তু এটুকুতেই 
পা যেন শিগিল হইয়। আসিয়াছে । বাড়ির কাছে আসিয়া মার যেন উঠিতে 
চায় না। 

বাহিরে কেহ ন।ই, শুধু শশাঙ্ক একখানি ডেক-চেয়ারে গ! ঢালিয়া খালের 
ধারে চুপ করিয়া বসিয়। আছেন। একট। গুমট গরম যাইতেছে, এদিকে গা 
অন্ধকার । | 
কে আর্দিতেছে দেখিয়! শশান্ধ সোজা! হইয়। বদিলেন। শৈলেন পায়ের 
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ধুল! লইয়া ফ্যাল-ফ্যাল করিয়! চাহিয়! রহিল, প্রশ্ন করিতে সাহস হইতেছে না, 
গলাও গেছে শুকাইয়া। শশাঙ্কই প্রথমে কথ! কহিলেন, উঠিতে উঠিতে 
বলিলেন--“শৈলেন ?” ূ 

পই্য| দাদা) মা কি রকম.""মার কোন রকম...মানে, মার...” 

শশাঙ্ক বলিলেন_-“ভালোই আছেন মা--আর সবাইও) ভেতরে চল্‌» 

মেয়েদের এই একটু আগে খাওয়া-দাওয়া শেষ হইয়াছে, গিরিবাঁলা শয়ন 
করিতে যাইতেছিলেন, শশাঙ্ক ডাকিয়া বলিলেন__“মা, শৈলেন এসেছে ।” 

“কে ?”-বলিয়। গিরিঝলা চকিত হইয়। ফিরিয়া চাঁহিলেন, তাহার পর 
ধীরে ধীরে অ।সিয়। বারান্দার ধরে ঈাড়াইলেন; শৈলেন গিয়! প্রণাম করিল। 

আশীর্বাদ করিতে গিরিবালার একটু সময় লাগে; কপালের মাঝখানে 
চারিটি আঙুল ধুলা ইয়া বুলাইয়া একটু কি বলেন মনে মনে, হাজার তাড়া-ছুড়া 
'আবেগ-উদ্বেগের মধ্যেও এই শান্তিটুকু তাহার অবিচলিত থাকেই। বাড়িতেও 
সবার অভ্যাস, আশীর্বাদ গ্রহণের এই সময়টুকু স্থির হইয়। দীডাইয়! থাকে । শেষ 
হইলে প্রশ্ন করিলেন_-“এই গাড়িতে এলি ?” 

শৈলেন উত্তর করিল-_“ই), এই বারোটার গাড়িতে ।* 

গিরিবালা এক দৃষ্টিতেই শৈপেনের সমস্তখানি যেন দেখিতেছেন, তবে তাহ।তে 
ন৷ আছে চেষ্টা, না আছে চাঞ্চল্য । প্রশ্ন করিলেন_-*খাওয়া হয়নি শিশ্চয় ?” 

ছেলেদের যাহার! জাগিয়ছিল উঠিয়া! আসিয়াছে, ছুইটি পুত্র-বধুও আসিয়। 
একটু দূরে দাড়াইয়াছে। শৈলেনকে প্রশ্ন করিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া 
এক জন বৌকে খাবারের ব্যবস্থা করিতে বলিয়৷ দিলেন, কতকটা আত্মগত 
ভাবে বণিলেন--“ওকে তো৷ কত দিন খাঁওয়। হয়নি তাই জিগ্যেস করলেই 


ভালো হয়।” 
প্রবাদ লইয়! কিন্তু অন্থুযৌগের কথা আর কিছু বলিলেন না । আসার সঙ্গে 


সঙ্গেই সবাই প্রশ্নে প্রশ্নে বোঝাই করিয়! দেয়, এটা শশাঞ্কেরও মনঃপুত নয়, 
এদিক্‌-ওদিক্‌ ছু-একটা কথাবার্তার পর বলিলেন--“আর কাউকে তুলে কাজ 
নেই এখন, বাবাকেও নয়। তুইও কাপড়-চোপড় ছেড়ে খেয়ে-দেয়ে গুয়ে পড়গে 
যা শৈলেন ? বেশ ক্লান্ত হয়ে রয়েছিস্‌।” 

বোধ হয় আর সবাইকে উদাহরণ দেখানো হিসাবেই নিজেও শয়ন করিতে 
'চলিয়৷ গেলেন। 

সবাই চলিয়া গেলে মুখ-হাত ধুইয়া শৈলেন বলিল--চলো মা, ছাতে গিয়ে 
একটু বসা যাক চলো বড গরম, আর গাড়িতে যা ভিড় ছিল-”** 
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ছাতে গিয়া! বসিয়াছে, ছে।ট বোন লীনা আসিয়া উপস্থিত হইল, প্রণাম 
করিয়া মায়ের পাশে বসিতে বদিতে ধলিল-_প্বেশ ষ! হোক! ধন্তি।” 

বোধ হয় অশ্রু গোপন করিবার জন্ত মুখট! ফিরাইয়। লইল। এই 
জিনিষটাকেই অনেক কষ্টে এতক্ষণ বিচক্ষণতার সহিত ঠেলিয়া রাখ! হইয়াছে, 
আর বোধ হয় সম্ভব হইত না, কিন্তু এই সময় শশাঙ্কর ঝড় মেয়েটি ছুটিয় 
আিয়! উপস্থিত হইল। কাকার প্রিয় বলিয়। তাহার মা-ই ধোধ হয় উঠাইয়া 
দিয়াছে--বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে পায়ে টপ করিয়া একটা ফাঁস পরাইয়] 
দেওয়'ই নিরাপদ । “মেজকা”1”--বলিয়াই কোলে ঝাপাইয়া পড়িল, 
তাহার পর মুখটা একটু সরাইয়া লইয়! প্রশ্ন করিল--“আমার জন্তে কি 
এনেছ ?. 

“এই যাঃ, ভূলে গেছি! দীড়। আবার যাই ।”-_শৈলেন তাড়াতাড়ি উঠিবার 
ভা করিতেই সে অত্যন্ত ভীত ভাবে ইাটু ছুইটা জর়াইয়া ধরিয়! বলিয়া উঠিল__ 
“ন।- নানা, তুমি বড্ড পালাও 1” 

তিন জনের মধো হাসি পড়িয়া গিয় উদ্ভত অশ্রটা চাপাই পড়িয়। গেল। 
এর পরে প্রবাসের কথাটাই সহজে আসিয়। পড়িল। লীনা প্রন করিয়া মাঝে- 
মাঝে মন্তব্য গুজিয়া দিয়া কাহিনীটি খাহির করিয়। লইতে শাগিল--কোথায় 
কোপায় গেল শৈলেন, কি কি করিল ..প্মা গোঃ, চিঠিও দিতে হয়--ছু'-ছুটো 
বছর! সত্যি তোমায় ধন্তি বলতে হয় মেজদ1, |."নয় কি মা ?” 

গিরিবালার গলায় উত্তরটা একই আটকাইয়া গেল, ঢোক গিলিয়া 
বলিলেন-+“জানছি, যেখানে আছে, ভ।লোই আছে '*” 

একটু ভয়ও হয়, অথচ এ-সব কথ! তুলিতে লীনাকে পোজাস্থজি বারণ 
করিতে পারেন না) কতকটা যেন শৈলেনেরই পক্ষ লইয়া বগিলেন--*আর, 
চিঠিপত্র, মারাও যায় বড্ড আজকাল বাপু, এই তো সেদিন খুকি লিখলে 
ছু-ছুখানাও চিঠি দিয়েছিল অণচ-:৮ 

“আমি কিন্ত একখানা 9 চিঠি দিইনি ম।”--বলিয়া শৈলেন হো-হো। করিয়া 
হাপিয়। উঠিল। 

এরা ছুই জনেও হাসিয়া! উঠিলেন, লীনা আারও বাড়াইয়া দিল হাসিটা, বলিল 
“এ নাও, আনামীর সঙ্গেই তার উকিলের মিল নেই ।” 

সেজবৌ লুচি ভাগিয়৷ শইয়া আসিল) নৈলেন রেকাধিট। টানিয়! লইয়া 
বলিল-“এবার এখানকার কথা বলো মা, আমার গল্প এত মিষ্টি নয় যে লুচির 
সঙ্গে চালাতে;পারব, কি বল্‌ লীন! 1” 
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লীনা হাসিয়া বলিল--“ফিরে এসেছ, এখন মন্দ লাগছে না; কাহিনীতে 
দাড়িয়েছে কি না 1”. 

গিরিবালা বলিলেন--“আর কাহিনীতে কাজ নেই বাবা, রক্ষে করে 1... 
এখানকার খবর ?--ও ! তোকে আসল খবরটাই বলা হয়নি-_-মোনুর চাকরি 
ইয়েছে__এ দুলারমনের বর এখন য| তাই আর কি।৮ 

যে পরিবারকে একেবারেই নিচে থেকে আরম্ভ করিতে হইয়াছে, তাহার 
ণক্ষে খবরট| বেশই বড়, শৈলেন মুখে হাত তুলিতেছিল, অনুচ্ছবসিত হইবার চেষ্টা 
করিয়া বলিল --“ডেপুটিগিরি ?” 

উত্তরটা লীনাই দিল, মায়ের মুখ থেকে একরকম কাড়িয়াই, একটু আবেগের 
[হিতই বলিল-_“হ্যা, ডেপুটিগিরি। আর সেই কথাটা মা-_-বলো৷ না” 

মাকে অবসর ন| দিয়া নিজেই বলিল-_“এখানকার জজ সাহেবের মেয়ের 
1ঙ্গে বিয়ের কথ! হচ্ছে রাঙাদা”র |” র 

শৈলেন হাসিমুখে একটু বিস্ময়ের সহিত মায়ের মুখের পানে চাহিয়া প্র 


চরিল--£হ্যা মা ?” 
ভিতরের আনন্দে গিরিবালার মুখটা একটু রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, স্বভা বসিদ্ধ 


[ন্ত কণ্ঠেই ঝলিলেন--“হ্যা, তার বৌয়ের মোনুকে না! কি বড্ড পছন্দ হয়েছে। 
এদিকে আবার মুন্সেফ বাবুর বোনের সঙ্গে অবুর বিয়ের কথ! হচ্ছে, শশাঞ্ককে 
রেছেন তিনি। আমি কিন্তু ভয় পাচ্ছি বাবা, সত্যি বথ! বলতে কি। সব 
নজেদের অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে গেরস্থঘরের মেয়ে এনেছি, বেশ মিশ খেয়েছে, 
এর মধ বড়লোকের মেয়ে এনে ফেলা--আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্তু 
|দের নিয়ে আমার ভয়, মেই বৌমারাই আবার জিদ ধরে বসেছেন বিয়ের জন্তো, 
কটু উভয়-সঙ্কট নয়?” 

লীনা তর্ক জুড়িয়! দিণ--“বাঃ, এই তো৷ সেজ বৌদিও বড় এক জন উকিলের 
ময়ে, মিশ খায়নি ?” 

গিরিবাল। বলিলেন-_“কি জীনি বাছা, আমার তো মনে হয় উকিলরা, 
'জ্তাররা যেন আমাদেরই দলের--হাজারই বড় হোক) বড় চাকরিওয়াল। 
লেই মনে হয় যেন আলাদ!।” 

লীন। বলিল---প্তা৷ গুর বাবা তে! উকিল থেকেই জজ হয়েছেন ।” 

,গিরিবালা হাঁসিয়! উঠিলেন, শৈলেনের পানে চাহিয়া বলিলেন_“এঁ শোন্‌ 
|ই সব তর্ক সবার মুখে মুখে ঘুরছে-_বৌমাদেরও । তা! বেশ তো! বাছা, 
তাদের সবার মুখ চেয়েই তে! বলা, তোদের মনে হয় বেমানান হুবে না, 


চি, 
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মিলে-মিশে থাকতে পারবি, আমি আপত্তি করতে যাব কেন1...আমনল কথ 
শৈল, বংশটি ভালো হওয়া দরকার, গরীবও বুঝি না, বড়-মাম্ুষও বুঝি না, 
সং-বংশের মেয়ে যেখানে যাবে মানিয়ে নেবে। তবে কথা হচ্ছে অবস্থার খুব 
বেশি তারতম্য থাকলে বংশের পরিচয় পাওয়াও একটু মুশকিল হয়...» 

লীনা উৎস্থক ভাবে মায়ের মুখের পানে চাহিয়৷ আছে, চেষ্টা, একটু 
ংশয়জনক হইলেই মতটা তাড়াতাড়ি নিজেদের দিকে ফিরাইয়া! লওয়া। 
বলিল--“আর ওরাও আট ভাই, ছুই বোন, মেজদা? ঠিক আমাদেরই মতন.*** 

গিরিবাল৷ এবার জোরেই হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন--“এ মে, আর একটা 
তর্কের নমুনা! কীজ্বালা বাবা! এই রকম সব ঘটুকী হলেই হয়েছে !- 
দু'দিকেই আট ভাই ছুই বোন তে! আর বিয়ের কোন আটক নেই !.”"আর যদি 
এর পরে ওদের ভাই-বোন হয় ?..£ 

লীনা বলিল--প্বয়ে গেল, তখন তে কাজ হয়ে গেছে.” 

আদাড়ে তর্কে এবার শৈলেন পর্যন্ত হাসিয়া উঠিল, বণিল_-ওরা ছাড়বে 
ন! মা, তোমায় রাজি করাবেই.*”*” | 

আসিয়া অবধিই শৈলেনের মনটা সমস্ত হাঁসি-গল্পের মধ্যে একটি জিনিং 
খুজিতেছে, অবশ্ত খুব হুক্মভাবেই__তাহার এই দীর্ঘ প্রবাসটা মায়ের দেহ-মনে 
কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে; এদিকে গল্পটা মা আর লীন! চালাইয়া যাওয়া, 
লক্ষ্য করিবার একটু সুবিধাও হুইয়াছে। শুনিতেছে, হাসিতেছে, মন্তব্যং 
করিতেছে এক-আধটা, কিন্তু চিন্তার একটি অন্তঃক্রোত একেবারেই অন্ত পথে 
প্রবাহিত হইতেছে । গিরিবাঁল! শরীরে যে একটু শুকাইয়া গেছেন তাহ! অ্ি 
লামান্তই, যেকোন কারণেই তাহা হইতে পারে, মনের প্রফুল্পতাও ষে ন। 
হইয়াছিল তাহারও বেশি প্রমাণ কোথায়? অবশ্ত আজ--এই এখন ৫ 
গ্রফুল্পত! মেটা শৈলেনের ফিরিয়। আসার জগ্ঠই ; কিন্তু মা ষে এর আগে বিষষ্নঃ 
ছিলেন তাহার প্রমাণ কৈ? যেমানুষ দীর্ঘকাল ধরিয়া বিষণ থাকে, বিষাদে 
কারণটা অপক্ৃত হইলে সে একেবারে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিবে না ?-_বিশে 
করিয়া সেই অপসারণ খন এত আকম্মিক ।***গিরিবালার কিন্তু এতটু, 
উচ্ছ্বাস নাই, প্রশ্ন করিলেন যেন-_ছুই বৎসর নয়, এই ছুদিন আগে শৈলে' 
কোথায় গিয়াছিল, এই গাড়িতে নামিয়াছে। 


কিন্তু মায়ের সন্তান সম্বন্ধে যেমন একটা হুক দৃষ্টি আছে, সম্ভানেরও মায়ে 
সম্বন্ধে ঠিক তেমনই একটা! সুক্ষৃষ্টি আছে-_ম! আর সন্তান একটা! বিষয়ের! 


মি 
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সম্তানের কাছে প্রবঞ্চনা খাটে না । মায়ের অমন গ্রফুল্লতার মধ্যে কোথায় ষে 
খাদ মিশিয়।ছে শৈলেনের সেট! দৃষ্টি এড়াইল না। মনের গভীর নিভূতে একট। 
অপরিসীম ক্লান্তি আমিয়াছে মায়ের,--সেটা চোখের দৃষ্টি, ঠোটের হাসি, মুখের 
কথা--নবেতেই অতি সুস্ম একটা প্রবঞ্চনার সঙ্গে মিশিয়। আছে। বেদনা 
যেখানে স্পষ্ট সেখানে এটা হয় না, সেখানে হাপির জায়গায় হানি 
থকে, অশ্রর জায়গায় অশ্রু। তাহার মানে এই দীর্ঘ দুই বৎসর ধরিয়া মা 
প্রফুল্লতার 'প্রলেপে বিষাদটাকে চাপ! দিবার চেষ্টা করিয়া! আসিয়াছেন_-যাহারা 
'আছে তাহাদের মুখ চাহিয়।। ছুইটি বৎসরের প্রতিটি মুহূর্ত মাকে এই অভিনয় 
করিয়! আসিতে হইয়াছে--ভিতরে ভয়, উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা; বাহিরে যেন এমন 
কিছুই হয় নাই, শৈলেনের ওটা নিরুদ্দেশ হওয়! নয়, চিঠি না পাওয়ার উদ্বেগ 
আর অপমানটা প্রতিনিয়তই উহাকে যেন শেলের মতই বিদ্ধ করিতেছে না। 
টাকা দিবার অমানুষিক চেষ্টায় গিরিবাল! বুঝিতেই পারেন নাই কখন,যে তাহার 
প্রসন্নতার মধ্যে বিষাদের বিষ অল্ধে অল্পে গেছে মিশিয়।। এখনও সেই 
অভিনয়ই চলিতেছে । কী করিল শৈলেন!- মায়ের সেই রূপ আবার কৰে 
ফিরিয়া পাইবে ?-_-কখনও আর পাইবে কি? 

ওদিকে গল্প চলিয়াছে। শৈলেনের কথায় গিরিবাল! বলিলেন-_-“ছাড়।- 
ছাড়ির কথ! তে। নয়, ভেবে দেখবার কথা । রাজি হব না এমনও তো! ধনুর্ভঙ্গ 
পণ করে বমিনি আমি, না আমার বড়-মানুষের সঙ্গে শক্রুত! আছে, সেটা তে৷ 
হিংসে ণৈল। আমি চাই বিয়ের ব্যাপার যেখানে) সেখানে যেন মিলটা 
ভালে। হয় 1” 

লীন। বলিল--“জঞ্জের জামাই ডেপুটি--মন্দ মিল হোল ?” 

গিরিবাল৷ বলিলেন__“কিস্তু সেই ডিপুটি যে গরীবের ছেলে-_মেট। দেখতে 
হবে না?” 

লীনার মুখটা একটু মলিন হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু আবার উজ্জ্বল 
হইয়। উঠিল, অগ্রাসজিক ভাবেই বলিয়া উঠিল-“সথ্যা, বেশ একটা কথা মনে 
পড়ে গেল, _বড়দা সেদিন বলছিলেন আমরা দশটি ভাই-বোনে মার পায়ের 
দশটি আঙল"""*+ 

গিরিবালা একেবারে খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন--“নাও, 
তর্কে এঁটে উঠতে পারলে না, শেষকালে খোসামোদ।” 

তাহার পর কণ্ঠাকে একটু সমস্তায় ফেলিবার জন্থই হাসিতে হাসিতে প্রশ্ন 
করিজেন--“বেশ বুঝলাম-_দশটা আঙুল ) তা কি হয়েছে?” 
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লীনা একটু হকঠকিয়! গেল, তাহার পর ভাবিবার জন্ট দু'-একবার এদিক্‌ 
ওদিক্‌ চাহিয়া লইয়া বলিল-_“বাঃ, দশটি আঙল তোমার থেদিকে নিয়ে যেতে 
চাইবে সেদ্দিকে যেতে হবে ন| তোমায়-_মানে, সমস্ত শরীরটাকে ?..৮5) 

খোনামোদকে এরকম জবরদস্তিতে পরিণত হইতে দ্েখিয়! শৈলেন স্ব 
হাসিয়! উঠিল। রাত অনেকখানি হইয়াছে, শৈলেনেরও খাওয়! হইয়া গিয়াছিল, 
এক সময় সবাই নিচে চলিয়। গেলেন। 


ণ 

শষ্যা যেন শৈলেনের কাছে কণ্টক হইয়া উঠিয়াছে। যে চিস্তাটাই আরম্ত 
করিতেছে সেইটাই কেমন করিয়! ঘুরিয়। ফিরিয়া মায়ের হাপির পিছনে যে ক্লান্তি 
সেইখানে আসিয়। দীড়াইয়। পড়িতেছে। অনেকক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করিয়া 
এক সময় উঠিয়৷ পড়িল। কৃষ্ণপক্ষের শেষের দিক্‌ এটা, সরু হাস্থুলির মতো 
টাদ উঠিল। সেটা রাস্তার ওধারে আমগাছগুলার উপর আসিয়া ঈ্াড়াইতে খুব 
একট! পাতল! জ্যোত্সায় চারি দিক্‌ ছাইয়া গেল। শৈলেন ঘরের বাহিরে 
আসিল। 

তখন অন্ধকার ছিল বলিয়া দেখিতে পায় নাই, অল্প হইলেও জ্যোৎনার জন্য 
এইবার সমস্ত বাঁড়িটার এক)! আবছায়া মূর্তি চোখে পড়িল। বাড়িটাতে বেশ 
থানিকট। উন্নতি হইয়াছে; ছিল একতলা এখন উপরে কয়েকখান! ঘর, টান! 
রেলিং-দেওয়। বারান্দা, ভাহ।র মাথায় নূতন ফ্যাসানে কংক্রিটের ঢালাই জ।ফরি। 
হঠাৎ চোখে পড়ার জন্ঠই যেন ভালে! করিয়া বিশ্বাস করা যাইতেছে না, মনে 
হইতেছে যেন একটা স্বপ্নপুরী । অন্তত্রও খানিকটা খাঁনিকট! করিয়। পরিবর্তন 
হইয়াছে, এরই সঙ্গে ছন্দ মিশাইয়।| বিপিনবিহারীর বাগানের শখ, বাহিরের 
উঠানের পাশে খানিকট! জায়গা লইয়া এ:টা বাগানের আদল দেখা যায়, খুব 
মৃছ হাপনাহানার গন্ধ বাতামের সঙ্গে মিশিয়। আছে। শৈলেন উঠান, বারান্দা, 
ছাত সব ঘুরিয়া ঘুরিয়। বাড়িটা দেখিয়া! বেড়াইতে লাগিণ--কোথায় আগে কি 
রকমটা ছিল, এখন কি রকম হইয়াছে, সব মিলাইয়া মিলাইয়।। যেন একটা 
অভিশপ্ত প্রেতাত্মা! মায়ার আকর্ষণে মাটির সঙ্গে লিগ্ত হইয়া ঘুরিতেছে । এক 
সময় আস্তে আস্তে ছুয়ারট। খুলিয়। বাহিরে আদিল। 

টাদটা আরও খানিকটা উঠিয়া আগায় জ্যোত্না আরও একটু স্বচ্ছ 
হইয়াছে। খালট! পার হইয়া রাস্ত| পর্যন্ত গেল। সেখান থেকে সমস্ত খাড়িটি 
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বড় অপুর্ব দেখাইতেছে। বাহিরের হাওয়ায় শরীরের গ্লানির সঙ্গে সঙ্গে মনের 
গ্লানিও অনেকটা কাটিয়া গেছে, শৈলেন আসিয়। বাগানে প্রবেশ করিল। 
গেটের উপর একটা জেম্মিনের ঝাড়, প্রবেশ করিতে তাহার গন্ধের খানিকটা 
যেন সর্বাঙ্গে লেপিয়া গেল। 

আবেষ্টনীর প্রভাবে মাঝে মাঝে যে একটি স্নিগ্ধতার ভাব আসিতেছে, সেটা 
কিন্তু স্থায়ী হইতে পারিতেছে না। কেবলই মা”র মুখটি মনে পড়িতেছে ; 
আশ্চর্য, হাসির দিকৃটা যেন চোখেই পড়িতেছে না, চোখে পড়িতেছে শুধু 
বেদনার দিকটা । 

-_এই প্রায় ছু”টি বৎসর মায়ের জীবনকে একটি নব্তর সার্থকতায় পুর্ণ 
করিয়৷ তুলিবার কথা। মায়ের জীবনের বিকাশে যে কয়েকটি ধাপ-_মায়ের 
মুখে শোনা গল্প থেকেই শৈলেন যা করিয়া নির্ণয় লইয়াছে--সিমুরের প্রথম 
জীবন, তাহার পর সাঁতরার গঙ্গাতীর, তাহার পর পাওুলের প্রথম জীবন-_ 
শশাঙ্ক--বড় সমাজের মধ্যে দ্বারভাঙ্গার প্রথম জীবন--এই সবের সুরে স্থুর 
মেলানে৷ মায়ের জীবনের এই দুইটি বংসরও । অনেক ছুঃখ-কষ্ট) অভাব- 
অনটনের পর বড় ছেলের চাকরির সঙ্গে যে সচ্ছলতার হুত্রপাত হইয়াছিল, এই 
ছুই বৎসরে যে সেটুকু সমৃদ্ধিতে পরিণত হইয়াছে চারিদিকেই তাহার প্রমাণ 
সুস্ফুট । এটুকুকেও আবার পূর্ণতা দিয়াছে এ ছু'টি বিবাহের প্রস্তাব। মা 
যাহাই বলুন, অন্তরে অন্তরে তিনি এ যোগাযোগের বিপক্ষে নহেন। 
ব্যাপারটা নিশ্চয় খুব এমন বিরাট কিছু নয়, তবুও আকাজ্ষার যোগ্য; আর 
গৌরবের বৈ কি,-বাবা-মা তো এর জন্ত গ্রার্থ হইয়৷ দীড়ান নাই, প্রস্তাব 
ওদিক থেকেই। সন্তানের মধো দিয় এও তে। জীবনের একট! পরিণতি; 
মায়ের জীবন আরও সন্তীনাশ্রয়ী বলিয়! তাহার জীবনে এ একটা বড় সার্থকতা । 
মনে মনে মা যে হট, এটা বেশ বোঝা যায়,আশা করিয়। আছেন যেন 
বংশের দিক দিয়াও বেশ মিল হয়, এ ছুটি কন্তাই বধু হইয়া আলে এ 
বাড়িতে। 

-এই এমন ছুইটি বৎসরের আনন্দ মলিন করিয়। বাখিয়াছে শৈলেন। 
শশাঙ্কর পর তাহারই উপর আশা ।**চিঠি পর্যস্ত ন৷ দিল কেন? 

অত ক্লান্তির পর সমস্ত রাত ঘুম নাই, তাহার পর অক্টোপানের মতো এই 
অপরাধের চিন্তাটা মনকে আকড়াইয়া ধরিয়াছে ; মাথাটা ঝিম ঝিম করিতেছে। 
শৈলেন আবার উঠিয়৷ খালের ওধারে দ্বীপের মতে। জমিটুকুর এক প্রান্তে গিয়া 
দড়াইল ।...টাদটা অনেক উঠিয়। গেছে, আমগাছের মাথার ঠিক উপরে 
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শুঁকতারাট। দপন্দপ করিতেছে । অন্থমনস্ক ভাবে অনেকক্ষণ এটুকু জমির উপর 
পায়চারি করিল !”"শুকতা রাট! নিশ্রাভ হইয়া আমিয়াছে। নিচে, দিক্‌-রেখার 
উপরে একটা খুব হালক! আলোর আভাস--দিনের প্রথম সুচনা । সমস্ত 
রাত্রিটি নিদ্রাহীন কাটিল; ছুই বৎসর আগে যখন বাড়ি ছাড়ি! যায় তখনও 
ঠিক এই রকম একটি রাত্রি,_-বিনিদ্র, অপরাধ-ক্রিন্ন 1."হে ভগবান, জীবনে 
আর কত এমন অভিশপ্ত রজনী আসিবে? | 

উষার বিকাশটি ভালে! লাগিতেছে, শৈলেন সামনে চাহিয়৷ রহিল । নিপুণ 
হাতে কে যেন খুব হাল্কা এক-একট! তুলির টান দিয়া যাইতেছে- একটু 
আলো, তাহার পর আর একটু, তাহার পর আরও একটু-** 

এইবার একটু পরে বাবা উঠিবেন, তাহার সঙ্গে প্রথমেই এই ভাবে দেখা 
হওয়াট! ঠিক হইবে না । শৈলেন ঘুরিয়! বাড়ির দিকে পা বাডাইল। 

সঙ্গে সঙ্গে বাবার ঘরের বাইরের বারান্দায় নজর পড়িতে দীড়াইয়া পড়িল। 
দেখে, পৃব দিকে মুখ করিয়! বারান্দার রেলিং ঘেসিয়া ম। দড়াইয়। আছেন। 
ইদারার কাছে একট। কামিনী ফুলের গাছ, তাহাতে একটা অপরাজিতার লতা 
উঠ্িয়াছে, শৈলেন এদের হালকা জাফরির আড়ালে ছিল, ভাহা ভিন্ন বেশ 
খানিকটা দূরেও,_মা দেখিতে পান নাই। শৈলেন আবার সেই জাফরির 
আড়ালে সরিয়৷ গেল। 

ম| অনেকক্ষণ এক ভাবে দীড়াইয়া রহিলেন, চোখ ছুইটি গুব আকাশের 
দিকে একটু তোলা, মুখে এই উষার মতোই একটি সুগভীর শান্তি । শৈলেনের 
মনে হইল, কালকের রাত্রের সেই যে ক্লান্তির ছায়৷ তাহার লেশমাত্রও কোথাও 
নাই আর, ষে-দীপ্তিতে মুখটি উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিয়াছে-বেশ বোঝ! যায় 
বাইরে এই নূতন দিনের আলোর চেয়ে অন্তরের আলেই তাহাতে বশি। 
একটি রাত্রির শান্তিতে একটা মন্ত বড় পরিবর্তন হইয়াছে মায়ের মধ্যে, মা শুধু 
নিরাময় হন নাই, ষেন পূর্ণতর হইয়াছেন। মাকে সুখে-ছঃখে কত রূপেই 
দেখিল, সবই মহিমময়-কিস্কু আজ মনে হইতেছে তিনি যেন আরও কিছু-- 
একটি পরম রহস্ত। সমস্ত আবেষ্টনীর সঙ্গে খেলেন ভীকে মিলাইয়৷ দেখিল-_ 
মনে হয় এই নুতন উষা, এ শুকতারা, আর মা--রহস্তময়ী এই ত্রয়ী, রজনী- 
শেষের এই নিবিড় প্রশান্তির মধ্যে কোন্‌ এক শাধত অপীমের সামনা-সামনি 
হইয়! বিন স্তব্ধতায় দাড়াইয়। আছেন। 

দেখিয়া দেখিয়! শৈলেনের মনটা উদ্বেল হট্য়া উঠিল। ইচ্ছা হইল গিয়! 
একটি প্রণাম করে,_তাহ! হইলেই পুঞ্রীভূত অপরাধের বোঝ হাল্ক। হইয়। 
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যাইবে; এই উপধুক্ত সময়। কিন্ত প্রক্ৃতিটাই এই রকম যে নিজের অনুভূতির 
প্রকাশে অল্প কিছুও আড়ম্বর আনিয়া ফেলিতে বাধে ।...আড়ালে থাকিয়৷ 
বাহির হইতেছে এই রকম যাহাতে মনে না হয় সেই জন্ত অল্প একটু ুরিয়া 
ধীরে ধীরে মায়ের কাছে গিয়া দাড়াইল। গিরিবালা একটু বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন 
করিলেন--“এত ভোরে উঠেছিদ্‌ যে ?--ঘুম হয়নি রাত্িরে ?” 

শৈলেন আর নিজেকে সামলাইয়া রাখিতে পারিতেছে না; গলায় কি 
ঠেলিয়া আসিতেছে, রগ দুইটা টন-টন করিতেছে, চোখ দুইটাও আর শুষ্ক রাখা 
যায় না। এগুল!কে চাপিবার জন্তই মুখে একটু হাঁস টানিয়! আনিয়। বলিল-_ 
“কি করে ঘুম আর আসবে ম| ?* 

“কেন ?”--বলিয়াই গিরিবাল! থামিয়। গেলেন; হাসির মধোই শৈলেনের 
চোখ ছল-ছল করিয়া উঠিয়াছে। একটু মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া গিরিবালা 
কি যেন একটা বুঝিবার চেষ্টা করিলেন, তাহার পর বলিলেন--”ও !” 

শৈলেন সিড়ির এক ধাপ নিচে ছিল, গিরিবাল। একটু সবিয়৷ আসিয়া 
তাহার কাধে একটা হাত দিলেন, বলিলেন-_-“কি এমন দোষ করেছিস শৈল 
যে,” 


শৈলেন গলাটাকে সহজ করিবার চেষ্টা করিয়৷ বলিল-_-“দোষের মধ্যে 
যেগুলো বড় সেগুলোর কথ! ছেড়ে দিই মা, যেট। দেখতে সব চেয়ে ছোট সেটার 
ভার৪ আমি সইতে পারছি না। তোমার কষ্ট** 

গিরিবালা একটু চুপ করিয়! সামনের দিকে চাহিয়া রহিলেন, স্নেহের 
অভ্যানবশেই হাতটি ধীরে ধীরে শৈলেনের কাধে সঞ্চারিত হইতেছে । একটু 
পরে বলিলেন-_“আমাদের সব চেয়ে বড় কষ্ট, তোদের জন্তে ভাবনা, তা এসেই 
তো গেছিস্। আর দোষের কথ।--এই ক+টা মাসে আমি ওট! ভেবে দেখেছি 
শৈলেন। তুই যেটাকে দোষ বলছিদ্‌ সেট! কি আমাদের ভুলের একট! দিক্‌ 
নয়? এই কথাটাই আমি ভেবেছি এই ক'টা মাস। আমার মনে হয়েছে 
নিজের কথা ভেবে আমরা তোদের জীবন নষ্ট করতে বসি এক এক সয়। 
এই ধর আজকের দিনটি,__সব দিক দিয়েই তে! কালকের মতন; কিন্তু, অন্তত 
এইখানেই তে! তফাৎ যে কালকের চেয়ে এগিয়ে রয়েছে? তোদের যুগ, 
তোদের জীবনও তেমনি ; তোর! যে নতুন করে গড়বি তোদের জীবন তার 
,জগ্ঠে তোদের ইচ্ছামত চলতে দেওয়! দরকার তো? একটা সময় ছিল ষখন 
যত ইচ্ছে বিয়ে করে কত মেয়ের জীবন বিষ করে তুলত। এখন কেউ যদি 
কোন উদ্দেশ্ত নিয়ে নাই চায় বিয়ে করতে তো কোন দোষই না হবার কথা তো 
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তার। তবে হ্যা, একট। উদ্দেন্ত থাকা চাই। আমি ভগবানকে সেই কথ 
বলি--তুই যদি এমনি থাঁকিম্‌ তে! তার মধ্যে যেন একটা মং উদ থাকে__ 
তা'হছলে আর আমাদের কোন আপশৌষই থাকবে না।” 

চুগ করিলেন, হাতট। অভ্যাসের বশে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইতেছে। 

থুব বড় কথ! একটু অস্বস্তি জাগায়ই মনে। একটু হারণকা ভাব আনিয়। 
ফেলিবার জন্যই শৈলেন একটু হাসিয়। বলিণ--“ক্ষমা করবার জগ্ঠেই তুমি যেন 
কথাগুলো ভেবে ভেবে সাজিয়ে রেখেছ মা। আমি জানত্বাম ক্ষম! চাইবার 
দায়িত্বটাই বেশি-_ছেলের দিক্‌ থেকে £ তোমার দিক্‌ থেকে ক্ষমা করবার 
দায়িতবটাকেই তুমি যেন তাঁর চেয়ে বড় করে তুলেছ।” 

একটু অগ্রতিভ ভাবেই গিরিবালার মুখে একট! হাসি ফুটিল, কি একটা 
উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় বিপিনধিহারী শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে 
আমিলেন। 

শৈলেন ছুই জনকে প্রণাম করিয়া ঈাড়াইতে প্রশ্ন করিলেন--"ভোরের 
গাড়িতে এলে?” 

“মাজ্জে না, রাত্তিরের গাড়িতে ।” 

বিপিনবিহারীর স্বভাবের মধ্যে কি আছে, এক ফুগের গ্লানি এক মুহূর্তে 
কাটিয়া গিয়। মনট| উৎসাহদীপ্ হইয়া! ওঠ, ষদিও বাহিরে আরও বেশি মংযতই 
থাকেন। গিরিবালার দিকে চাহিয়া! বলিলেন_-“তুললে না কেন? এত কি 
ঘুম-কাতুরে আমি ?” 






দাধার? পুস্তরক্কাণর 
শেষ পর্থায় পশ ১১৯৩ 

৯ 

আরও কত বৎসর গেল কাটিয়া। 

জীবনের যেটা সুষ্টির অংশ সেটা ধীরে ধীরে অতীত হইয়া গেল। এখন 
গিরিধালার এদিক দিয়া ছুটি, বুকের উত্তাপ দিয়! এক দিন যাহা স্থজন করিয়াছেন 

“সুখে ছুঃখে-একটি নিশ্চিন্ত তৃপ্তিতে তাহার মধ্যে বিচরণ করিয়৷ ফেরা, 

জীবন মানে এখন এই দাড়াইয়াছে। সবার ভাগ্যে এ তৃপ্থিটুকু জোটেনা, কেন 
না, জীঘনের এই সন্ধিক্ষণে পুরাভমের পাশে যে নুতন আসিয়া দীড়ায় তাহাতে 
অধিকাংশ স্থলেই ঘটে বিরোধ -পুরাতন মনে করে তাহার অধিকারের মধ্যে 
নৃুতনের এটা অনধিকার প্রবেশ। বোধহ্যু কবিপিতার কন্তা বলিয়াই গিরি- 
বালার মনট! এদিক দিয়! একেবারে মুক্ত; সমন্ত জীবনটারে আলো-ছায়া, 
নৃতন-পুরাতনের বৈচিত্রময় সমগ্রতায় দেখিতে অভ্যন্ত। নৃতন আচার, নৃতন-মজ্জা 
মস্ত জীবনটার প্রতিই নৃতন দৃষ্টিভঙ্গি--হেলে মেয়ে-বধূদের মধ্যে দিয়া, পরে 
আবার নাতি-নাতনিদের মধ্যে দিয়! নৃতনকে ছাড়াইয়া আরও নৃতন--মমস্তকেই 
গিরিবাঁল! নিজের পাশটিতে টানিয়া লন।.. মেয়ে-্কুলের অভাবে আজকাল ছুট 
নাতনি ভাইদের স্কুলেই যাইতে আরম্ভ করিয়াছে। বাড়ির মাষ্টার মশাইয়ের 
নিকট হইতে পড়িয়া আসিয়া তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া মুখে কোন রকমে এক 
2ঠ। ভাত গুজিয়া লয়, তাহার পর বব. করিয়া ছটা চুলে তাড়াতাড়ি চিরুনির 
গোটাকতক টান দিয়া, খাটো ফ্রক আর শল্প গোড়ালি উচু ্্রাপ স্থ পরিয়। 
ক্ষিগ্র-পদে ভাইয়েদের সঙ্গে বাহির হইয়া পড়ে,_চোখে-মুখে রাজ্যের উদ্বেগ। 
গিরিবালার অনভ্যন্ত চোখে একটু অদ্ভুত লাগে বৈকি 7 মুখে একটু হাসি লইয়া 
চাহিয়। থাকেন। ঠাট্টা করিবার লোক আছে,-বড় নাতি নাতনির দল,-বলে-- 
“গিনি, তোমায় দেখে মনে হচ্ছে হিংসে হচ্ছে তোমার, মনে মনে বলছ এ-জন্রে 
(5 হোলনা, আমছে জন্মে যেন এ রকম করে আমিও যেতে পাবি ইস্কুলে।” 

গিরিবাল৷ হামিয়া বলেন_-“ ঠিক হিংসের মতন এমন কিছু না হলেও মন্দ 
কি?_বেঁচে আছি বলেই তো দেখতে পাচ্ছি। আমাদের কালে এই বয়েসটায় 
নি পুকুর, সেঁভুতি এই সব নিয়ে থাকতাম, আজ বৌমার! যেমন দেরির জন্ে 
এদের তাড়া দিচ্ছেন, তখন নাইতে, ফুল তুলে আনতে দেরি হলে মা+জেঠাইমার! 
আমাদের সেই রকম তাড়া দিতেন'**” 

২৮ 
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ওদের মধ্যে থেকে ভুষ্টামির প্রশ্ন হয়__“কোন্ট। ভালো গিল্পি ?” 

গিরিবালার দৃষ্টি একটু স্বগ্রালু হইয়া আসে, বলেন-_-“ভাঁলো মন্দের বিচার 
কব! শক্ত, তবে আমার তো৷ মনে হয়ই যে, আবার যদি জন্মাতে হয় তে। যেন 
বেলেতেজপুঠর মতন কোন জাম়্গায় এই বয়েসটার পুণ্যি-পুকুর, সে জুতি নিয়েই 
থাকি ! লে ষে আবার কি ছিল তোদের বোনেরা তো জানক্তে পারছে না” 

কথাট। মিথ্যা নয়, এমন কি বাড়াইয়াও বলা নয়, কেন না, নিজের অতীতের 
মতে! এত মিষ্ট আর কিছুই লাগে না মানুষের কাছে। কিন্তু এ ধরণের 
দৃশ্তগুলিও গিরিবালা সম্পূর্ণ প্রীতির চঙ্গেই দেখেন। শুধু প্রীতিই নয়, চোখে 
লাগিয়া থাকে একট। বিশ্ময় ।..ও-পাড়ায় মিত্তিরদের ঝড় ছেলের বিবাহ হইল, 
বউটি বি-এ প।স। এবি বউ বিবি বউ'--সহরে একট! রব পড়িয়া গেল। 
একদিন গিয়া দেখিয়া আপসিলেন। আঙ্গ-কাল খিয়ের কনের বয়স হইয়া 
যাইতেছে-_গিরিবালার চোখে একটু একটু করিয়া সহিয়া আসিতেছে, তবে 
গুদের সে-ধুগের পক্ষে তে! কল্পনাতীতই । এ-মেয়েটি যেন আরও বড়, বছর 
কুড়ি তে। বটেই। ঘোমটাটানা বউয়ের জড়ানে-জড়ানে ভাব অবশ্ঠ মোটেই 
নাই-_-ওঠ!-বস।-চলা সব তাতেই এটা সপ্রতিভ স্বচ্ছন্দতা। কিন্তু, কৈ, 
বিবিয়ানা বলিতে যাহ! বোঝায় তাহার ধার দিয়াও তো যায় না, বাড়ির মধে] 
তো! এতটুকু বে-মানান নয়। বেশই তো লাগিল গিবিবালার, এই নূতন যুগটিই 
যেন চারি দিক দিয়া ঘিরিয়। রহিয়াছে মেয়েটিকে | তীহার সম্ভ্রম এতটুকু নট 
করিল না, নিজের হায়ায় এতটুকু অপচয় হইতে দিল না, অথচ দিব্য মানানসই 
করিয়া! তাহার মঙ্গে মিশিয়! গেল, এতটুকু বাচালতা না করিয়া অনেক রকমই 
গল্প করিল। বেশ অনেক কিছু জানে, তবে জানে যে এটা জানাইবার এতটুকু 
চেষ্টা নাই । সব চেয়ে গিরিবালার মিষ্ট লাগিল মেয়েটি শুর ছেলের লেখা বই 
পড়িয়াছে ; যাহার বই পড়িয়াছে তাহারই মায়ের সঙ্গে বসিয়া গল্প করিতেছে_- 
এর আনন্বটুকুর যেন থৈই পাইতেছে না মেয়েটি, এই বিশ্ময়টুকু শেষ পর্যন্ত যেন 
কাটাইয়া উঠিতে পারিল না। 

মনে বেশ একটি মিষ্ট স্বাদ লইয়া ফিরিলেন গিরিবালা । বিশেষ করিয়া 
ছেলের লেখ! কইয়া ষে ব্যাপারটুকু সেটা লাগিল বড় চমৎকার) মানুষের 
একট! অহমিক থাকেই, মেয়েটি বড় কোমল একটি স্পর্শ দিয়াছে তাহাতে । 
গিরিবালা ভাবেন-_- এর! শিখিয়াছে, পাঁচ রকম পড়িয়াছে, বোঝে, তাই. তো 
এদের কাছে তাহার এই মর্যাদা |". বাড়িতে আসিয়! নিজেই এক সময় ওপর- 
পড়া হইয়া গ্রসঙ্গটা তুলিলেন, নিজেদের যুগটাকে একটু খাটে করিয়! দিয়াই 
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বলিলেন--“তা৷ যখনকার যেটা! দৌষ সেট। বলতে হবে বৈ কি--আগেকার বউ 
দেখা দে যেন একটা একঘেয়ে কাণ্ড ছিল বাপু, এক ফৌস্টা একটি মেয়ে 
কলের পুতুলের মতন চোখ বুজে বদে আছে, জবুথবু ঘো৷মটাটি তুলিয়ে “বাঃ বেশ, 
দিব্যিটি বলে গোট! কতক বীধা বুলি আুড়ে যাও, না কোন কথা, না কিছু। 
তার চেয়ে এ একটা! মানুষের মতন কাছে এসে বসল, পাঁচট। কথার উত্তর 
দিলে, নিজেও পাঁচটা ভাল-মন্দ কথ! তুললে, দিব্যি হাসি-হামি ভাব, অথচ যে 
বেহায়াপনা বলব তাও নয়, আমার তে! বেশ লাগল বাপু, চমৎকারটি**” 

সত্যই বউটি এই নৃতন যুগেও যেন একটি নূতন আলোঁক-সম্পাৎ করিয়াছে। 
গিরিবালার মনট চিরদিনই দেশ-কালের সব রকম সঙ্কীর্ণতার ওপরে কোথাকার 
মেয়ে, কোথায় বধু হইয়! আমিলেন, কোথায় আবার জীবনের পরিমমাপ্ডি হইতে 
চলিয়াছে,_এ-ধরণের মানুষ জীবনকে ছোট ছোট গণ্ডি দিয়া মাপিয়া চলিতে 
শেখে না ) তবুও মেয়েটি এ যুগের ওপর বিশেষ করিয়া একটা নৃতন শ্রদ্ধা 
আনিয়া দিয়াছে। ভাষ! দিয় ঠিক মতো প্রকাশ করিতে পারেন না, তবে 
বোঝেন ভাষা এদের এবং প্রসঙ্গ উঠিলে চেষ্টাও করেন নিদ্দের অন্থভূতিটাকে 
গুছাইয়। মামনে ধরিতে। মেয়েদের লেখাপড়ার এই বাড়াবাড়ি লইয়াই এক 
দিন শশাঙ্ক বলিলেন-_-“জীবন যদি মাটির ঢেলার মতন এক জায়গায় পড়ে 
থাকবার জিনিষ হোত তো! তোমাদের সময় যা ছিল আজও তাই হোত মা; 
কিন্তু জীবন যে সচল, চলবার জন্তেই তার্কে নতুন সময়ের মতন করে নতুন পথ 
সষ্টি করতে হবে।” 

গিরিবালা একটু চুপ করিয়া যেন মনে মন কি মিলাইয়। লইলেন, তাহার 
পর বলিলেন--“সে তে। বটেই । আমার এক এক সময় কি মনে হয় জানিস? 
_ রাস্তাটা যাতে শুধু চলবার যুগ্যিই না হয়ে খানিকট। সুন্দরও হয় সেদিকে 
আজকালকার সবার নজর একটু বেশি। ভুলত্রান্তি ষে না হচ্ছে এমন নয়-"" 
কিন্তু ভূল-্রাস্তিই তো বড় ক'রে ধ'রে থাকবার জিনিষ নয়-”” 

নব-যুগের চিন্তাধারার আরও নুতন নূতন গতিপথ আছে £ 

মুক্তি চাই, স্বাধীনতা চাই। ছেলেবেলায় যে-ইংরাজের অত গুণগান গুনিতেন, 
পাওুলের যুগেও যাহারা অপযশের মধ্যেও একটা সম্ত্রমই জাগাইয়া গেছে, 
নবধুগের যাচাইয়ে তাহার! হইয়া দড়াইয়াছে শক্র। দ্বারভাঙ্গা-বাসের প্রথম 

£নে বাংলায় যে হাওয়াট। উঠিল সেট! এখন দেশময় ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে।'" 

কত অত্যাচার, কত আত্মবলি! অস্তঃপুরে এক-আধটু যা” ঢেউ আসে তাহাতে 
ভয়ই হয়, যদিও হয়তো! কৌতুহল মিশ্রিত একটা প্রশংসাও থাকে । ভরয়,এত 
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কষ্ট করিয়া! ছেলেদের মানুষ করা--কখন কাহার গায়ে এ বাতাসের ঢেউ লাগে 
কি বলা যায় ?....এই সময়ই এক দিন হঠাৎ খবর আসিল হরেন কলেজ ছাড়িয় 
দিয়াছে। এম, এস্‌দি পড়িতেছিল, বাড়ির মধ্যে এইই প্রথম ছেলে যে 
এম্‌, এদ্‌-সি পড়িবার স্থষোগ পাইয়াছিল, গিরিবাল! মস্ত বড় একটা আশ! পোষণ 
করিয়াছিলেন, খুব রূঢ় আঘাতই পাইলেন। শৈলেনের পর ছেলের কাছ থেকে 
এই দ্বিতীয় আশ1ভঙ্গ ।...বিপিনবিহ্ারী বাড়ি ছিলেন না, শশাঙ্ক শৈলেনও কর্মস্থান 
থেকে ফিরিল সন্ধ্যার সময়। তাহাদের ভয় মায়ের জন্তই বেশি; গিরিবাল 
কিন্তু ততক্ষণে দুঃখ-ছুর্তাবনার পালা শেষ করিয়! ফেলিয়াছেন, শশাঙ্ক গ্রসঙ্গট। 
তুলিলে তাহার মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকিয়! একটু সঙ্কুচিত ভাবে 
বলিলেন-_“ভূল করে ফেলেছে ছেলেমানুষ-চাকরি-পড়া-ছাডার কেমন একটা 
ঢো উঠেছে'-*৮ একটু হাসিয়া বলিলেন_“ তোরা ছুজনে এ ভুল না 
করলেই হো!ল।” 

শশাঙ্ক বিরক্ত হইয়াছিলেন, কি ভাবে বুকের রক্ত দিয়া গড়া সংসার 
বাবা-মা'র পর এক তিনিই জানেন, বলিলেন-__“আমর৷ চাকরি ছ।ড়লে আর ও. 
বাবুর হজুগে মাতবার অবপর হবে কোথা থেকে মা?” 

এ-কথাটুকু বাহির কর! দরকার ছিল, গিরিবালা নিশ্চিন্ত হইলেন; বলিলেন 
--কড়! করে কিছু তারে লিখিন্নি যেন বাবা । উঠেছে একটা হাওয়া, যদি 
না-ই চায় আর পড়তে 9। আমার মন কি বলছে জানিস্‌1--9র ভাল হবে।” 

শশাঙ্ক একটু বিশ্মিতই হইলেন। তিনি তে! এই ধরণের একটা কিছু 
আশঙ্কাই করিতেছিলেন, মনটা৷ কতক প্রস্তত ছিল) মা'রই বরং ভাঙিয়া পড়িবার 
কথা । বলিলেন -"ভাল হয়, ভালোই | কিন মন তোমার এমন অভভূত কথ। 
বলে কি করে বুঝি ন। তো মা1-*'ছু'টে। মাস গেলে পাস করে বেরুত 'ও1* 

এত বড় আশার উৎস যে কোথায় সেটা প্রকাশ করিয়া! বলিতে বাধে 
গিরিবালার ; একেবারে মর্মস্থলের বস্তু, গোপনেই রাখিতে ইচ্ছা করে। খবর- 
টুকুর প্রথম আঘাত কাটাইয়! উঠিবার পর থেকেই গিরিবাল! বিকাশ দাদার 
কথাই ভাবিয়াছেন মনে মনে। রাজনীতি, সমাজনীতি অত কিছু না বুঝুন, 
এট! বুঝিতে পারেন হবেন যাহ! করিয়াছে তাহার সঙ্গে বিকাশ দাদার আদর্শের 
একট! মিল আছে। বিকাশ দাদ! সে বুগের বি-এ ছিলেন, ভালে চাকরির 
সুযোগ আসিয়াছিল কয়েক বারই, কলিকাতার ঝড় সওদাগরী আফিসে, কিন্ত 
যাঁন নাই। একবারকার কথা মনে আছে, বলিলেন-_-“গিরি, ওর! বেণে হয়ে 
এসেই যে ধাগনাবাজি করে আমাদের দেশটা হাতে করেছে এ-আক্রোশ আমার 
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যাবার নয়, আমি বেপে-ইংরেজের গোলামি করতে পারব না ।» ওই কথাটাকেই 
আন এর ফলাও করিয়। বজিতেছে-_ স্কুল-কলেজের নাম দিয়াছে গোলাম তৈয়ার 
করিবার কারখানা । যদি দিয়াই থাকে ছাড়িয়! হরেন তো এমন কি হইয়াছে 
তাহাতে ?””"বিকাশ দাঁদা উপর থেকে আশীর্বাদ করিবেন ।...ভয়ও হয় হরেন 
যদি আরও মাতামাতি করে, জেলে যায়! গিরিবালার মনে যে স্থরটুকু ধ্বনিত 
হইয়াছে সেটা অত উদাত্ত হইয়! উঠিতে পারে না, বাঙালী গৃহস্থ-জননীর মনই 
তো। তবু; ভয়টুকু বে একেবারে কাটাইস়া উঠিতে পারেন না এমন নয়, 
পরিণামটা আরও উধের্বে এক জনের হাতে ছাড়িয়। দেন, মনে মনে বলেন-_্ষাঁয় 
তখন ভগবান আছেন, করছিই বা কি আর?” 

এই এখন গিরিধালার জীবন; নিজে আছেন নিজের পুরাতন আসনটিতেই 
প্রতিিত, কিন্তু সেখানে থাকিয়াই ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া নৃতনকে গ্রহণ 
করিয়া গেছেন।””শৈলেন এক দিন লীনকে চিঠিতে মায়ের কথার প্রসঙ্গে 
লিখিল “লব চেয়ে অপূর্ব জিনিষ য! মায়ের মধ্য এখন দেখছি লীনা, তা এই 
যেমা আমাদের সবাইকে যে বিশ্বয় আর "আনন্দের মধ্যে বুকে তুলে নিয়েছেন, 
আজ পরিধতিত জগতের যত নৃতন আশা, আকাঁজ্ষা, ধারণা সেগুলোকেও ঠিক 
সেই বিশ্মর আর আনন্দেই মনের মধ্যে গ্রহণ করেছেন। ভেবে কুল পাই না 
কি করে সম্ভবহোল এটা। মা শিক্ষিতা নন যে-অর্থে তোর! শিক্ষিত) 
তাহ'লে কি মায়ের জীবনের গতিরই এইটে স্বাভাবিক পরিণতি? সেই গতির 
মধোই ব| এমন কি বিশেষত্ব ছিল?-_মায়ের মধ্যে সব চেয়ে বড় জিনিষ ষ| 
আমার চোখে পড়েছে তা হচ্ছে তার প্রসন্ন তা। তার গভীরতায় এত শক্তিই 
কি লুগানো থাকতে পারে? 

আমি দেখছি যতই দিন যাচ্ছে মা যেন আরও বড় করে মা হয়ে উঠছেন! 
আগে, জীবনের এক স্তরে ছিলেন মাত্র আমাদের জননী, এখন নতুন আশা, 
নতুন বিশ্বাম--অর্থাৎ মানুষের মনের যত নবজাতক --সে সবকেও কোল দিয়ে 
মা যেন ছোট মাতৃত্ব ছাড়িয়ে আর একটা বড় মাতৃত্বে পরিণত হয়ে চলেছেন । 
মায়ের যত অনুপ্রেরণা সব বিকাশমামার কাছ থেকে পাওয়া-_তা তুই জানিন্‌) 
কিন্তু মনে হয় তিনিও কখন এ-পরিণতি কল্পনায় আঁনতে পারেননি ।” 


ঃ সদ 
একটি তৃপ্ত নিধিরোধ জীবন-গ্রধাহ ; নিজের অটুট শান্তিতে সংসারের উপর 
দিয়া যেন একটি আশীর্বাদের মতো! বহিয়া চলিয়াছে। 


২২২ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


এই তৃত্বি, এই শাস্তির গোড়ায় গিরিবাপার জীবনের গঠৰ বৈশিষ্ট্য ছাড়! 
কিন্ত 'মারও একটা বড় কথা আছে--তিনি উত্তব-জীবনে ধোন অতি- 
আঘাত পান নাই। ছুঃখ-অনটনের কথা বাদ দেওয়া যায়, তাহারা তে। 
শত্রুরূপে আসিয়া মিত্রক্ষপেই বিদায় লইয়াছে, প্রথম জীবনে এ? অহিভূষণের 
কথা বাদ দিলে মৃত্যু পর্যন্ত গর কাছে আসিয়।ছে নিতান্ত শ্বাস্জাবিক রূপেই £ 
পিতা, যা, জেঠামশাই, ফেঠোইমা, শ্বশুর, শাশুড়ি আরও বাই ধাহারা গেছেন 
এক রকম সময়েই গেছেন। অকালবা আকশ্মিকতার উগ্র ভীষণতায় মৃতু 
গিরিবাপার জীবনে দেখা দেয় নাই। এ দিকে, জীবনের কোন না কোন 
সময় মনে মনে যাহ! কামনা করিয়াছেন--ধন, জন, সম্পদ--কে যেন অঞ্জলি 
ভরিয়াই দিয়া গেছে ।""সব ভালো হইলেও কিন্তু এ ধররের যাহার জীবন সে 
কোন আকম্মিক স্থকঠোর আঘাত বা তাহার সম্ভাবনার সামনে একেবারেই 
ভাঙ্গিয়া পড়ে। তাহার জীবনের গতিই একেবারে বদলাইয়া যায়। গিরি- 
বালার এই প্রশ্রয়-পাওয়। জীবনের৪ শেষের দিকে খানিকটা সেই অবস্থা 
দাড়াইল £ 

মাঁঘ মাসের পুলা । কয়েকদিন হইতে অতিরিক্ত ঠাওা পড়িয়াছে, রাত্রে 
আর সকালের খানিকটা পর্যন্ত ঘরের ভিতর থেকে বাহির হওয়া কষ্টকর 
হইয়। পড়ে, কন্কনে পশ্চিমা হাওয়া যেন হাড় পর্যপ্ত বিধিয়া দেয়। বেল! 
প্রায় ছুইটা ; খাওয়া-দাওয়া সারিয়া গিরিবাল! একটি নাতিকে কোলে লইয়। 
উপরে যাইবার জঙ্ত প্রস্তুত হইতেছেন। দৌতলার পাশে একটা খোল! ছাত, 
শীতের ছুপুরে এটুকু একটি পরম আশ্রয়, কয়েক দিন থেকে যেন আরও 
লোভনীয় হইয়া উঠিয়াছে। বড় বধূর নিকট হইতে পান লইয়া উঠান হইতে 
ছাতের দিকে প। বাড়াইবেন হঠাৎ গুম্‌-গুম্‌ করিয়া একটা শব্ধ কানে গেল। 
একটু দুরেই রেলের মাল-গুদাম, কখনও কখন.ভারি বোঝ। ফেলিবার জন্য এই 
ধরণের শব্দ ওঠে, পাশে রেলের প্রাঙ্গণ, সেখানেও শান্টিঙের সময় গাড়িতে 
গাড়িতে ধাককা লগিয়া ওঠে একটা শব্দ মাঝে-মাঝে। এটা কিন্তু ওরই মধ্যে 
একটু অন্য ধরণের, ব্যাপক, একটা চাপা গ্যাঙানির মতে । নাতিকে কোলে 
লইয়! গিরিবাল! জব কুঁচক!ইয়া দড়াইয়া পড়িলেন। উপরের একটা ঘরে হবেন 
শুইয়াছিল, একটু বিশ্বিত ভাবেই হাক দিয়। প্রশ্ন করিল--“মা, আওয়াজটা 
কিসের বলো! তো ?”.""শবৰের প্রকৃহিটা বুঝিতে আর হরেনের প্রশ্নে বোধ হয় 
আঁধ মিনিটও গেল না, ইতিমধ্যে গাঙানিটা বাড়িতে বাড়িতে যেন 
চরমে আসিয়! হঠাৎ থামিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটা উৎকট ঝাঁকানি। 
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৫ পা ন রা ঠা রী খাটি হইতে নামিতে গিয়া মেঝের প| 
টা রঃ 8 ঠাপা কম্প! বাইরে বেরিষে 
ও ছু, সমস্ত সহর কাপাইয়। উৎকট 
আতনাদ"*পভূমিকম্প! ভূমিকম্প!” কেয়ামৎ!-** নিকলো 1... বাহার 
আও !'"'* বিপিনবিহারী বাহিরের ঘরে ছিলেন, ছুটিয়া উঠানে নামিয়া 
চীৎকার করিতেছেন, সবাইকে বাহির কৰিতে যাইতেছেন-_টলিয়া পড়িতেছেন 
_মেম্েরা ছেলেমেয়ে কোলে করিয়া বাহিরে পলাইতে যাইয়৷ পা মুড়িয়া 
পড়িতেছে--সঙ্গে সঙ্গে অসহায় ভাবে চীৎকার”*“সব চেয়ে ভীষণ মাথার ৬পর 
দেতলাটা--হরেন রেলিঙের ধারে ছোট ছেলেটিকে বুকে চাপিয়া আর সবাইকে 
বাড়ি ছাড়িবার জণ্ত গলা ফাটাইয! নিদেশ দিতেছে; শিজে সম্পূর্ণ নিরুপ।়, 
অগ্রসর হইবার কয়েক বার চেষ্টা করিয়া আছাড় খাইয়া এক হাতে ছেলেটি, 
অন্ত হাতে বেলিং চাপিয়৷ ধীড়াইয়া আছে। গিবিবালার অবস্থা বর্ণনা কর! 
যায় না, কোলে নাতি, উপরে ছেলে আর নাতির এঁ অবস্থা একেবারে 
কিংকর্তব্যবিমূঢু হইয়। “ভগবান বীচাও! হে ভগবান বাঁচাও!” বলিয়া 
আর্তনাদ করিতেছেন। এ দিকে মনে হইতেছে, তিনখানা ঘর আর টানা 
বারান। সুদ্ধ সমস্ত দোতলাটা উঠানের উপর হুমড়ি খাইয়। পাড়িয়া আবার 
সৌজ! হইয়! উঠিতেছে_-যে কোন মুহূর্তে চুর-চুর করিয়া ভাঙিয়া পড়িয়া সব 
একাকার করিয়৷ ফেলিবে 1... নিচের আর সবাই কোন রকমে বাহির হইয়া 
পড়িল_টানিয়! বাহির করিতে বিপিনবিহারী কয়েক বারই আছাড় খাইলেন, 
পাগলের মতো উপরের পানে ছুটিয়া যাইবেন, এমন সময় সেই উৎকট ঝাঁকানি 
হঠাৎ থামিয়া গেল। “আপনি আসবেন না-কোন মতে না!” বলিয়া 
বিকৃত কে বিপিনবিহারীকে যেন ধমক দিয়া আদেশ করিয়া- হরেন নামিয়া 
পড়িয়া মাকে এক রকম টানিতে-টানিতে বিপিনবিহারীকে পর্যন্ত জাপটাইয়া 
বাহিরে আসিয়! দাড়াইল। 
প্রথমেই হিসাবের পাল; বড় সংসার, অনেকগুলি কচি-কাঁচা, উৎকণ্ঠা 
আর আতঙ্কের মধ্যে মিলাইতে কয়েক বারই গোলমাল হইল, শেষ পর্যন্ত দেখ! 
গেল, সকলেই বাহির হইয়াছে, একটু-আধটু হয়তো! কাটা-ছড়া ব্যতীত এক 
রকম অক্ষতই ।..বাড়িটা ?””ছেই মিনিটের ভূমিকম্প তাহার আগে প্স্ত 
ছিল পরম আশ্রম, এখন আর কাছে যাইতে সাহস নাই কাহারও । দু'টি 
মিনিটেই পৃথিবীতে সব ওলট-পালট হইয়া! গেছে-এঁ পরম মিত্র এখনই তে 
চরম শত্রত। করিতে পারিত-_- এখনও তো পারে! 


খ২৩ 
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তাই হইয়াছেও। নিজেরা বীচিয়া বাহিরের দিকে নজব: মি ফুরসং 
হইল-_পুবে, পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে-সহরের চারিদিকেই গগনভেদী 
আতনাদ-_সমন্ত মাকাশ ধুলায় সমাচ্ছন্ন, এখনও ধুলার নূতন শূতন স্তস্ত আকাশে 
উঠিতেছে, বাঁড়ি-পড়ার শব্দও মাঝে-মাঝে ভানিয়া আসে-- এখনও; এ ওর 
মুখের পানে চায়, এত অতকিত-এত অল্প সময়-_কেহ যেন: কিছু বুঝিতে 
পারিতেছে না, বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। 

কোলের কাছট। একটু সামলানোর সঙ্গে সঙ্গেই দূরের কথ। মনে 
পড়িল--শশাস্ক, পূর্ণেন্দু, অরু আফিসে, ছেলে-মেয়েরা স্কুলে-কেমন আছে 
তাহারা--মাছে তে ?.*চিন্তার মধ্যে সম্ভব-মমস্তব, বিশ্ব।স-অবিশ্বাস যেন জোট 
পাকাইয়। গেছে".মনে পড়িল শৈলেনের কথ।-এক্ষটা কর্ম উপলক্ষে পাটনায় 
গেছে__সেখানকাঁরই বা কি অবস্তা ?**" 

বিপিনবিহারী মাথার ঠিক রাখিতে পারিতেছেন না) কোথায়, কাহার 
কাছে যাইবেন? এক রকম জ্ঞানশুন্ত হইয়াই ছুটিয়। বাহির হইবেন, হঠাত 
পাশের শুকূনো ডোবাটার পানে নজর পড়িল_-গর্ত হইয়া! গিয়া তাহার ভিতর 
থেকে দল আর বালি উঠিতেছে--একেবারে কয়েক জায়গায়! “একি 
সর্নন[ণ 1” বলিয়। ক্ষণমাত্র ঈড়াইয়। পড়িয়া আবার প1 বাড়াহয়া রাস্তার ধার 
পর্যন্ত গেছেন, দেখেন এক দিক থেকে পৃেন্দু হন্হন্‌ করিয়। চলিয়া 
আসিতেছে । বাবার দিকে চাহিয়া আছে কিন্ত মুখ দিয়া যেন কথা বাহির 
হইতেছে না। কাছে মাসিয়। কোন রকমে কয়েকটা ঢেঁকি গিলিয়! প্রশ্ন 
করিল--“খবর কি ?” 

বিপিনবিহারী কি ভাঁবিয়। বাড়িটার পানে একবার চাহিয়া লইয়া বলিলেন-- 
“কিছু হয়নি-বেঁচে গেছে |... তোমার খবর ?” 

স।মনে দেখিয়া ক্ষত কি অক্ষত যেন সন্দেহ মিটিতেছে না । একট! উত্তরে 
পৃণেন্দুরও আশা মিটিতেছে না, প্রশ্ন নিত সবাই ?” 

“হ্যা, সবাই 1 তোমার" 

«কোন রকমে বেঁচে এ কি করে যে ত| বুঝতে পারছি না? বাইরে 
খোলা একটা রকে এসে ছু'জনে ধাড়ালাম--পেছনে যে একট! উচু দেয়াল আছে 
হস নেই-চানুনির মভন জমিটা কে যেন চালাচ্ছে - হঠাৎ পেছন থেকে আমায় 
কে যেন একট কড়া ধাক্কা! দিলে-ছিটকে সামনে জমির উপর মুখ থুবড়ে 
পড়লাম-_-ফিরে দেখি দেমালট| পড়ে গেছে, পাশের লোকটা একেবারে তার 
মধ্যে শেষ 
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"আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?” 

ণত্্য। কোথায় ?""তুমি তো এসে গেছ, শশাঙ্ক, অকরু-"”ছেলেমেমের স্কুলে 
রয়েছে”“খবর পেয়েছ কিছু ?” 

“না-নঁ তারা আসছে, সবাই আছে--ও-বাঁড়ির ছেলেরা ও.*.৮ 

বিপিনবিহারী ঘুরিয়া দেখিলেন দুরে স্টেশন-রাস্তার মোড়ে ছেলের! ছুটিতে 
ছুটিতে আসিতেছে, মেয়ে ছু”টি একটু পিছনে, একটু পা নরম করিল, তাহার পর 
আবার ছুটিতে আরম্ভ করিল। বিপিনবিহারী অগ্রসর হইলেন। পূর্ণেন্দু 
আবার প্রশ্ন করিল--“কোথায় চললেন ?” 

“লাহেরিয়াসরাই-_-শশাঙ্ক, অরুকে দেখি.“ 

“যাবেন না, পায়ের নিচে জমি ফাটছে এখনও...” 

তাহার পর যাওয়াটার গুরুত্ব বুঝিয়া বলিল-_্বরং ফিরুন বাবা, আমি 
যাচ্ছি-_এই তিন মাইল পথ আপনি'**” 

বিপিনবিহারী ততক্ষণে অনেকট! চলিয়া গেছেন, ফিরিয়া হাতটা উচাইয়। 
বলিলেন--“একট। এক! ধরে নোব, তৃমি বাড়িতে থাকো । তোমার গর্ভধারিণী 
কি রকম যেন হয়ে গেছেন, একটু লক্ষ্য রেখো 1” 


উদত্রান্তের মতো পথ বাহিয়া চলিলেন, শক্তি শুধু এই একটা ক্ষীণ সান্বনায় 
যে, ভগবান যখন এদিকে সবাইকে বাঁচাইয়া দিয়াছেন, ও-ছেজনকেও নিশ্চয় 
দিবেন বাঁচাইয়া, সমস্ত বুকের জোর এই সম্তাবনাটুকুর মধ্যে ঢালিয়। দিতেছেন। 
একট। এক তীরবেগে ছুটিয়৷ আসিতেছে, থামিবার হুকুম অগ্াহ করিয়া তেমনি 
তীরবেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। পথে আরও একা, ঘোড়ারগাড়ি দেখা 
গেল, ছুটিয়৷ আসিতেছে, অথবা তাহার দিক|হইতে যাইতেছে, কোন চালক 
কথার একট উত্তর দিলে, কেহ বা দিলে না) চোখে উন্মাদের দৃষ্টি, বাড়ির 
উদ্দেন্তে ছুটিয়াছে, কেহ উলটিয়া প্রশ্ন করিল__বাবুঃ অমুক মহল্লার খবর 
জানেন? আছে বাড়িগুলো দীড়িয়ে? লোকের ?...পায়েইাটা লোকও 
চলিয়াছে কেহ ছুটিয়া, কাহারও গতি একেবারে মন্দ, ভয়ে আতঙ্কে স্নাযুমণ্ডলী 
একেবারে শিথিল হইয়া গেছে, পাঠ ছটাকে যেন কোন মতে টানিয়া টানিয়া 
টলিয়াছে “রাস্তার ছুই পাশে এখানে, ওখানে, সেখানে গর্ত বাহিয়া জল বালি 
ঠেলিয়। ঠেলিয়া৷ উঠিতেছে--বীভৎস দৃশ্ব-_ধরণীর গায়ে যেন দুষিত ব্রথ! আর 
ফাটল-_পূর্ণেন্দু যাহার কথা বলিয়াছিল_ল্ঘা, গভীর ফাটল ই! করিয়া 
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রহিয়াছে, চাহিয়। দেখিতে ভয় করে, কয়েক স্থানেই রাস্তার এপার-ওপার চলিয় 
গেছে-_ফেটা সব চেয়ে সনধীর্শ_হয়তো হাতখানেক চওড়া, দেটাঁকেও ডিঙ্গাইতে 
যেন সাহস হয় না--কে জানে, পাতাল পর্যন্ত নামিয়া গেছে! না !...ঝাড় 
তিন মাইল পথ কি ভাবে অতিক্রম করিলেন, কতক্ষণ লাগিল, কৌন হস নাই. 
এ একটি মাত্র সান্বনা পায়ে শক্তি জোগাইয়া আসিয়াছে২_ভগবান যখন 
এটিককার সবাইকে বীচাইয়াছেন-_পূর্ণেদ্দকে আবার অমন অন্ভুত ভাবে.” 
তখন এ ছু'জনকে নিশ্চয় দিবেন বীচাইয়। 1.."এক সময় জাফিসের সামনে 
আসিয়! দাড়াইলেন। 

বিরাট ছুই তল! আদালত আফিস, উপর তলাটা কে যেন হাতুড়ি দিয় 
টরমার করিয়! দিয়াছে; শশাঙ্ক আর অরু ছুঃ'জনেই আফিসে ছিল ওরই একট! 
ঘরে। 

বহিঃচৈতন্তের যেটুকু অবশিষ্ট ছিল বিপিনবিহারীর একেবারে অবলুপ্ত হইয় 
গেল। কয়েক সেকেু পর্যন্ত যেন কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, তাহার পর 
আবার একটু হন হইল। ত্স্ত প্রশ্ন করিতে করিতে আ।গাইয়। চলিলেন-: 
শশাঙ্ক বাবুকো দেখা হ্যায়? আকাউন্টেন্ট শশাঙ্কবাত? উদ্ক! ভাই 
অরুবাবু? উতর গেয়া-ধা উপরসে 1.* কে কাহাকে উত্তর দেয়! অনেকে 
প্রতি-প্রশ্ন করিল__অমুকের খবর জানেন ?..জজ-সুন্মেফ, আমলা-পিয়ন কেহই 
নাই, আছে যাহার! তাহারা বাছিরের লোক, ভাই-ছেলে-আত্মীয়ের খোঁজে 
আলিয়াছে-_-মুখে তীব্র আতঙ্কের ছায়া--অনেকক্ষণ হইয়া গেছে তবুও একটা 
জটিল কলরব-_-এক জায়গায় কতকগুলা কুলি তাড়াতাড়ি রাণীক্কত ইট-রাবিশ 
পরিষ্কার করিতে লাগিয়। গেছে। বিপিনবিষ্ারী সেই দিকে ছুটিতেছিলেন এমন 
সময় একটি বাঙালী ছোকরার সঙ্গে দেখা হইয়া গেল, সেই প্রশ্ন করিল-_ 
“শশাহ্কবাবুকে খুঁজছেন আপনি ?” 

“ই্1""আর অরু, তার ভাই...বেচে গেছে?” 

ছেলেটি একটু থতমত থাইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গেই সামলাইয়া৷ লইয়া বলিল-_. 
“আপনি হাসপাতালে যান-__শীগ গির"""'অকরু বাবুর কিছু হয়নি... 

“আর শশান্কর ?” 

“আপনি যান হানপাতালে শীগ গির 1৮ 

“কেন ?”৮? 

গল শুকাইয়! আদার জন্যই মুখ দিয়া আর কিছু বাহির হইল না, বিপিন- 
বিহারী এবার ছুটিলেন। খানিকটা দুরে আদালত তাহার বাহিরেই হাসপাতাল, 
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মতই অগ্রসর হইতে লাগিলেন আর্তনাদ তীব্র হইয়! উঠিতে লাগিল। গবর্ণ- 
মেন্টের বিরাট হামপাতাল, সমস্ত চুরমার হইয়া গেছে। এখানে-ওখানে মৃতদেহ, 
অনেক আহতও, জায়গায় জায়গায় ইট-রাবিশ সরানয় কুলি লাগিয়! গেছে। 
চরম অবস্থায় বিপিনবিহারীর যেন যৌবনের সেই শক্তি আর স্থৈ্য হঠাৎ ফিরিয়া 
আসিম়্াছে। চারিদিকে তীব্র সন্ধানী-দৃষ্টি ফেলিতে ফেলিতে আগাইয়। চলিলেন, 
মব কিছু দেখিবার জন্ মনটাকে প্রস্তুত করিয়া লইয়াছেন। একটু অগ্রসর হইয়! 
এক সময় একেবারে থামিয়া পড়িলেন। ডান দিকে একটু দূরে একটা গাছ- 
তলায় অরু গালে হাত দিয় বসিয়! আছে। মামনেই শয়ান অবস্থায় শশাঙ্ক । 
অরু কতকটা পিছন ফিরিয়া! ছিল। পিতাকে হঠাৎ দেখিয়! ক্ষণমাত্রের জন্য 
যেন হকচকিয়া গেল, তাহার পর একেবারে ডুকরাইয়া কাদিয়। উঠিল। 
ঠিক এই সময় শশান্ক খুব স্তিমিত দৃষ্টি মেলিয়) একবার ঘাড়টা ফিরাইলেন। 
বিপিনবিহাবী মুখট। নামাইয়া আনিয়া প্রশ্ন করিলেন__“কোথায় লেগেছে?” 
শশাঙ্ক উত্তর দিতে পাঁরিলেন না; ক্ষণিক চৈতন্ত আসিয়াছিল, বোধ হয় 
চেনেন নাই) চেঁখ ভুইউও তখনই আবাব বুঁিয। সেল অন্ধ এত 
অসহাঁয় ভাবেই বসিয়াছিল, বাবাকে দেখিয়৷ একেবারে ভাঁঙ্গিয়। পড়িয়াছে, 
কান্নার মাঝেই বলিল-“ঘাড়ে-পিঠে সর্বত্রই-বী। হাতটায় বড বেশি 
চোট.**” 
বিপিনবিহারী সংক্ষিপ্ত প্রশ্নের আকারে বলিলেন-_-“ভাক্তাব"“জল 
৮ ব্যাকুল ভাঁবে বলিল__“ছেড়ে উঠতে পারছি না--একট। একা এইটুকু 
এনে দিয়ে চলে গেল_ ডাক্তার কাঁউকে দেখতে পাচ্ছি না, নেই বোধ ডি 
“থামে” বণিয়! বিপিনবিহারী চাবিদিকে একবার চায় লইয়া এক 
দিকে ছুটিলেন; ফাঁটেলের মধ্যে দিয়া দূরে এক আরগার একটু জল জমিয়াছে, 
কুমালটা ভিজাইয়া আনিয়া মুখে ভালো করিয়। জল ছিটাইয়া দিলেন, তাহার পর 
ই! করাইয়। মুখের মধ্যেও দিতে যাইতেছিলেন, হঠাৎ থামিয়। গেলেন; এত 
দিনের চেনা। ধরিত্রীর উপর হঠাৎ বিশ্বীস হারাইয়। গেছে, কে জানে, খের 
আকারে বিষ উদ্‌গিরণ করিতেছে কিনা! | 
অরুকে বলিলেন_-+তুমি একবার দেখো--ডাক্তার কম্পাউও্ডার ষে কেউ 
এক জনকে পাও--ফার্ট এডের ঘা কিছু একটু নিয়ে.”*” 
মিনিট দশেক পরে অরু একজন কম্পাউগারকে লইয়া আদিল, তাহা 
হাঁতে ভাঙা শিশিতে একটু টিচার আয়োডিন মাত্র, আর কিছুই নাই। শশীক্কর 
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একটু একটু চৈতন্ত হইতেছে, তবে থাকিতেছে না। সর্বাঙ্গে আঁঘাত। একটু 
একটু করিয়৷ আয়োডিন লাগাইয়া কম্পাউগ্ডার হাতটা যতটা পারিল ঠিক 
করিয়া দিয়া অরুর দেওয়। ছেড়া কাপড়ের ফালি দিয়া ব্যা্ডে করিয়া দিল; 
বলিল-_-“যত শীগৃগির পারেন বাড়ি নিয়ে গিয়ে কোন ডাক্তারের হাতে দিন"”"" 
অনেক চোট...কয়েকটা সিরিয়া স্‌... 

বিপিনবিহারী বিহ্বণ ভাবে প্রশ্ন করিলেন--“কোথায় পাই ডাক্তার ?” 

অরু পাগলের মতে! একবার চারিদিকে চাহিয়। লইয়া বধলিল--“একটা| 
একাও যে"? 

কম্পাউও্ডার উঠিয়। দাড়াইয়াছিল, বলিল--“ওটুকুর বেশি আর কিছুই 
বলতে পারছি না আমি--এখানে আর কোন রকমই সাহায্যের উপায় নেই__ 
ডাক্তার কম্পাউণ্ডারের মধ্যে কে আছে, কোথায় আছে, কিছু জানি না...যাই, 
এ আবার ছ'টোকে টেনে বের করেছে-কেনই যে করা""আচ্ছা, নমস্কার |” 


বিলম্বের জন্য একটা উদ্বেগ লাগিয়া আছে, তবুও গিরিবালা অনেকটা! যেন 
নিশ্চিন্ত আছেন। পূর্ণেন্দু বুদ্ধি করিয়া নিজের বাচিয়া যাওয়ার ইতিহাসটা 
আর জানায় নাই। স্কুল থেকে নাতি-নাতনিরাও অক্ষত শরীরে ফিরিয়াছে। 
বাড়ির ভিতর যাওয়! যাইতেছে না, তবুও বাহির হইতে মনে হয় গোটাই আছে 
বাড়িটা । চারিদিকের ধ্বংসের মধ্যে এই নিরাপত্তায় মনে হয় তবে বোধ হয় 
ভগবান করিলেনই রক্ষা । ছ্র'মিনিটের মধ্যে এমন একটা খগ্ড-প্রলয়--ধাহার 
এই লীলা! তাহার ভৈরব রূপের সামনে গিরিবালা যেন অভিভূত হইয়া দীড়াইয়া 
আছেন। তবু তাহারই মধ্যে সমস্ত মনটি আবার ক্কৃতজ্ঞতায় ভরপুর । অতি- 
বিরাটের সামনে অতি-অসহায়ের কৃতজ্ঞতা তোষামোদেরই রূপ লইয়৷ ওঠে 
ফুটিয়।..""হে হরি, তোমারই তো! সব, বাচিয়েছ, তোমার পায়ে লক্ষ-কোটি 
প্রণাম জানাচ্ছি--ভালোয় ভালোয় এখন শশান্ক আর অরুকে ঘরে ফিরিয়ে এনে 
দাও__আর, তুমি আনবেই ফিরিয়ে, এত কাণ্র মধ্যেও তোমায় দয়াল বলে 
সবাই.*. 

এই রকম কৃতজ্ঞ চিন্তার মধ্যেই প্রায় সন্ধ্যার সময় শশান্ককে অচৈতত্য 
অবস্থায় এক! হইতে নামাইয়া আনা হইল। ৃ 

প্রচুর শাস্তির মধ্যে, প্রবল বিশ্বাসের মধ্যে অতর্কিত এই আঘাতটা 
গিরিবালাকে যেন সঙ্গে সঙ্গেই পরিবতিত করিয়! দিল--অহির মৃত্যুর চারি 
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দিকের দিনগুলি আসিল ফিরিয়া, শুধু আরও পরিপক্ক বিশ্বাসের মধ্যে বলিয়া 
আরও উগ্র ভাবে। কথ! অন্ন হইয়া আপিল, একটা আতঙ্ক, একট! অবিশ্বীদ__ 
মনের ভাবটা! যেন এই যে, এত করিয়া, লিপ্ত হইয়। পড়িয়া! তে। ভাল করেন 
সাই__এদিকে কোলের কাছে এই অবস্থায় শশাস্ক, ওদিকে এক শত মাইল দুরে 
টশৈলেন-_রেল-ডাক-টেলিগ্রাফ বন্ধ, একেবারেই কোন খবর নাই। এই 
অবস্থায় পনেরট। দিন কাটিয়। গেল_-সেই সময যখন একট! প্রহরকে একটা 
যুগ বলিয় মনে হয়। পনের দিন পরে শৈলেন রান্রি প্রায় তিনটার সময় হঠাৎ 
আসিয়া উপস্থিত হইল-_রেল সমস্তটা খোলে নাই, পথ বিপজ্জনক, খানিকটা 
রেলে খানিকটা একায় আসিয়াছে, খবর কিছুই দেওয়া সম্ভব ছিল নাঃ বাঁড়ির 
খবর জানেও না কিছু । দেখে, বাড়ি থেকে দূরে খড়ের চাল! করা৷ হইয়াছে, 
তাহারই মধ্যে পরিবারের সবাই। মা শশাঙ্ককে কোলে লইয়া জাগিয়। বসিয়। 
আছেন। শশাঙ্ক অবগ্ত তখন অনেকটা সুস্থ, বিপদের গণ্ডিটা পার হইয়! গেছে। 

মায়ের মুখে কিন্তু তখনও রাজোর ক্লান্তির সঙ্গে একট! যেন তীব্র আতঙ্কের 
ছাপ। শৈলেনকে দেখিয়া মুখটা দীপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু খুব যে উল্লসিত 
হইয়া উঠিয়াছেন এমন মনে হইল না। চোখে বারংবারই একটা অভিমানের 
অশ্রু ঠেলিয়া আসিতে লাগিল, মুছিয়৷ মুছিয়। লইতে লাগিলেন। শাস্ত প্রশ্ন 
আর গল্প-গুজবে রাত্রিট। শেষ হইয়া! গেল। 

কয়েক দিন পরের কথা,_-শশান্ক যখন ভাল হইয়া গেছেন। এক দিন 
গল্প-প্রসঙ্গে শৈলেনকে প্রশ্ন করিলেন--“মা*র ভাবটা লক্ষ্য করেছিস ?” 

শৈলেন বলিল--“হ্যা দাদা, একটু ছাড়া-ছাড়া নয় কি?” . 

শশাঙ্ক একটু মাথা নাড়িয়া হাসিয়াই বলিলেন--“ঠিক তাই। মা আমাদের 
সবার ওপর একটু চটে গেছেন বলা চলে"" 

শৈলেন অবশ্য সে রকম কিছু রা পায় নাই, একটু বিস্মিত হাই 
প্রশ্ন করিল--“চটে গেছেন? তার মানে?” 

শশাঙ্ক এবার আর একটু জোরেই হাসিয়! উঠিলেন-_ বলিলেন_-“তাঁর মানে 
কে জানে, আমরা সবাই হয়তো অহির অভিসদ্ধি নিয়ে বসে আছি, ষে 
কোন সময় দাগ! দিতে পারি। ভূমিকম্পে আমার এত-বড় একটা ফাঁড়৷ গেল 
__পিওর এক্সিডেন্ট, কোনই হাত নেই আমার, মা কিন্ত এ অর্থ দাঁড় 
করিয়ে বসে আছেন । আমিই যেন ইচ্ছে করে এত-বড় একটা তোড়জোড় 
করে গুকে ফাঁকি দিয়ে সরে পড়বার চেষ্টা! করেছিলাম! হাসব কি কাদব 
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ক্রমে ধীরে ধারে এই আতঙ্কের ভাবটা মিলাইয়৷ আসিল।. শুধু মিলাইয়! 
আস! নয়, মুখচ্ছবি হইয়া আদিল. আগের চেয়ে প্রশান্ত-একটা স্বচ্ছ 
সরোবরের ঝড়-বঞ্ধায় সাময়িক বিক্ষোভের পর সামান্ত বীচিন্রগটুকুও বিলীন 
হইয়া গেছে; এখন তাহার উপর পড়িয়া আছে নীল আকাশের একটি শাস্ত 
প্রতিচ্ছায়া। 

তাহাই হইয়াছে,-কোন্‌ অনন্ত-অমীমের প্রতিচ্ছায়াই পড়িয়াছে 
গিরিবালার সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন করিয়।। আতঙ্কে ওদের প্রতি আসিয়া 
গিয়াছিল ক্ষুদ্র অবিশ্বাস, এখন কাহার উপর পরম নির্ভরতায় একটা অটল 
বিশ্বাস আসিয়া! সেই জায়গাটি পরিপূর্ণ করিয় দিঁয়াছে। 

আজ-কাল নাতি-নাতনি বা! ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গল্পগুজবের সময়-- 
বিশেষ করিয়া গল্পগুজব যখন খুব জমাট, কলহাস্যে উচ্ছল, গিরিবালা 
মাঝে মাঝে যেন একটু অন্যমনস্ক হইয়! যান, কাহারও দিকে থাকেন চাহিয়াই, 
মুখে হাসিও থাকে লাগিয়া, কিন্ত সে দৃষ্টি আর হাসিতে এক নুতন, 
আলো! পড়ে আসিয়া,_মনে হয় এর! যাহার দান, এদের "অতিক্রম করিয়! 
গিরিবালার মন একেবারে তাহারই সামনা-সামনি গিয়া পড়িয়াছে। এটা 
সর্বদাই যে হয় তাহা নয়, স্থায়ীও হয়না_যখন হয়, কয়েকটি সংক্ষিপ্ত মুহূর্তেই 
যায় মিলাইয়! | কিন্তু এ নব জিনিষের মাপকাঠি তো স্থায়িত্বই নয়, এক 
মুহূর্তেই কত স্ুদুরের পাড়ি যে দিতে পারে মন তাহার হিসাব কেই ব। পারে 
রাখিতে? 

শৈলেন এক দিন শশীঙ্ককে কথাট। বলিতে শশান্ক বলিলেন--“আমি লক্ষ্য 
কৰেছি শৈলেন, কিন্ত আম তেমন খুঁশ। হতে পারনি) অবণ্য নিজেদের (দিক 
থেকে কথাটা বলছি। 

শৈলেনকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া! বলিলেন--“অবশ্য 
আমার মনের একট! সন্দেহের কথ।--আমার কেমন একটা ভয় হয় মাকে 
আমরা হয়তো আর বেশি দিন পাব না-ৃষ্টির ও আলো যেন এখানে টযাকবার 
নয় বেশি দিন।৮ 

একটু থামিয়৷ বলিলেন--“এর মধ্যে হয়তে। সত্যিকার কিছু নেই, তুই 
নেহাৎ কথাট! তুললি বলেই বললাম,_-মনের একটা সন্দেহ কাউকে চেটে দিলে 
মনট! হাল্ক! হয় বলে ।” 


মি 
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একটু ঘুরিয়া-ফিরিয়া দেখিয়া! বেড়াইবার ইচ্ছাটা হঠাৎ প্রবল হইয়া 
উঠিল,--কিছু কিছু তীর্থও, আবার নিজের যাহারা সেখানে আছে তাহাদেরও। 
তীর্ঘের সঙ্গী ভালো,--ননীবাঁলা ; এমনই পূর্ণতার মধ্য দিয়া তিনি এখন 
জীবনের এই প্রান্তে আসিয়া! দীড়াইয়াছেন। এ সব দিক. দিয়া তিনি বেশ 
দক্ষই। ছাড়িয়! ছাড়িয়। বছর খানেকের বেশ একট! বড় ছক তৈয়ার হুইল, 
শুধু তীর্থ-ভ্রমণেরই, আর যেখানকার সে পরে হইবে। ননীবাল! হাসিয়! 
বলিলেন-_-“ঠাকুরে মানুষে মিশিয়ে দিয়ে চিরকালট1 তো৷ একটা জগাখিচুড়ি 
পাকানো গেল, আর কেন? এবার ওঁদের পাওনাটা আগে মিটিয়ে দিয়ে 
এসে] 1” 

প্রথম ঝৌকে মাস তিনেকের একটা ব্যবস্থা ঠিক হইল। কাছাকাছি 
কয়েকটা ছোটখাট তীর্থ শেষ করিয়া গিরিবালা একদিন বলিলেন--“এবার 
একবার ঘুরে এলে হয় না বাড়ি থেকে ?” 

ননীবাল! বিস্মিত হইয়। বলিলেন-_“বাড়ি! এর মধ্যে কি গো? তিন মাসের 
ঠিক করে বেরিয়েছি, এখনও দিন দশেকও হয়নি,-হিসেব নেই আমার ?” 

গিবিবাল! মুখের পানে চাহিয়! একটু অগ্রতিভ ভাবে হাসিলেন। 

ননীবালার মুখেও হাসি ফুটিল, সেটা গান্তীর্যে মিলাইয়! লইবার চেষ্টা 
করিয়া, চোখ বড় বড় করিয়া বলিলেন-__“তিন মাসের ব্যবস্থা যে, ও বৌদি 1” 
ঘড় বৌম! বললেন-স্পিসিমা, মার মনট1 যেন উঠে যাচ্ছে সংসার থেকে, আমর! 
পারি কখনও মামলাতে? আপনি একটু বুঝিয়ে বলুন।"""আমি মনে মনেই 
বললাম-_-আমার বয়ে গেছে, চিরদিনই মুখ গুজড়ে থাকবে না| কি সংসারে? 
মুমৃতি হয়েছে, এবার বরং একটু বাইরে টেনে নিয়ে যাই ।***ওমা, এই তোমার 
সংসার থেকে মন ওঠ 1...ফিরে গেলে ওদের চাঁপা হাসিই কি করে সামলাবে 
তাই নয় একবার ভাবো ঠাকুরের কথা ন! হয় বাদই দিলাম” 

বেশ জোরেই হাসিয়া! উঠিলেন, গিরিবালাও যোগ দিংলন, ষাওয়াট। স্থগিতও 
রহিল, কিন্ত দিন চারেক পরে কাছের আর একট! তীর্থ সারার পর ননীবাল৷ 
বুঝিলেন এ রকম তীর্থ করায় ফল নাই, এ যেন জোর করিয় টানিয়৷ ঘুরানে! 
হইতেছে । 

ফিরিলেন। 

. বাড়িতে সবাই খুশী হইল, তবে বিশ্মিতও হইল কম নয়। একটু একান্তে 

পাইয়া বধূর! ননীবালাকেই কারণটা! জিজ্ঞাসা করিল। ননীবাল! একটু অন্যমনস্ক 
হুইয়। কি ভাবিলেন, তাহার পর একটু হাদিয়া বলিলেন, “বৌমা, মনের কথ 
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পুষে রাখা পাপ-_বিশেষ করে ঠাকুর-দেবতার ব্যাপার নিয়ে। 1ফোষট! অবস্ঠ 
তোমার শীশুড়ির ঘাড়েই চাপিয়ে ফিরলাম, কিন্তু আমারই কি মন টে'কছিল 
বাছ! ?....মিলিয়ে দেখলাম, ও বয়েসকালেই তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ান চলে, এখন 
যত যাবার দিন এগিয়ে আসছে ততই যেন ভগবান্‌ নগদ যেটুকু দিয়েছেন 
সেইটুকু আকড়ে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করছে। তোমার শাশুড়ির ঘাড়ে 
দোষ চাপালে কি হবে? দেখলাম তে৷ নিজেও 1” 

সেজ বৌ বলিল-_তোমাদের স্থুবুদ্ধি হওয়ায় বাচলাম গিসিম1, এবার 
তোমর! ননদ-জায়ে দিন কতক সামলাও তোমাদের সংসার, আমর! ছুবাড়ির 
বৌয়ের! মিলে বয়েস থাকতে থাকতে সেরে আসি গোটাকতক তীর্থ এই 
বেলা ।-"*নিদেন একবার বাপের বাঁড়ি.** 

একটু হাসি পড়িয়! গেল; বড়বৌ বলিল--“ইযা, যেও ভাল করে, এসেই 
গেয়ে রেখেছেন নিজেই বাপের বাড়ি চললেন, মনট! না কি বড্ড উতলা হয়ে 
উঠেছে। কেমন সেয়ান! বাপের মেয়ে !” 

ননীবাল! বিশ্মিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন,__”ওমা, আর আমায় যে বললে 
দিন আষ্টেকের মধ্যেই আবার বেরুব গো! আমার সঙ্গেও এমন নুকোচুরি 
যদ্দি থেলে তে সে মানুষকে নিয়ে কি করে চলবে ।-:৮ 

আসল কথ! নিজের মনই লুকোচুরি খেলিতেছে গিরিবালার মর্গে, কি ষে 
চানকি না চান বেশ স্পট ভাবে বুঝিয়া৷ উঠিতে পারিতেছেন না। কাছে 
থাকিলে মনে হইতেছে--আর কেন, এইবার খীরে ধীরে যুক্ত হই, দূরে গেলে 
সেই বাঁধনের মায়াতেই টানিতেছে আবার |*"কেমন আছে সবাই? উনি 
যখন থাকিবেন না-_একেবারেই, ওরা লব কেমন থাকিবে ?.*দেখিলেন 
ভালোই আছে, যিনি সব দিয়।ছেন, যিনি শশাঙ্ককে দিয়াছেন ফিরাইয়__ 
তাহার দৃষ্টি সজাগ আছে। নিশ্চিন্তুতার সঙ্গে নির্ভরতা আরও গেল বাড়িয়া । 

একট! কথা কিন্তু গিরিবাঁল। মনের কাছে গোপন করিতে পারিতেছেন না-- 
বাহিরে বাহিরে সেই দেবতাকে খুঁজিয়া বেড়াইতে যেন মনে সরিতেছে ন|। 
মায় যেন কেমন করিয়া আরও করুণ হইয়া উঠিয়াছে-বেশ তো, যাহার! 
আপন, যাহারা জীবনের অপরাংশ, তিনি যদি তাহাদের মধ্যেই একটি আলাদা 
জায়গ! করিয়! লইয়া থাকেন তো কাজ কি দুরে দুরে তাহাকে এ ভাবে সঙ্ধান 
করিয়া ফেরার? | : 

ননীবাল। বলিলেন--“গুনলাম না কি কচি মেয়ের মতন বাপের বাড়ি 
যাওয়ার বায়ন। ধরেছ ?” | 
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গিরিবাল! হামিয়৷ বলিলেন__ “তোমার এই মহরেই বাপের বাড়ি, আবার 
এইখানেই শ্বশুরবাড়ি, চিরকালট। তাই কচিই থেকে গেলে, বুড়োর যে আবার 
কি মায়! তোমায় কি করে বোঝাই বলো ?.না, ঠাকুরঝি, একবার হয়ে আসি, 
দেখা-শুনো একটু করে আমি একবার; আর তে! ডাক আসবার সময় 
হোল ।” 

ননীবাল! হাসিয়! উত্তর দ্িলেন--"সে ভাবনা নেই, এখনও তোমার দেরি 
'আছে; এমন ভাবে যে মাটি কামড়ে পড়ে থাকে তাকে টেনে তুলতে যমের 
মেহনৎ হয়, সময় লাগে ।” 


এবারে অনেক দিন পরে আসিয়াছেন। ইচ্ছা! করিলেই পারেন আসিতে 
এখন, কিন্তু ইচ্ছাটাই আর সে-রকম নাই। আসল কথা, মেয়েদের বাপের 
বাঁড়ির টান তত দিনই থাকে যত দিন শাশুড়ি থাকে বাঁচিয়া। পণ্ডিতমশাই 
বলিতেন_-উমা কি পারে না আসতে বাপের বাড়ি? চায় না তাই 
বছরে এ তিনটি দিন এসে একটা ঠাটু বজায় রাখে ।” সেবারে 
রসিকলাল গুরুর কথার উপর একটু রং ফলাইয়৷ কণ্ঠাকে ঠাট্টা করিয়া! 
বলিয়াছিলেন_-“আসলে তাও নয় গিরি, তোর! হচ্ছি আবদেরে জাত, 
আব্দার করে ন! নিতে পারলে তোদের কোন জিনিষ মিষ্টি লাগে না, শাশুড়ি 
ন| থাকলে তো আবদার করে আসবার উপায় থাকে না, বাপের বাড়ির দিকে 
আর তেমন টানও থাকে না তাই ।” 

অনেক দিন পরে সবার সঙ্গে একসঙ্গে হইল দেখা । ভাইয়েদের 
ছেলেমেয়েরা বড় হইয়া উঠিতেছে, নুতন কক্সটিও আসিয়াছে, ধীরে ধীরে 
সংসারটি পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। একেবারে নৃতনের মধ্যে মেজবৌ। আগে 
যিনি ছিলেন তিনি অনেক দিন মারা গেছেন, তার পর হরিচরণ দ্বিতীয় বার 
বিবাহ করিয়াছেন। সে-ও প্রায় আট নয় বৎসরের কথা, তবে গিরিবালার 
এর মধ্যে আর আস! হয় নাই। 

মন পুরাঁনোকেই খোজে, কিন্তু নূতন বধূটি যেন সে অবসরই দিল না। 
শিবপুরেরই মেয়ে, কিন্তু দেহে বা মনে সহরের একটুও যেন ছোয়াচ লাগে নাই। 
আ'সিয়! প্রণাম করিয়। ছু'-একটা৷ কথার পর এমন একট! সলজ্জ কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টি 
লইয়! ঈাড়াইল যে গিরিবালার সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা মায়া বিয়া গেল। 
তবে তাহাকে একটু সক্কোচেও ফেলিল, ছু'"একবার মুখ ঘুরাইয়া দেখিলেন, 

৬১, 
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তে কি এক যেন অপূর্ব জিনিষ দেখিতেছে। আর সবার সঙ্গে কথা 
কহিয়! গিরিবালা অপ্রতিভ ভাবট! কাটাইয়! উঠিবার চেষ্টা করিতেছিলেম, 
কিশোর আসিয়া উপস্থিত হইলেন, প্রণাম করিয়াই প্রথম প্রশ্ন_-*তোমার নতুন 
ভাঁজকে কেমন দেখলে দিদি, আগে তাই বলো ।” | 

গিরিবালা আর একবার দেখিয়া লইলেন, হাসিয়! বলিলেন--ণচমৎকারই 
তোঃ লক্ষমী প্রতিমের মতন; কিন্তু কথ। যে বড্ড কম, শিবপুরের মেয়ে 
অথচ.” 

পকম নয়, এর পরে টের পাবে। তবে টপ করে মুখ খুলতে যে চান ন! 
তার কারণ-*** 

“আঃ, ঠাকুরপো 1” বলিয়া মেজবৌ পাশ ক।টাইবার চেষ্টা! করিতেই 
কিশোর গিয়৷ আড়াল করিয়। দড়াইলেন। বলিলেন-_“সমস্ত সহর উটকে 
আমর! এক অজ পাড়াগেঁয়ে বের করেছি দিদি। দাদার অস্থখে সেবারে 
দেওঘরে গেলাম না? তপোবন দেখতে গেছি, ঘুরে-ফিরে দেখে-শুনে স্বামীজীর 
সামনে খানিকটা বসলাম। কথাবার্তা খানিকটা হোল, আরও সব লোক 
ছিল। স্বামীজী পূজোর জন্তে উঠে যেতে আমরা সবাই তার কথা কইতে 
কইতে বাড়ি ফিরেছি, মেঙ্গবৌদি 'আমার একলা পেয়ে চুপি-চুপি জিজ্ঞেস 
করছেন-সথ্যা ঠাকুরপে।, সবাই স্বমীজী স্বাশীগী বলছে, উনি কার স্বামী ষে 
এত নাম-করা| গ। ?” 

বাড়ির মধ্যে একট! ক্ষ্য।পানে গল্প দীড়াইয়। গেছে, সবাই হাসিয়া উঠিতে 
মেজবৌ আরও গুটাইষ। গেলেন। গিরিবাল| গম্তীর হইবার ঠেষ্টা করিয়। 
বলিলেন-_“থাম্‌ বাপুঃ তোরা সব এক দিনে পণ্ডিত হয়েছিস। তোকে জিজ্ঞেস 
করেই ভূল করেছিলেন ।” 

“ই], একেবারে স্বামীজীকে জিজ্ঞেস করলেই ঠিক হোত ।” 

আর এক তোড়ে হাসি নামিল। 

সত্যিই এত অজ্ঞ নযু, আর এ অনেক দিন আগেরও কথা, তবে কথাবাতার 
মধ্যে এখনও একট! অদ্ভুত সারল্য আছে। বন্ধ্যার সময় ছাতে বসিয়াছিলেন 
গিরিবালা, কোলের শিশুটিকে লইয়া মেজবৌ আসিয়া মাছুরের এক পাশে 
বসিলেন। ছু" এক কথার পর ধলিলেন_“বড্ড দেখবার ইচ্ছে ছিল তোমায় 
দিদি; এমনি ইচ্ছে হয়ই” নিজের বড় ননদ তো, কিন্তু শুধু সে জন্যেই নয়-””*৮ * 

গিরিবাল! একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন--“তবে আর কি জগ্ঠে ?” 

মেজবৌ একটু চুপ করিয়া! রছিলেন, তাহার পর নূতন লোকের কাছে যেন 
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একটু গুছাইয়া লইয়। বলিঞেন_-“এখানে সবাই তোমার বড্ড নাম করেন, 
তিন ভাইয়েই দিদি বলতে অজ্ঞান... 

একটু হাসিয়া অস্বস্তি! কাটাইয়া! গিরিব।ণা বলিলেন-_-“তাদের 
দিদিই তো?” 

“দিদি তে! অনেকেরই হয় |**'তা ভিন্ন আর একটা কথা-_কিস্ত 
ঠাকুরপোকে বলে। না দিদি, দোহাই তোমার, ক্ষেপিয়ে ক্ষেপিয়ে আমায় অস্থির 
করে তোলে ।.""বলছিলাম আট ছেলের মাকে দেখাও তে! একটা গুণ্যি গা; 
বলো না” তীহাকেই সাক্ষী মানিবার ভঙ্গিতে বড় হাসি পাইল গিরিবালার ) 
সেটুকু দামলাইয়! লইয়! একট! উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় কিশোর 
আিয়। উপস্থিত হইলেন; তাহার পরই বড়বৌ, ছু-তিন জন ছেলে-মেয়ে; 
গল্পের জতট! বিভিন্ন মুখে ছুটিল। বেলেতেজপুরের কথাই হইল বেশি। 
গিরিবালাই তুলিলেন, যাইবেন ; কত দিন যে দেখেন নাই। কিশোরকে 
বলিলেন--“তোর৷ তিন জনেই কয়েক দিনের ছুটি নে, একবার সবাই মিলে 
একসঙ্গে থেকে আসি, কি জানি আমার মনট1 এদিকে অনেক দিন থেকে 
তেজপুর তেজপুর করছে; আর সত্যি আমার পক্ষে তো এই শেষ দেখাই 1” 

বড়বৌ কিশোরের পানে চাহিয়! কি একটা যেন ইনঙ্গিতচ্ছলে শুধু বণিলেন 
-_-“ঠাকুরপো ৮” 

কিশোরের মুখে একটি ম্লান হাসি জাগিয়া উঠিল, বলিলেন-“দিদি, 
বেলেতেজপুরে আর যেও না।” 

একটু উৎস্থক ভাবেই গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন-"“কেন রে ?” 

“নে বেলেতেজপুর তো৷ নেই-ই, এমন কি সেবারে যা দেখে এসেছিলে 
ততটুকুও নেই। তোমার তবু ভাগ্য, খানিকটা ভালো ধারণ! নিয়ে থাকবে; 
আমাদের মাঝে মাঝে যেতে হয়েছে-চোখ ফেটে জল আমে। চারি দিকে 
'আগাছার বন-_মান্ুষ চোখে পড়ে না--অমন যে বেলেতেজপুর'""” 

কি ভাবিয়া চুপ করিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়াই রহিলেন 
সবাই, গিরিবালার চোখের তার! ছুইটি খুব আস্তে আস্তে ঘুরিতে-ফিরিতেছে-_ 
স্মৃতির তলে ডুবিয়। গিয়া কি যেন অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছেন। একটু পরে 
বলিলেন--“যেতে একবার হবেই আমায় কিশোর । তবুও বেলেতেজপুরই তে! 
যেটুকু পাই সেটুকুই মিষ্টি। ধর্না-_মার কথা ছেড়ে দিই, জেঠাইমার কথাই ধর, যদি 
বেঁচে থাকতেন সে-জেঠাইমাকে তো৷ পেতাম নামেই টক-টক করছে রং সেই 
হাসিখুশি--হয়তে। জবু-থবু হয়ে পড়ে থাকতেন বিছানাতে, কিন্তু তবুও তে।'*"* 
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কিশোর বলিলেন--“তোমার তুলনাটা মন্দ হোল না দি জা এই 
যে বেলেতেজপুর আর বেঁচেই নেই..." 

তাহার পর প্রসঙ্গটার বেদনাটুকু ষেন না বাড়াইবার জন্ঠই বলিলেন “বেশ 
যেও, আর সত্যিই তো একবার দেখে আসতে করেই মন।” | 

একটু যেন বানাইয়। বানাইয়া ভালোর দিকটা বলিয়। গেলেন, অন্ুগত 
অপেক্ষিতদের মধ্যে হারানের ছেলেদের অবস্থা ভালো । হারান নিজে নাই, 
তবে জোত-জমি, খামার-পুকুর রাখিয়। গেছে, ছ'টি ছেলে একসঙ্গে আছে, 
ভালোই আছে । ছুলাল বাগদি এখনও বীচিয়৷ আছে; বয়স হইয়াছে--তা৷ বছর 
পঁচাত্তর তো৷ বটেই; এখনও কিন্তু গ্রতি বছর আমের সময় একটি ঝুঁড়ি গাছের 
আম মাথায় করিয়া দেখা করিয়া যাওয়। চাই-ই*.*' 

এক সময় সাতকড়ি আর হরিচরণ আসিলেন, ছেলেমেয়েদের খাওয়াইবার 
জন্য বৌয়েরা নিচে নামিয়া গেলেন, বেলেতেজপুরের গল্প অসম্পূর্ণ রাখিয়া 
ভাই-বোনে যখন নামিয়! আসিলেন, রাত্রি তখন বেশ গভীর হইয়া আসিয়াছে। 

কয়েক দিন কাটিয়া গেল শিবপুরে, দেখা-শুনা, ঘোরা-ফিরার মধ্যে বেলে- 
তেজপুরে যাইবার দিন ঠিক হইতেছে, আবার পিছাইয়। যাইতেছে, শিবপুরেই 
যাহা পাওয়া যাইতেছে তাহাতে মনটাকে তৃপ্তিতে মন্থর করিয়া দিতেছে -বেলে- 
তেজপুর হইবে'খন--হাতের পীচই তো। ভাইয়েদের কাছে শুনিয়া শুনিয়া 
মনটা হয়তে! একটু অবসাদগ্রস্ত হইয়! থাকিবে ভিতরে ভিতরে । 

দিন দশেক পরের কথা । হরিচরণ আহারাদি সারিয়া আফিসে বাহির 
হইতেছিলেন আবার ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন--“দিদ্দি একবার বাইরে 
এস তো! দেখোসে কে এসেছে ।” 

গিরিবালা রকে আসিয়া ধাঁড়াইতেই একটি ছেলে পদধূলি লইয়! লঙ্জিত 
ভাবে অল্প হাসিমুখে একটু মরিয়া! দীড়াইল। মোটা খন্ধরের কাপড়-পরা, গায়ে 
খদ্দের পাঞ্জাবী, মাথায় একটা খদ্দরের টুপি ছিল, সেটা নামাইয়া হাতে ধরিয়। 
আছে; পায়ে এক জোড় স্তাণ্ডেল। সবাই চুপ করিয়! মৃদু মৃদু হাসিতেছে 
সামনে যেন একটা হেয়ালি ধরিয়া দিয়াছে। একটু ধোঁকা লাগিল গিরিবালার, 
একেবারেই অদেখা, তাহার পর এ পরিচ্ছদ ; কিন্ত বেশি বিলম্ব হইল না, একটা 
খুব ক্ষীণ স্থৃতি ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইয়া উঠিল; এই রকমই একটি যুবা তাহার সমস্ত 
জীবন নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে, ঠিক 'এই রকমই, বেশ মনে পড়ে; শুধু অন্ত বেশে; 
গিরিবালার মুখখান। দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিলেন--“বিকাশ দাদার ছেলে ন| ?” 
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তাহার পরই কিন্তু বুকটা উদ্বেল হুইয়া৷ উঠিল, চোখে জল ছাপাইয়া উঠিল, 
খানিকক্ষণ কোন কথাই কহিতে পাঁরিলেন ন! গিরিবালা। আজ তিন বছর 
হইল বিকাশ দাদা মার! গেছেন, শেষ দেখা হয় নাই; মস্ত বড় একটা ক্রি 
থাকিয়। গেছে জীবনে । মনটা একটু হালকা হইলে ছুই পা আগাইয়া গিয়! 
ছেলেটির পিঠে হাত দিয়া বলিলেন--“তোমার নাম কি বাব! ?."ঠিক একেবারে 
বিকাশ দাদা বসানো !” 
হরিচরণ বলিলেন--“নাম দিয়েছেন সমীর, সিমুরের সঙ্গে মিলিয়ে। দেশ 
আর গ্রাম নিয়েই তে! সমস্ত জীবনট। কাটালেন ।” 
তাহার পর সমস্ত দিন সিমুরের গল্প চলিল, বিকাশ দাদাকে কেন্দ্র করিয়া 
যে-সিমুর। স্কুল ছাড়িয়া নিজের স্কুল গড়িয়াছিলেন--ঠিক এ-ধরণের স্কুল নয়, 
আশ্রম বল! হয় সেটাকে--সমীরের এই খন্দবর এ আশ্রমেই তৈয়ারি ; সমীর 
একটু লঙ্জিত ভাবে হাসিয়া বলিল-_“আমার নিজের হাতেই বোনা পিসিমা।.". 
একবার লঙ্জাটা কাটিয়া! গেলে বেশ মুক্ত ভাবেই গন্ন করিয়া গেল।”"*বেশ সুস্থ 
সবল চেহারা । বিকাশ দাদার মুখে এক একবার যে বিষাদের ছায়া আসিয়া 
পড়িত এর মুখে তাহার যেন লেশমাত্রও নাই। কথাও বলে বেশ আশায় ভরা, 
বিশ্বাসে ভরা, সাহসে ভরা ; বিকাশ দাদ! ছেলের মধ্যে নিজেকেই যেন নিখুঁত 
করিয়া রাখিয়া গেছেন। 
আশ্রমের তাগিদ আছে, তবুও তিন দিন ধরিয়া রাখিলেন গিরিবাঁল! | 
রাত্রের আসরে সমীরের গল্পই একটানা চলে-_এটুকু ছেলে কতই বা বয়স ?-- 
কুড়ি-একুশ, এই, কিন্তু অনেক জানে অনেক দেখিয়াছে এর মধো। একবার 
জেল পর্যন্ত হইয়! আসিয়াছে'**.. ৃ 
ক্রমাগতই বকাইয়! যান গিরিবাল! ; সমস্তটা কি গল্পেরই মোহ ?--এক-এক 
সময় মনে হয় বড় অন্তমনস্ক হইয়। গেছেন, দৃষ্টিটাই শুধু সমীরের দিকে আছে 
মন কিন্ত কোথায় বহু দুরে। দ্বিতীয় দিন রাত্রে গল্পের মধ্যেই এক সময় প্রশ্ন 
করিয়া বসিলেন--“ছেলেবেলীয় যে কামিনী গাছটার তলায় খেশতাম আমরা, 
তার চারাটা! বেশ ডাগর হয়ে উঠছে, সেবার দেখলাম,-অ'ছে সেটা বে 
সাতকড়ি ?” 
সাতকড়ি উত্তর দিলেন--“থাকে কখনও? তুমি গেছলে সেও 
স্প্রায় এক যুগ হোল, কত বার বন গজাল, কত বার কাটা হোল তার 
মধ্যে" নি 
গিরিবালার দৃষ্টিটা হঠাৎ নান হইয়! গেল, কিছু বলিলেন না! কিন্তু। কথাটা 
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ভাইদের সবাই আর বড়বৌ অল্পে অল্পে বুঝিলেন। একটি জান মৌন সবার মুখে 
রহিল ছাইয়া, সমীর অধশ্ঠ না বুঝিয়া করিয়াই চণিল গল্প । 


মাস খানেক কাটিয়া গেল। একবার বেলেতেজপুর দেখিয়৷ মাতে হইবে, 
সমীর আসার পর থেকে সিমুর যাওয়ারও ঝৌক হইয়াছে আরও বার-ছুয়েক 
আসিয়াও ছিল দে। ভাইয়েরা ছুতানাতা করিয়। দিনট! পিছাইয়! দিতেছেন) 
ও ছ'টো জায়গ। হইলেই তো দ্বারভাঙ্গায় ফিরিবার তাড়া পড়িবে । গিরিবালা 
ভাইদের উদ্দে্তটা বুঝিয়াছেন নিশ্চয়, জানিয়। শুনিয়াই এলাকাড়ি দিতেছেন। 
'*'তাহার পর এক দিন আচম্বিতেই ফিরিবার জন্ত তাড়াহুড়া! লাগ।ইয়। দিলেন। 

খান-ক তক বাড়ি পরেই গৌসাইদের বাড়ি, গিন্নির সঙ্গে খুব ভাব হইয়াছে 
গিরিবাণার। বাড়িতে বিগ্রহ গুদের গোপাল) নিজের পূজা সারিয়া গিরিবালা 
রোজ একবার প্রণাম করিতে যান, গিন্নির সঙ্গে গ্পস্বল্প ও হয়। আজ গিয়াই 
দেখেন বাড়িতে হৈ-চৈ পড়িয়া গেছে,২গোপালের ভোগ রানন৷ হইর। ওঠে নাই, 
গিন্নি বকাঁবকি লাগাইয়! দিয়াছেন, ছু'টি বৌ ব্যস্ত হইয়৷ পড়িয়াছে। গিরিবাল! 
যাইতে গিন্নি তাহাকেই সাক্ষী মানিয়! বলিলেন__“বলুন দিদি, ঠাকুর শুনতেই 
ঠাকুর, অবোধ বালক বৈ তে! কিছু নয়, বাড়িতে বেঁধে রেখে এই রকম করে 
উপোস করিয়ে রাখা__পুজোর নামে এ নিগ্রহ কেন বাপু?” 

গিরিবালা অবগ্তই বৌদের পক্ষই একটু লইয়। পিন্নিকে ঠা করিলেন। 
ন্ডোগ হইয়াই আনিয়াছিল, ঠাকুরের আহার হইলে কিন্তু প্রণাম করিরা ছু'একটা 
কথার পরই তিনি উঠিয়া আসিলেন। সামলাইয়াই ছিলেন, বাড়িতে আিয়। 
কিন্তু মনের বিষগ্রতাটুকু বেশ পরিস্দুট হইয়া উঠিল। বড় ভাজকে প্রশ্ন করিলেন 
_-দবৌ হরিচরণ বেরিয়ে গেছে ?” 

কিশোর ছিলেন, বাহিরে আসিয়। প্রশ্ন করিলেন_“কেন গা! দিদি?" 

গিরিবাল! সহজ ভাবটা ধরিয়! রাখিবার চেষ্টা! করিয়া বলিলেন “বলছিলাম 
“বলছিলাম যে গাড়িটা কখন্‌ ?” 

“বেলেতেজপুরের ? গাড়ি তো অনেকগুনো*** 

গিরিবালা বাধা দিয়া একটু হানিয়! বলিলেন--“বেলেতেজপুরে আর যেতে 
দিলি কোথায়? ছ/রভাঙ্গার গাড়ির কথা বলছিগাম--ফিরতে হবে না?” * 

তিন বৌয়েই বাহিরে আসিয়া দীড়াইলেন। হঠাৎ যাওয়ার কথায় সকলেই 
বিন্মিত হইয়া গেছেন, গিরিবাল! মুখে হাসি টানিয়া রাখার চেষ্ট। করুন, কিন্ত 
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হঠাৎ কিছু যে একটা হইয়াছে সেট! বুঝিতে কাহারও বাকি রহিল না। বড়- 
বৌয়ের সঙ্গে বয়সের পার্থক্য বেশি না হওয়ায় একটু সাহসের সঙ্গেই কথ! 
বলেন, বলিলেন--“হঠাৎ এত তাড়া কেন দিদি? ছু*দ্িন থাকবে আমরা এই 
জানি, হঠাৎ বাড়ি ঢুকেই গাড়ির খোঁজ? সেখানে শক্র-মুখে ছাই: দিয়ে সব 
ক'টি বৌ রয়েছে, কি আর তোমার এমন মাথা-ব্যথা গ ষে'**” 
গিরিবাল! হাসিবার চেষ্টা করিয়াই আরম্ত করিলেন_-প্সেই জন্তই কি 
বৌ ?--কতদিন হোল, যেতে হৰে না ?-* 
তাহার পরই রাগিয়া উঠিলেন_-“তুই যখন তুললিই কথ! বৌ,-_-এ 
শৈলেনট।-- মানুষের মতন মানুষ হয়ে বিয়ে-থ। করে সংসারী হোত, নিশ্চিন্দি 
থাকতাম--এখন কি ষমের বাড়ি গিয়েও আমার সোয়ান্তি আছে ?**সময়ে 
ভাঁতের থালাট! সামনে পড়ল কি না পড়ল....অবিষ্ঠি, করছে না কি? বৌয়ের! 
আরও বেশি করেই করে বরং..কি কথায় কি কথ! এসে পড়ল; তা নয়, 
ছেলেদের ভাবনা নয়; অনেক দিন হোলও তে। এখানে***” 
বেশ চঞ্চল হইয়৷ পড়িলেন। ভাইয়ের চেনেন, শৈলেনের কথাটা যে 
নিতান্ত হঠাৎ আসিয়। পড়ে নাই সেটা বেশ বুঝিলেন, বেশি জিদ করিলেন না । 
সেদিনই আর হয় না, তাহার পরের দিন যাওয়া ঠিক হইল। 
যাওয়ার কিছুক্ষণ আগের একটি ছোট ঘটনা £ মেজবৌ সমকাল থেকেই 
যেন স্থুযোগ খুঁ6জিতেছেন, কিছু বলিতে চাঁন। বিকাঁলে একটু একান্তে পাইয়া 
বলিলেন--“দিদি, একটা কথা রাখবে 1” 
মুখে লজ্জা! আর সঙ্কে(চের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন ভয় লাগিয়া আছে; বড় কৌতুহল 
হইল গিরিবালার, প্রশ্ন করিলেন--“কি কথা, বল্‌ না।” 
“যেন মাথায় সিদুরটুকু নিয়ে যেতে পারি; ভুমি পুণাবতী, আশীর্বাদ 
করে দিদি ।” হি 
হিন্দু মেয়ের সাধারণ ভিক্ষা হইলেও, বিশেষ করিয়া চাহিবার কি এমন 
কারণ ঘটিয়াছে! কয়েক মুহূর্ত গিরিবাঁলার মুখে কোন কথাই জোগাইল 
না। তাহার পর কারণট। বুঝিলেন, দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে বয়সের 
তফাৎট। একটু বেশি, তাই এই শঙ্কা; পিঠে হাত দিয়া স্নেহভরে 
বলিলেন-__*তাই যাবি বোন, আমার আশীরবাদে যদি কিছু থাকে বল তে৷ 
'শ্তাই যাবি।” 
“বল খুবই আছে দিদি, আমি যাবই, দেখে নিও তুমি 1৮ 
গিরিবাল! রাগ করিয়া হাসিয়। বলিলেন--“মরণ ! আমি বর দিলাম, ও 
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আমায় শপ দিচ্ছে উলটে তুমি যাবে, আর আমায় তাই টি হবে, 
আমিই বুঝি মার্কণের পরমায়ু নিয়ে এসেছি ?” 

ভাজকে দেওয়া আনীর্বাদ গিরিবালার নিজেরই একান্ত প্রয়োজন হইয়। 
পড়িল। 

প্রায় বছর খানেক পরের কথা । চাকরি লইয়া শৈলেন গেছে বাহিরে । 
এই একটা বড় পরিবর্তন সংসারে । গিরিবালা গিয়৷ গোছগাছ করিয়া! দিয়া 
কিছু দিন থাকিয়। আসিলেন, সংসার আবার পুরানে। খাতে বহিয়! চলিল; 
বাড়তির মধ্যে ছেলের উপর অভিমানটুকু আবার জাগিয়৷ উঠিল গিরিবালার 
মনে_.এ-চিন্তাটুকু সে সঙ্গের সাথী করিয়া রাখিলই তাহার ? 

বর্ধার সন্ধ্য/। শরীরটা] একটু খারাপ ছিল, শৈলেন আজ আফিসে 
যায় নাই, বাড়িতে বসিয়াই দিনের কাজগুল। আস্তে আস্তে শেষ করিয়া 
যাইতেছে । হঠাৎ টেবিলের উপর টেলিফোন্টা বাঞ্জিয়! উঠিল বিসিভারটা 
উঠাইতে খবর পাওয়৷ গেল একটা ট্রাঙ্ক কল আসিয়াছে । কানেকশন দিল। 

শশাহ্ধ দ্বারভাঙ্গা থেকে কথা কহিতেছেন। বাবার অস্থখ; চিন্তার 
কারণ নাই, তবে শৈলেন যেন শাপ্ব চলিয়! আমে । তিন মিশিটের মেয়াদ, 
আরও দু'একটা এদিক-ওদিক কথা কহিতে সময়টা শেষ হইয়া গেল। 

একটু ভুল হুইয়া গেল। শশাঞ্কর উদ্দেশ্য এইটুকুই ছিল যে শৈলেন 
যেন অতিরিক্ত চঞ্চল ন| হইয়া! পড়ে। শৈলেন কিন্তু সংবাদট! তাহার বল! 
মতোই গ্রহণ করিল, শরীরটাও ছিল খারাপ, রাত্রে যে একটা গাড়ি ছিল, 
সে-গাড়িতে আর গেল না। 

পরদিন দুপুরে আবার একটা কল্‌। বোকার মত খবরটা যথাযথ ভাবেই 
লওয়ায় বিরক্ত হইয়াছেন শশাঙ্ক; বাবার অস্থখটা খারাপই, শৈলেন যেন 
তাড়াতাড়ি চলিয়া আসে। 

বৈক|লেই একট! গাড়ি। যেমন ছিল সব ফেলিয়! ছড়াইয়৷ শৈলেন যাত্র! 
করিল । মনে উদ্বেগের সঙ্গে অপরাধের গ্লানি লাগিয়া! রহিয়াছে । কি দেখিবে 
গিয়া ?--দেখিতে পাইবে কি ?"*কেন এমন ভুলটা হঠাৎ হইয়া গেল এমন 
করিয়। ? বাবা! আজ হুপুর পর্যন্ত ছিলেন--কাল যাইলে দেখ। হইতই, এখন তে 
সবই অনিশ্চিত। 

আর ম11--ছু'জনকেই হারাইতে বসিল না কি শৈলেন? দাদার 
আঘাতের সমগ্ন মায়ের মুখে ঘে উদ্বেগ আর আশঙ্ষ। দেখিয়/ছিল শৈলেন সেটা 
তে৷ মৃত্যুর কাছাকাছিই একট! ব্যাপার; আর বয়ন হইয়াছে মা'র, আরও 
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দুর্বল-_সে-ছুর্বলতার মধ্যেও আছে তাহারই অপরাধ,*'ম! সহিতে পারিবেন 
না, তাহাকেও হারাইতে হইবে; ভগবান দ্বিগুণ প্রায়শ্চিত্ত করাইবার জন্তই কি 
এই ভুলটুকু করাইলেন? 

রাত্রি বারোটার সময় শৈলেন আসিয়! স্টেশনে নামিল। বাড়ি পর্যন্ত পথটা 
যেন পৃথিবীর এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ো পর্যন্ত পড়িয়। আছে--সুদীর্ঘ ক্লান্তিতে 
ভরা, অথচ এ-ও সাহস হয় না যে এক কথাতেই গিয়া পৌছাইয়া যাই।*" “কী 
দেখিতে হুইবে? 

বাড়ি একেবারে নিস্ত হইয়। আছে। বাবার ঘরের একট! দরজা বাহিরের 
দিকে; সেট! খোল! রহিয়াছে । শৈলেন ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। বাব 
বিছানার মাঝখানে চিৎ হইয়। শুইয়। আছেন, পাশে মা আছেন বসিয়া । পা 
ছুইটি ছড়ানো । বোধ হয় দুই-তিন দিন আগে আলতা৷ পরিয়াছিলেন, হালকা 
রাড দাগ লাগিয়। আছে। 

শুধু সুস্থ দেখাই নয়, দুই জনের সংস্থনের মধ্যে এমন অনির্চনীয় কিছু 
একট। ছিল যাহার জন্য শৈলেন প্রণাম ভুলিয়া! একটু থমকিয়া দীড়াইল, যেন 
একটি পৌরাণিক উপাখ্যান মুতি ধরিয়া রহিয়াছে সামনে । মাত্র কয়েক 
সেকেখ্ডের বিলম্ব ; তাহার পর প্রণাম করিয়া দড়ীইতে বিপিনবিহারী প্রশ্ন 
করিলেন_-“ভালো ছিলে তো ?% 

“আজে হ্যা*--বলিয়া শৈলেন মা"র মুখের পানে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে চাহিল। 
গিরিবালা বলিলেন-_“এখন অনেকট! সামলেছেন, তবে হয়েছিল ভয়ানক ; 
ঢ'টো৷ দিন আর ছু+টে। রাত ষে কি ভাবে কেটেছে, বুকের আর পিঠের যন্ত্রণায় 
ক্রমাগত ছটফট করেছেন, উঠে স্বস্তি নেই, শুয়ে স্বস্তি নেই, বসে স্বস্তি নেই, 
দাড়িয়ে যেন দেখ| যায় না--এমন কাত্রানি- বাবাঃ, ঢের অন্থখ দেখেছি, এ 
রকম যন্ত্রণার 'অন্গথ দেখিনি'*' | 

বিপিনবিহারী বলিলেন- “ মতিরিক্ত ভয় পেয়ে গেছে এর শৈলেন।” 

গিরিবাল! বলিলেন--“তুমি চুপ করো বাপু, ভয় পেয়ে গেছে সাধে! সে 
ষদি দেখতিন শৈল, ডাক্তারের পর্যন্ত ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেছল। এখন তো 
সামলেছেন অনেকট। আজ দুপুরের পর থেকে, সকাল পর্যন্ত যেকি অবস্থা 
গেছে, মনে হলেজ্ঞান থাকে না । কী ষে হবে, আমি তো! ভেবে কুল পাচ্ছি না 
"ইশল-*** ্‌ হারে 
_.. শৈলেন মা'র পানে চাহিয়া আছে, এক অদ্ভুত ৃষ্ত, একেবারে অপ্রত্যাশিত 
বলিয়া আরও অদ্ভুত বোধ হুইতেছে,__ম! খুব শুকাইয়৷ গেছেন, চোখে-মুখে 
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রাজ্যের শ্রাপ্তি ; ছু*দিন ছু'রাত এক মুহূর্তের জন্ত চক্ষু বোজেন নাই, সমস্ত 
ঝড়টার মধ্যে সাধ্যমতো যে নিজেকেই আগগাইয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়া 
আসিয়াছেন, এব চিহ্ন সমস্ত শরীরে সুম্পষ্ট । কিন্ত এই বিশুষফত।-_বিশৃঙ্খলার 
পাশেই আরও একটি জিনিষ আছে যাহাতে মনে হয় মা যেন তপস্তা হইতে 
উঠিয়। আসিয়াছেন--+সিদ্ধি একেবারে হাতে লইয়া । দাদার আঘাতের সময় 
মাকে দেখিয়াছিল, আজও দেখিতেছে_-কত তফাৎ যে যেন হিসাব হয় না।॥ 
সে উদ্বেগ, সে আশঙ্কার চিন্কমাত্র নাই, ক্লান্তির সঙ্গে ওতপ্রোত হইয়া আছে 
একটি গাঢ় শাস্তি; ভয়ের ভাষাতেই অবস্থাটা বর্ণনা করিয়া যাইতেছেন, কিন্ত 
কথস্বরে আছে একটি গভীর নিশ্চিন্তত।র স্থর। মুখে বলিতেছেন_-আমি তো 
ভেবে কূল পাচ্ছি না শৈল, কিন্তু বেশ বোঝা যায় কুলের রেখ তার দৃষ্টিতে খুব 
স্পষ্টই একেবারে । 

বাড়ির ভিতবে আরও কয়েক জন জাগিয়! তখনও, ছোট ভাই খোকা, 
ডাক্তার, ওষুধ লইয়া আসিল, শৈলেন আসিয়াছে শুনিয্।া। শশাঙ্ক আদিলেন। 
ঘরেই একটু গল্প-স্বপ্প করার পর বলিলেন--“ভেতরে চল, খাওয়ার ব্যবস্থা করে 
দিকৃ।” 

ভিতরে আসিয়া শৈলেন সমস্ত ইতিহাসট। ভালো করিয় শুনিল। শক্তিমান্‌ 
লোক নি্গের শক্তিমন্তীয অতিরিক্ত বিশ্বাসে এক এক সময় যে বিপদ আনিয়া 
ফেলে এ.ও হইয়াছে তাই। ত্রিশ-চল্লিশ মাইল দুরে কিছু জমি আছে, রেলে 
করিয়া যাইতে হয়। পাগুল থেকেই জমির উপর টান, ছেলেদের মান। সত্বেও 
বিপিনবিহারী নিজে গিয়া দেখা-শুন। করেন। এবার ট্রেন ধরিধার সময় বিলম্ব 
হইয়া যাওয়ায় বাড়ির গাড়ি হইতে নামিয়। প্লাটফর্ম আর পুলের উপর দিয়! 
খাঁনিকটা ছুটাছুটি করেন। সেখানে গিয়! পিঠে একট! বেদন| ওঠে, এবং বুক 
পর্যন্ত চারাইয়! পড়ে। স্থানীয় ডিগ্রিউবোর্ডের ডাক্তারকে না দেখাইয়া বিপিন- 
বিহারী জমির মুন্িকে সঙ্গে করিয়। চলিয়! আসেন। ওদিককার মেটো! রাস্ত!, 
তারপর রেলগাড়ি, পরে ঘোড়ারগাড়ি_-সমস্ত ধকোলটা অনুস্থ শরীরের উপর 
বহিয়। বিপিনবিহারী যখন বাড়ি পৌছিলেন তখন রোগ একেবারে পূর্ণমারায় । 

শশাঙ্ক বলিলেন -“ডাক্তারর! হাল ছেড়ে দিয়েই চিকিৎসা আরম্ভ করলে 
শৈল,--থম্বসিস অব দি হার্ট--বাচে খুব কম, এ বয়সে তো নয় বললেই 
চলে--তায় যে ভাবে আরম্ভ হয়েছে আর যে ষ্টেজে চিকিৎসা নুরু হয়েছে" ” 
দু'টো! দিন আর ছু'টো রাত ষে কি ভাবে কেটেছে! তুই পরের গাড়িতেই ন৷ 
এসেই ভূল করেছিলি নিশ্চয়, কিন্তু সামলে যখন গেছে এখন মনে হচ্ছে 
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না এসে ভালোই হয়েছিল--বাধার সে শ্িশ্রী ছটফটানি চোখে দেখতে 
হয়নি” 

তাহার স্বৃতিতেই যেন শশান্ক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। শৈলেন প্রশ্ন 
করিল--“এখন ডাক্তাররা কি বলছেন, বিপদটা কেটে গেছে ?” 

“অতটা ভরমা! দেন ন!, বয়সটা তো খারাপই ৷ তবে আমি এ সব ব্যাপারে 
লক্ষণটা৷ আবার অন্ত জায়গাতেও খজি....তুই মার মুখের চেহারা?। লক্ষ্য 
করেছিন ?” 

শৈলেন দৃষ্টি তুলিয়। একটু হাসিল, বলিল--“করেছি দাঁদা, অথচ ভুমি যখন 
ভূমিকম্পে চোট খেয়ে পড়েছিলে, কি আতঙ্ক মা”র চোখে !” 

ছেলেমেয়ে সম্বন্ধে মা বড় ছুর্বল শৈল, স্বভাবটাই এ রকম গুর,_একটু কিছু 
হোলে তাই যেন ভেঙে পড়েন, কিন্তু বাবার সম্বন্ধে গু3র অদ্ভূত একটা শক্তি 
আছে যেন। আমি এমনই একটু আশাবাদী, জানিসই, তায় এই মায়েরই 
ছেলে তে, গুর এই অদ্ভুত নিশ্চিন্দি ভাব দেখে সত্যিই মনে হচ্ছে বিপদ যেন 
কাটিয়ে উঠেছি আমরা 1৮ 


হয়ত এ সবই কল্পনা মাত্র,-ম! লইয়া ছেলের তে! থাকেই গুমর--গিরি- 
বালার ছেলের তে৷ আরও বেশি করিয়াই থাকিবার কথা, নয়তে! পরমাযু কি 
এতই দেওয়া-নেওয়ার জিনিষ ? গিরিবালার যে প্রশান্তি, ষে নিঃসংশয় নিশ্চিস্ততা 
সেটা হয়তে৷ শুর জীবনেরই সহজ পরিণতি, যিনি সব দিয়াছেন তাহার উপর 
অটল বিশ্বাসেরই একটা দিক,_যদি ফিরাইয়াই লন তিনি আবার লব তো 
করিবারই বা আছে কি? প্রসন্ন মনেই তাহার এই বঞ্চনাকেও মাথা পাতিয়। 
লওয়া ভিন্ন উপায় কি আছে আর? 

শৈলেন ভাবে এ কথা ) যুগটাই যে এই রকম-জ্জানের আলোয় পদে-পদেই 
বিজ্ঞানের সংশয়-ছাঁয়া আসিয়! পড়িতেছে,__সম্ভব ছিল কি সাবিত্রীর তপস্তা ? 
মৃত্যুর অসপত্ব অধিকারের মধ্যে মানুষ তার চিস্তা, বাসনা, আশা! লইয়া এমন 
ভাবে কি পারে বিপর্যয় ঘটাইতে? প্রশ্নের মীমাংস! হয় না, তবে তাতে 
শৈলেনের গর্বের এতটুকু হয় না লাঘব,-এঁ যে অটল বিশ্বাসের প্রাশাস্তি, 
€শ-ও তো একটা তপন্তাইসতার মায়েরই....এই বিশ্বাসই কি আরও বড় 
তপন্তাই নয়? | 

কিন্তু বিশ্বাসের তপস্তাই হোক বা আয়াসের তপস্তাই হোঁক, গিরিবালাকে 
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তাহার মূল্য চুকাইয়৷ দিতে হইল। বিপদ খাটিপ, কিন্তু সময হইল এবং 
এই দীর্ঘ সময়ের মধো গিরিবাণার স্থাস্থা ভিতরে ভিতরে ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। 

বাহিরট। কিন্তু ক্রমেই হইয়া উঠিতে লাগিল আরও প্রশান্ত আরও প্রসন্ন, 
আরও উজ্জ্বল ।..এ তে৷ হয়ই__ইন্ধন যত আসে দ্ধ হইয়া শিখার উজ্জবলত। 
তো ততই আরো বাড়ে। 


৫ 

বিপিনবিহারী 'অন্থথে পড়িয়াছিলেন আধাঢ মাসের মাঝামাঝি, ভাদ্রের 
শেষের দিকে এক দিন ডাক্তারের! বলিলেন, আর ভাবনার তেমন কিছু নাই। 

গিরিবালা পূজা করিতেছিলেন, আমিলে বিপিনবিহারী হাপিয়া বলিলেন-_- 
“এবার আমার ছুটি, ডাক্তারর| বাইরে ঘুরে-টুরে বেড়াবার হুকুম দিয়ে গেল। 
একটু থামিয়৷ বলিলেন-_-“তোমারও ছুটি"*বড্ড ভূগলে ছু'টে! মাস ধরে.” 

গিরিবাল! একটু হাসিয়া স্বামীর মুখের ওপর দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন _- 
“দিলে তে! ছুটি নিজের মুখে ?” 

বিপিনবিহারীর হাসিটা সঙ্গে-সঙ্গেই মলিন হইয়া যাইতেই গিরিঝালার ছ'স 
হইল। কথাটা যেন অতর্কিতেই মুখ দিয়। বাহির হইয়া গেছে-শেষ বয়সে 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আগে যাওয়া লইয়া হয় রহস্ত--হয়তে! সেই অভ্যাসেই | 
তবুও ঠিক এই লময়টিতে বলিবার কথা নয় যেন। চাঁপা দিবার চেষ্টা করিয় 
হাসিয়াই বলিলেন_-“ঘোরাঘুরি কিন্তু বুঝে করতে হবে। নিজের ভোগান্তির 
কথ। এত শ্রীগগির ভূললে চলবে না । আমার 'আর কতটুকু ভুগতে হয়েছে?” 

আরও "অন্য কথ। আনিয়। ফেলিলেন_-এ দু'টি কথা কিন্তু সমস্ত দিন 
থাকিয়া থাকিয়। বিধিতে লাগিল মনে-নূতন কথা নয়, কিন্তু কেমন যেন 
বেমানান হইয়! গেছে। 


আশ্বিন আসিয়! পড়িল । এবারে বর্ষাটা ছিল প্রবল-__শুধু আক।শেই নয়, 
মনে, তাই আবশ্বিনটা৷ লাগিতেছে বড় মিষ্ট। আরও একটা ফারণ আছে, 
বিপিনবিহারীর অস্থখের উপলক্ষে পুজার ছুটির সঙ্গে কিছু বেশি ছুটি লইয়া, 
বাহিরে যে ছেলেরা আছে কিছু দিন আগেই আপিয়! পড়িয়াছে। মেয়েদের 
আল! নিয়মিত নয়, এবারে তাহারাও আসিয়াছে, এমন কি নাতনিদের লইয়া 
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নংজামাইয়েরাও; আতীয়দের মধ্যেও কেহ কেহ আমিবে চিঠি দিয়াছে ।""" 
একটা বড় কঠিন অন্থখ হইতে তো উঠিলেন ধিপিনবিহাঁরী, নূতন করিয়া 
একবার দেখিবার আগ্রহ জাগিয়াছে সবার মনে । বহু দিন পরে সংসারটি পরি- 
পূর্ণতায় যেন নিটোল হইয়। উঠিয়াছে। আরও পূর্ণ বরং আগের চেয়ে, সবারই 
তো এখন নিজের নিজের সংসার- শাখায় শাখায় প্রশাখা১৮ প্রশাখায় পন্ধব"" 

ছোটরাই থাকে সর্বক্ষণ ঘিরিয়া । তাহাদের গল্পের চাহিদ! মিটাইয়! (যটুকু 
সময় বাচে সেটুকু পূজা, সংসার ছেলেমেয়ে আর বিপিনবিহারীর মধ্যে ভাগাভাগি 
হয়।....ছেলেরা একটু বেশি আদায় করিবার চেষ্টা করে-বিশেষ করিয়া ষে 
কয় জনের বাহিরে বাহিরেই কাটিতেছে। বলে-_ণগল্প তোমার ফুরোয় 
না মা?--ঝুলিতে যা আছে ঝেড়ে দিয়ে হঠাও না ওদের।"*নতুন আরব্যোপন্তাস 
ফেদেছ না কি ?” 

চলতি গল্পের ঝুলি অনেক দিনই খালি হইয়াছে, গিরিবাঁলা এখন অবলম্বন 
করিয়াছেন নিজের জীবনকে । আরব্যোপন্তাসই বটে; জীবনের এ-প্রান্ত 
থেকে কি অপরূপই লাগে ও-প্রান্তের ছবিগুলি--যেখানটা হাসির আলো, 
আলোয় যেন ঝলমল করিতেছে ) যেখানট। বিষাদের ছায়া, কি অপরূপই যে 
তার স্িগ্ধতা 1”*গল্প ঝলিয়। চলেন-_ বেলেতেজপুরের--কামিনী গাছের তল1-- 
সিংহবাহিনীর উৎসব-মুখরিত প্রাঙ্গণ) সিমুর-স(তরার গঙ্গার সেই প্রথম 
দিনের রূপ, জীবনে যাহা! কেমন করিয়া! চির নৃতনই প্হিয়া গেল; পাঙুলের 
অবরোধ আর তার বাইরের মুক্ত জীবনের স্বপ্ন; এই দ্বারভাঙ্গারই পুরানো 
ইতিহাস- যেদিন অশ্রজলের সঙ্গে প্রথম আসিলেন, তার পরে" | 

চুপ কৰিয়! সবাই শোনে, নাতি-নাতনিদের মধ্যে যারা হয় তে! একটু বেশি 
ভাবুক ই! করিয়! মুখের পানে চাহিয়া! থাকে- এত প্রত্যক্ষ-এই "গিক্লি”, এ 
দাঁছু, এ বাবা মা-কাক।র! এদের ঘিরিয়া এত রূপ-কথা !."গল্প শেষে হয়.না-_ 
আরব্য উপন্তাসের মতোই পাবে-পাবে শৃঙ্খল যায় বাড়িয়া) অনেক আ্রোত, 
বিপুল তাদের কৌতৃহল--প্রশ্ন ওঠে, মূল গল্প পায় বাধা, নস্তি থেকে গিয়া পড়ে 
ছুলারমনে, ছুলারমন থেকে হয় তো পালের মতে! মোটা খসখসে শাড়ি-পরা 
খজনী, খজনী থেকে ময়লা! ছেঁড়া কাপড়ে ছুলালের বৌ।"...একটি অপরূপ 
আননো-বিষাদে নাতি-নাতনিদের সঙ্গে সমস্ত জীবনটি যেন ঘুরিয়৷ বেড়ান্‌ 
শগিরিবালা--যত গোড়ার দিকের, স্মৃতি ততই যেন আরও মিষ্ট; যত মধু সব 
ফুলের কেন্দ্রটিতেই জমা । 
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পূজ। আসিয়। পড়িল। এমন পুজ! গিরিবালার জীবনে আসে লাই, নিজের 
বলিতে যে যেখানে আছে সবাইকে মা! দিয়াছেন আনিয়া-নিজে ষেমন করিয়া 
সবাইকে লইয়া আসেন। কৃতজ্ঞতায় মনটা ষাঁয় ভরিয়া--তাহার মধ্যেই এক 
একবার হঠাৎ বিষাদের রেখাপাত হয়--খুব স্পষ্ট, ঠিক বোঝা যায় ন!; বিষাদের 
কোন কারণ নাই বলিয়। গিরিবালা চেষ্টাও করেন না বুঝিবার ।**'শরীরটা হু'দিন 
থেকে একটু যেন খারাপ যাইতেছে-_খুব সামান্য একটু--হয় তো লেই জন্যই | 

সহরে পুজা হয় কয়েক জায়গায়, বাঙালীর মেয়ের তিন জায়গায় যায় মূর্তি 
দেখিতে--বারোয়ারি নদীর তীরে কালীস্থান আর বড়বাজারে এক বাঁঙীলীর 
বাড়ির পুজায়। শরীরকে খুব আমল দিলেন ন! গিরিবালা--সময়ের পরিবর্তনে 
পুজার সময় হয়ই একটু খারাপ। তধে কাল মহাষ্টমী, উপোসের বঝাপার 
আছে, স্নান করিয়া নিকটে বারোয়ারি-তলা হইতেই প্রতিম। দেখিয়৷ 'মগ্রলি 
দিয়া আদিলেন। শরীরট| ভালে! হইল কি আর একটু খারাপই, চেষ্টা করিয়াই 
সে-খোঁজট৷ যেন এডাইয়! গেলেন। ভর! বাড়িতে বাড়িভর। আনন্দের হট্টগোল, 
একটি প্রসন্ন, শ্মিত হাস্তে তাহারই মধ্যে রহিলেন মিশিয়া, অষ্টমীর দিন ভালে! 
করিয়াই স্নান করিলেন, তাহার পর গাড়ি আনাইয়। গেলেন কালীস্কান। অগ্ঠান্ত 
বার যে তৈয়ার রহিল তাহাকেই সঙ্গে লইয়৷ চলিয়া যান; এবারে সব কিছুতেই 
কেমন একটা পূর্ণতার আবেগ আসিয়াছে, নিজেই তাগাদা দিয়! বধূদের, মেয়ে 
দু”টিকে এবং বড় নাতনিদের স্নান করাইলেন, তাহার পর তাহারা! প্রস্তুত হইলে 
সবাইকে লইয়া যাত্র! করিলেন। 

কালীস্থান, বড়বাজার, বারোয়'রিতলা হুইয়৷ ফিরিতে প্রায় বৈকাল গড়াইয়া 
গেল। কাপড় বদলাইয়' গিরিবাঁল! বারান্দায় পাতা একট! বেঞ্চে বসিয়। আছেন, 
উঠানে কথিদের হুটাহুটি আরম্ভ হইয়া গেছে, শৈলেন আঁসিয়। পাশে বসিল, 
ছু'-একট! কথার পর মুখের পানে চাহিয়া বলিল--মুখট! বেশি যেন শুকৃন ম| 
তোমার 1"? 

“উপোস করে আছি তো ?..ঘুরেও এলাম এই ।” 

"এই দেখে! করেছ তে। উপোস ?-""আর তোমার এ সব চলে না মা) কত 
বার বারণ করেছি সবাই। খেয়ে নাও তুমি» 

"এইটুকুর জন্যে আবার খাবো? আরতিট! দেখে একেবারে _৮ 

একটা কেমন সন্দেহ হওয়ায় শৈলেন কপালে হাত দিল, তাহার পরই ভ্রু" 
কুঞ্চিত করিয়া বলিল--“ম| তোমার গ! গরম ।--এ কি, কচি মেয়ের মতম জর 
নুকিয়েছ কেন মা! ?” | 
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প্রবীণ এক দিক দিয়! হইয়াই পড়ে কচি; অবুঝ কচি মেয়েরই মতে। মুখ 
ভার করিয়। গিরিবালা অনেকখানি অগ্রসন্নতার সঙ্গেই গিয়া বিছানায় শুইলেন 
সবাই যেন জোর করিয়া তাহাকে এত সঙ্গীর মধ্যে পুজার এমন আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত করিল ।....একটি ছায়! পড়িল বাঁড়িতে, তবে ছেলেপুলের বাড়ি, একটা! 
চাঞ্চল্য রহিলই জাগিয়!। 

এদিকে মাঝে-মাঝে কয়েক বার হইয়াছেও বাতিকের জবর, একেবারে চরম 
কিছুর আশঙ্কা! জাগিল ন| কাহারও মনে । সে রকম কিছু লক্ষণ দেখা দিল না। 
নবমীর রাত্রি পর্যন্ত সাঁধারণ চিকিতয়াতেই জরটা রহিল এক ভাবে আটকাইয়। 
কিছু যে হয় নাই উৎসবের বাড়িতে সে-ভাবট! বজায় রাখিবার জন্তই যেন 
গিরিবাল। নাতি-নাতনিদের বেশি করিয়া ডাকিয়। গল্প করিলেন ।***প্রবঞ্চনা 
দিয়া নিজেকে লুকাইয়৷ সংসার করাই তো অভ্যাস; অস্থখ শরীরে থালি-পেটে 
পান চিবাইয়া এক দিন তো স্বামীকে হি বঞ্চিত, পুত্রকেও চাহিয়া 
ছিলেন বঞ্চিত করিতে। 

দশমীর দিন আর বঞ্চনা চলিল না; বাড়াবাড়ি হইল, ডাক্তার শুষ্ক মুখে 
বলিলেন_ম্যালিগনেপ্ট ম্যালেরিয়া ব্রেন আযাফে্ট করতে পাঁরে যে কোন 
সময়েই। 

বিজয়ার রাত্রি বলিয়াই সবার মুখ যেন আরও শুকাইয়। গেল; একটা অন্ধ 
ভয়--গিরিঝালার বিদায় হওয়ীরই ষে রাত্রি এটা । 

কিন্তু অপূর্ণতা জীবনে কোনখানেই ছিল না, আজও ব্ুহিল না) সঙ্জানেই 
স্বামীর বিজয়ায়-পদধুলি লইলেন গিরিবালা, সজ্ঞানেই সবাইকে বিজয়ার পাঁধুলি 
দিলেন। 

পর দিন সকাল হইতেই চৈতন্ত লোপ পাইল। আশ তবু ধরিয়াই রহিল 
সবাই, বিজয়। যখন কাটিয়া গেছে তখন আর ভয় নাই নিশ্চয়.“ সন্তানদের 
উপর আশার শেষ আীর্বাদটুকুও ছু'দিন ধরিয়া! বিতরণ করিয়া, ত্রয়োদশীর দিন 
সকালে গিরিবাঁল। জীবনের শেষ নিশ্বাস মোচন করিলেন। 


সাধারত ঙ্গকখ 
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